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PRATARMĖ PIRMAJAM LEIDIMUI 


Šio romano istorija (dabartiniu pavidalu jis atsirado gerokai 
pavėluotai, nes buvo publikuojamas periodinėje spaudoje) trumpai 
yra tokia. Jo planas buvo apmestas 1890 metais pagal pastabas, pasižy- 
mėtas 1887 metais ir vėliau, kai kurios aplinkybės sugalvotos pri- 
siminus prieš metus mirusią moterį. Veiksmo vietoje buvo apsilankyta 
1892 metų spalyje; romano pagrindas buvo rašomas per 1892 metus 
ir 1893 metų pavasarį, o visas, koks yra dabar, nuo 1893 metų rug- 
pjūčio iki kitų metų pradžios; rankraštis, be kelių skyrių, buvo 
įteiktas leidėjui 1894 metų pabaigoje. Nuo 1894 metų lapkričio jis 
buvo BuŽSSISS spausdinti kas mėnesį dalimis žurnale „Harperz me- 
gezin“. 

Kaip ir leidžiant „Tesę iš d' Erbervilių Binisss žurnalinis va- 
riantas dėl daugelio priežasčių buvo sutrumpintas ir kiek pakeistas, 
o dabar pirmą kartą išleidžiamas visas romanas, koks buvo para- 
šytas iš pradžių. Buvo sunku iš karto apsispręsti dėl pavadinimo, todėl 
jis buvo spausdinamas su laikinu — iš tiesų su dviem vienas po kito 
pasirinktais pavadinimais. Dabartinis ir galutinis, kuris pasirodė ge- 
riausias, buvo sugalvotas vienas iš pirmųjų. 

Romanas parašytas suaugusiems vyrams ir moterims, parašytas 
žmogaus, kuris mėgina paprastai, be jokių gudrybių, papasakoti apie 
nerimą ir blaškymąsi, patyčias ir nelaimes, persekiojančias visų 
stipriausią Žmonijos patiriamą jausmą; nieko nešvelnindamas nori 
papasakoti apie mirtiną kovą tarp kūno ir dvasios, parodyti neišsi- 
pildžiusių siekių tragediją, todėl nemanau, kad ką nors iš kalbamų 
dalykų galima atmesti. 


Kaip ir ankstesni tai pačiai plunksnai priklausantys darbai, ,Džu- 
das Nepastebimasis“ yra mėginimas suteikus formą susieti daugybę 
įsivaizduotų arba stebėtų dalykų, o ar jie dera vienas su kitu ar ne, 
yra pastovūs ar laikini, ne taip labai svarbu. 


1895 m. rugpjūtis 


POST SCRIPTUM 


Kai prieš šešiolika metų pasirodė ši knyga su aukščiau pateikta 
pratarme, kilo nelauktų incidentų, ir dabar galime žvilgtelt atgal ir 
pasižiūrėti, kas gi atsitiko. Praėjus dienai ar dviem po to, kai ji buvo 
išleista, recenzentai užsipuolė ją tokiu tonu, jog „„Tesės iš d'Erbervilių 
giminės“ įvertinimo negalima nė lyginti, nors du ar trys balsai ir 
išsiskyrė iš choro. Apie tokį romano sutikimą Anglijoje tuoj pat buvo 
pranešta į Ameriką, ir anoje pusėje Atlanto muzika sustiprėjo iki 
šaižaus crescendo. 

Mano akimis žiūrint, liūdniausia tuose užsipuldinėjimuose tai, 
kad didesnė romano dalis, kurioje parodomas pagrindinių veikėjų 
idealų žlugimas ir kuri man labai, net ypatingai buvo svarbi, abiejų 
šalių spaudoje buvo beveik visai apeinama. Buvo skaitoma ir svarsio- 
ma tik dvidešimt ar trisdešimt puslapių su skaudžiomis smulkmeno- 
mis, kurios man atrodė būtinos pasakojimui užbaigti ir parodyti 
prieštaravimams Džudo gyvenime. Įdomu dar ir tai, kad kai po metų 
buvo perspausdinti prasimanymai, anksčiau skelbti kažkokiame šeimai 
skirtame laikraštyje, ant mano galvos vėl iš visų pusių pasipylė plu- 
dimai. 

Taigi tiek apie nesėkmingą ,„„Džudo“ karjeros pradžią. Po šių 
spaudos nuosprendžių knygą vėl ištiko nelaimė — vienas vyskupas 
ją sudegino, greičiausiai iš nevilties, kad negali sudeginti manęs. 

Paskui kažkas padarė atradimą: „Džudas“ esanti dorovinga kny- 
ga ir labai paprastai gvildenanti sudėtingą problemą — tartum rašy- 
tojas nebūtų pratarmėje tvirtinęs, kad to jis ir siekė. Tada daugelis 
atsiėmė man siųstus prakeiksmus, ir tuo viskas baigėsi. O vienintelė 
iš tos istorijos gauta pamoka, kiek pastebėjau, buvo pamoka man — 
aš visiškai nebetekau noro rašyti romanus. 


Vienas iš daugelio incidentų, sukeltų tuometinės žodinės audros, 
buvo toks: kažkoks amerikietis literatas, nesistengdamas pasirodyti 
geresnis, negu yra, parašė man, kad šokiruojančios spaudos paveiktas 
nusipirko tą romaną ir ėmė skaityti; skaitė skaitė laukdamas, kada 
gi prasidės tos kenksmingos vietos, ir galų gale trenkė knygą, keik- 
damas save, kam leidosi nenaudėlių recenzentų paveikiamas ir iš- 
metė pusantro dolerio „religiniam etiniam traktatui“, kaip teikėsi jį 
pavadinti. 

Aš pareiškiau jam užuojautą ir atvirai patikinau, kad neteisin- 
gas romano aiškinimas nieku gyvu nėra mano slaptas triukas, ku- 
riuo stengčiausi padidinti knygos paklausą laikraščių prenumeratorių 
tarpe. 

Be to, dar buvo istorija su dama, kurią šiurpas nupurtė, suži- 
nojus apie tą knygą iš įtaigaus straipsnio su siaubą keliančia antrašte, 
išspausdinto pasaulinio garso žurnale, — ji netrukus man parašė, jog 
trokšta su manimi susipažinti. 

Tačiau grįžkime prie pačios knygos. Kadangi šiame pasakojime 
tragedijos vyksmui daugiausia panaudoti santuokos įstatymai, o šeimos 
gyvenimas jame kreipiamas tokia linkme, kad būtų patvirtinti Didro 
žodžiai, esą visuomenės įstatymas turi būti tik gamtos dėsnio formu- 
luotė (beje, tas teigimas reikalauja tam tikrų išlygų), tai nuo 1895 
metų man primetama didelė atsakomybė už tai, kad santuokos tema 
mūsų šalyje taip apjuodinta (kaip neseniai pareiškė vienas mokytas 
rašytojas). Nežinau. Mano nuomonė tuo metu, kiek prisimenu, buvo 
tokia kaip ir dabar: santuoka turi būti nutraukta tuoj pat, kai tampa 
kančia vienai kuriai pusei, kadangi ji ir iš esmės, ir moraliniu požiūriu 
jau nebėra santuoka. Man atrodė, jog tai geras pagrindas tragedijos 
fabulai, kai tragedija, kylanti iš individualių dalykų, atspindi visuo- 
tines problemas ir yra pasakojama viliantis, jog turės tam tikrą ka- 
tarsinį, aristoteliško pobūdžio poveikį. 

Pasinaudojau ir ta aplinkybe, jog prieš dvidešimt —trisdešimt metų 
buvo labai sunku įgyti išsimokslinimą neturint lėšų; nors man sakoma, 
kad kai kurie skaitytojai laiko šiuos epizodus garbingų mokslo įstaigų 
kritika ir kad vėliau įsteigtą Raskino koledžą“ reikėjo pavadinti Džudo 
Nepastebimojo koledžu. 

Menininkas visada brangiai moka už pastangas atskleisti tra- 
gediją, kuri kyla dėl to, kad natūralūs žmonių polinkiai prievarta 
spraudžiami į atgyvenusius, įkyrėjusius, jų prigimties neatitinkančius 
šablonus. Reikia pripažinti, jog Bladajeris ir knygą sudeginęs vyskupas 


norėjo pasakyti tik tiek: „Mes, britai, nekenčiam idėjų ir ketinam 
gyventi naudodamiesi šia savo gimtosios šalies teikiama privilegija. 
Jūsų nutapytas paveikslas gal ir nerodo nieko neteisingo ar neįprasto 
ir net neprieštarauja meno kanonams, bet vis dėlto ten ne toks po- 
žiūris į gyvenimą, kokį mes, klestintys todėl, kad neprieštaraujame 
visuotinai pripažintoms normoms, galėtume leisti jums išreikšti“. 

Bet tai ne taip svarbu. O dėl matrimonialinių scenų, kurios 
romane iš tiesų „padaro savo“, ir vienos vargšės damos šūkčiojimo 
„Blekvudo“ puslapiuose, jog esąs kuriamas šventvagiškas santuokos 
priešininkų sąmokslas, tai tas gerai žinomas kontraktas — norėjau 
pasakyti, sakramentas, — vis tiek puikiausiai tebegyvuoja, žmonės 
tebesituokia ir taip pat lengvabūdiškai kaip anksčiau susisieja arba 
tikros, arba tariamos sąjungos saitais. Kai kas laiškuose autoriui 
rimtai priekaištavo net dėl to, kad jis šią problemą kaip radęs, taip ir 
palikęs ir nenurodęs kelių tokiai reikalingai reformai. 

Išleidus ,,„Džudą Nepastebimąjį“ atskiromis dalimis Vokietijoje, 
viena patyrusi tos šalies recenzentė parašė autoriui, jog jo herojė, 
Sju Braidhed, yra pirma grožinėje literatūroje pavaizduota moteris 
iš tų, kurios dabar traukia visų dėmesį ir kurių kasmet vis daugėja — 
tai feministinio sąjūdžio atstovė, gležna, išblyškusi, savarankiška 
mergina, intelektuali, emancipuota, „nervų kamuoliukas“; jos atsi- 
randa šiuolaikinėmis sąlygomis, kol kas daugiausia miestuose, ir ne- 
mano, jog dauguma jų lyties atstovių privalo žiūrėti į santuoką kaip 
į profesiją ir laikyti save pranašesnėmis tik todėl, kad joms leista 
mylėtis pagal įstatymą savo namuose. Ši recenzentė apgailestavo tik 
dėl to, kad naujosios moters portretą nupiešė vyriškis, o ne tos pačios 
lyties atstovė, kuri jokiu būdu nebūtų leidusi jai pabaigoje pa- 
lūžti. 

Ar šį teiginį patvirtins laikas, negaliu pasakyti. Taip pat 
negaliu, praėjus tiekai metų nuo romano pasirodymo, ką nors jame 
taisyti, kad ir kokių būtų trūkumų, nebent pakeisti vieną kitą žodį. 
Tiktai, be jokios abejonės, knyga paprastai byloja kur kas daugiau, 
negu to norėjo autorius, o tai gali būti jai ir į naudą, ir ne. 


1912 m. balandis T. H. 


Pirma dalis 


MERIGRINE 


Taip, daugelis neteko proto per moteris ir tapo jų 
vergais. Daugelis pražuvo, nuėjo klystkeliais ir nu- 
sidėjo taip pat per moteris... O vyrai! Kaipgi nebus 
moterys stiprios, matydamos, ką jos padaro?“ 


E:zdras 


Mokytojas kėlėsi iš kaimo į kitą vietą, ir visi dėl to apgailestavo. 
Kreskomo malūnininkas paskolino arklį ir vežimą su balta būda nusi- 
gabenti mantai į miestą už kokių dvidešimties mylių; visas išsikraus- 
tančio mokytojo turtas puikiausiai į tą vežimą sutilpo. Mat dauguma 
daiktų, kuriais čia naudojosi, buvo mokyklos, ir, be dėžės su kny- 
gomis, turėjo vienintelį gremėzdišką daiktą — nedidelį pianiną, įsi- 
gytą aukcione tais metais, kai buvo sumanęs mokytis muzikuoti. Bet 
užsidegimas atvėso, skambinti jis taip ir neišmoko, ir pianinas buvo 
tik amžinas kliuvinys, kai keldavosi gyventi kitur. 

Pastorius buvo tądien išvažiavęs, nes nemėgo permainų. Grįžti 
ketino tik vakare, kai jau bus atvykęs ir įsikūręs naujas mokytojas 
ir vėl viskas bus tyku ramu. 

Svetainėje priešais instrumentą sumišę stovėjo kalvis, ūkio valdy- 
tojas ir pats mokytojas. Mokytojas buvo ką tik pasakęs, kad net jei 
pianinas tilptų vežime, jis vis tiek nežinąs, ką su juo daryti nuvykus 
į Kristminsterį', miestą, į kurį kėlėsi, nes iš pradžių apsistosiąs tik 
laikinai. 

Priėjo vienuolikos metų berniukas, kuris rūpestingai padėjo pa- 
kuotis daiktus, ir kol vyrai krapštėsi pakaušius, jis prabilo ir net išraudo 
išgirdęs savo balsą. 

— Mano tetulės malkinė didelė, tai gal ten būtų galima pasta- 
tyti, kol susirasite pastovią vietą, ponas mokytojau. 

— (Gerai sumanyta, — pasakė kalvis. 

Buvo nutarta, kad pas berniuko posenolę — seną paną, čia gy- 
venančią visą gyvenimą — nueis delegacija paprašyti, ar nepriglaustų 
pianino, kol ponas Filotsonas atsiųs ką nors jo paimti. Kalvis ir ūkio 
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valdytojas nuėjo pasižiūrėti, ar tinkama siūloma pastogė, ir berniukas 
su mokytoju liko vieni. 

— Ar tau gaila, kad aš išvažiuoju, Džudai? — švelniai paklausė 
mokytojas. 

Berniukas apsiašarojo; jis nebuvo iš nuolatinių mokinių, kurie 
lankė mokyklą dieną ir žinojo visą pilką mokytojų kasdienybę, — 
ateidavo vakarais ir tik nuo tada, kai čia pradėjo mokytojauti ponas 
Filotsonas. O nuolatiniai mokiniai, teisybę pasakius, tą dieną laikėsi 
nuošaliai kaip ir anieji žinomi iš istorijos mokiniai", nerodydami jokio 
noro padėti. 

Berniukas sutrikęs ėmė vartyti knygą, kurią mokytojas jam buvo 
padovanojęs atminimui, ir pasakė, kad gaila. 

— Ir man,— tarė ponas Filotsonas. 

— Tai kodėl jūs išvažiuojat, ponas mokytojau? — paklausė ber- 
niukas. 

— Na... čia ilga istorija. Tu nesuprasi tų priežasčių, Džudai. 
Kai paugėsi, gal tada. 

— (Gal ir dabar suprasčiau, ponas mokytojau. 

— Ką gi... Tik niekam neišpasakok. Ar žinai, kas tai yra uni- 
versitetas ir mokslinis laipsnis? Tai kaip koks prabos ženklas, be kurio 
mokytojas neiškils. Aš planuoju, veikiau svajoju, užbaigti universitetą, 
o paskui tapti dvasininku. Gyvendamas Kristminsteryje ar kur ne- 
toliese, aš būsiu, taip sakant, prie paties mokslo žinių šaltinio ir jei 
mano planas iš viso įgyvendinamas, ten būdamas lengviau pasieksiu, 
ko noriu. 

Kalvis ir kartu su juo nuėjęs vyriškis grįžo. Senosios Fauli mal- 
kinė esanti sausa ir visiškai tinkama, ir ji mielai sutikusi patalpinti 
ten instrumentą. Taigi pianinas buvo paliktas mokykloje ligi vakaro, 
kada bus daugiau žmonių jam pernešti, ir mokytojas viską apžvelgė 
paskutinį kartą. 

Berniukas, Džudas, padėjo sukrauti mažesnius daiktus, ir devintą 
valandą ponas Filotsonas, atsisėdęs vežime šalia dėžės knygų bei kito 
bagažo, atsisveikino su draugais. 

— Aš neužmiršiu tavęs, Džudai, — pasakė jis šypsodamas, kai 
vežimas pajudėjo.— Žiūrėk man, būk geras, neskriausk žvėrelių ir 
paukštelių ir kiek tik gali skaityk. O jei kada pateksi į Kristminsterį, 
būtinai mane susirask, atsiminęs mūsų seną pažintį. 

Vežimas nugirgždėjo per pievelę ir dingo už pastoriaus namų 
kampo. Berniukas sugrįžo prie šulinio pievelės pakraštyje, kur buvo 


11 Merigrine 


palikęs kibirus, kai nuėjo padėti savo mokytojui ir globėjui susi- 
krauti daiktus. Jo lūpos virpėjo, ir, atkėlęs šulinio dangtį, dar nenu- 
leido kibiro, o atsirėmęs rankomis į rentinį, prigludo kakta prie 
stulpelio; jo veidas buvo mąslus ir susikaupęs kaip vaiko, per anksti 
pajutusio skaudžius gyvenimo smūgius. Šulinys, į kurį dabar žiūrėjo, 
buvo senas kaip ir pats kaimas ir atrodė Džudui tartum gili apskrita 
duobė, kurios dugne už šimto pėdų švietė raibuliuojančio vandens 
ratas. Viduje rentinys buvo apaugęs samanomis, 0 prie pat viršaus — 
kerpėmis. 

„Daugybę kartų mokytojas yra sėmęs rytais vandenį iš šio šu- 
linio, 0 jau niekada nebesems, — kaip keistuolis fantazuotojas melo- 
dramatiškai kalbėjo sau Džudas.— Matydavau, kai pavargęs traukti 
kibirą, jis žiūri žemyn, visai kaip ir aš dabar, ilsisi prieš nešdamasis 
vandenį namo. Bet, žinoma, kai jis toks protingas — ko jam tūnoti 
šitam apsnūdusiam kaime!“ 

Nuriedėjo ašara ir įkrito į šulinio gelmę. Rytas buvo ūkanotas, 
ir berniuko iškvepiamas garas tvyrojo kaip dar tirštesnis rūkas 
sunkioje sustingusioje migloje. Jo mintis staiga nutraukė šūktelė- 
jimas: 

— Ar neši tu tą vandenį, tinginių maiše! 

Šaukė jo posenolė, atėjusi prie vartų iš netoliese stovinčios tro- 
bos, dengtos žaliomis nendrėmis. Berniukas tuoj pamojavo jai, iš- 
traukė kibirą, — tai jam, tokiam nedideliam, buvo nelengva, — pasta- 
tė ant žemės, perpylė vandenį į savo du mažesnius kibirus ir atgavęs 
kvapą nuėjo jais nešinas per šlapią pievelę tolyn nuo šulinio, kuris 
buvo beveik pačiame viduryje kaimo, tikriau kaimelio, vadinamo 
Merigrinu. 

Kaimas buvo ne tik mažas, bet ir labai senas, užsiglaudęs klonyje 
tarpu banguotų aukštumų, pereinančių į Šiaurės Vesekso kreidines 
kalvas. Bet kad ir koks kaimas buvo senas, tas šulinys buvo gal vie- 
nintelė nė kiek nepasikeitusi vietinės istorijos liekana. Pastaruoju 
metu buvo nugriauta nemaža šiaudais dengtų su stoglangiais trobų, 
nemaža nukirsta medžių. Sykiu buvo nugriauta senovinė bažnyčia 
su mediniais bokštais, jau visai susikuprojusi ir suklypusi; iš jos teliko 
krūva skaldos — akmenys buvo sunaudoti kiaulidėms, sodų suolams, 
tvorų stulpeliams ar papuošti gėlynams. Jos vietoje, pasistengus 
kažkokiam senovės paminklų naikintojui, užsukusiam čionai iš Lon- 
dono vienai dienai, buvo pastatyta nauja moderni aukšta gotikinio 
stiliaus bažnyčia, neįprasta anglo akiai. Ten, kur kadaise taip ilgai 
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stovėjo senoji krikščionių šventovė, neliko nė ženklo; lygioje žalioje 
pievelėje, kur nuo neatmenamų laikų buvo kapinės, pranykusius 
kapus priminė po aštuoniolika pensų kainuojantys ketiniai kryžiai 
su garantija penkeriems metams. 


II 


Džudas Faulis, kad ir menko buvo sudėjimo, abu pilnutėlius 
kibirus vandens parnešė namo nepasilsėjęs. Virš durų kabojo nedide- 
lė stačiakampė melsva lentelė, kurioje geltonomis raidėmis buvo pa- 
rašyta: „„Druzila Fauli, kepėja“. Už lango, smulkiai sudalinto švini- 
niais rėmeliais, — namas buvo vienas iš nedaugelio išlikusių senųjų pas- 
tatų — buvo matyti penki stiklainiai su ledinukais ir trys bandelės 
ornamentuotoje lėkštėje. Pildamas vandenį prie virtuvės durų, Džudas 
išgirdo, kad viduje gyvai šnekučiuojasi jo senelės sesuo Druzila, apie 
kurią skelbė iškaba, ir kelios kaimo moterėlės. Jos buvo mačiusios, 
kaip išvažiavo mokytojas, ir dabar smulkiai aptarinėjo tą įvykį, spė- 
liodamos, kas jo laukia ateityje. 

— O kas čia toks? — paklausė viena iš jų, matyt, nečionykštė, 
kai berniukas įėjo. 

— Taigi jūs nieko nežinot, ponia Viljams. Mano poanūkis — 
kai buvote atvažiavusi praėjusį kartą, jo čia dar nebuvo. 

Taip atsakė aukšta pakumpusi senė, šių namų šeimininkė; apie 
paprasčiausius dalykus ji kalbėjo tragišku tonu ir kreipėsi paeiliui 
; kiekvieną klausytoją. 

— Gal prieš metus atvažiavo iš Melstoko, iš Pietų Vesekso. 
Neturi jis laimės, Belinda, — pasisuko ji į dešinę.— Gyveno ten su 
tėvu, tai tas numirė nuo karštinės, per dvi dienas jo neliko, kaip ži- 
note, Karolina,— pasisuko į kairę.— Verčiau visagalis dievas būtų 
ir tave pasiėmęs kartu su motina ir tėvu, netikėli tu nelaimingas. Bet 
va būna pas mane, ir dar nežinau, ką su juo darysiu, o kol kas tegu 
nors užsidirba, kiek gali. Dabar baido paukščius Trautemui. Bent 
neišdykauja. Ko nusisukai, Džudai? — paklausė ji, kai berniukas, 
kurį jų Žvilgsniai talžė kaip antausiai, pasitraukė į šalį. 

Kaimo skalbėja pasakė, kad galbūt panelė ar ponia Fauli (ji 
buvo vadinama ir taip, ir taip) gerai padarė, pasiėmusi berniuką: 
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— „Ir ne tokia vieniša jausitės, ir vandens prineš, langinės 
nakčiai uždarys ir prie kepimo padės. 

Tetulė Fauli nebuvo dėl to tikra. 

— O kodėl nepaprašei mokytojo, kad pasiimtų į Kristminsterį, 
mokytą žmogų iš tavęs padarytų, — kalbėjo ji toliau, niūriai juokau- 
dama.— Geresnio už tave mokinio tikrai neras. Šitas berniokas 
pamišęs dėl knygų, tiesiog pamišęs. Taip jau yra mūsų giminėje. Ir 
jo pusseserė Sju tokia pat, kaip teko girdėti. Jau daug metų jos ne- 
mačiau, nors gimė čia, tarp šitų sienų, mat kaip išeina. Mano dukte- 
rėčia su vyru, kai susituokė, dar visus metus, jei ne daugiau, savo 
namų neturėjo, tik paskui įsigijo, o tada... Na, bet apie tai geriau 
nekalbėti. Džudai, vaikeli, nors tu niekada nevesk. Fauliams jau 
gana vedybų. Jinai, jų vienintelė, buvo man kaip tikra duktė, Be- 
linda, o galų gale viskas iširo! Ir reikėjo tokiai mergaitei tiek pa- 
tirti! 

Džudas, pamatęs, kad moterų dėmesys vėl krypsta į jį, nuėjo į 
kepyklą ir suvalgė pyragėlį, jam padėtą pusryčiams. Jo laisvas laikas 
jau pasibaigė, todėl peršokęs per sodybos gyvatvorę, patraukė takeliu 
šiaurės pusėn ir išėjo į plačią kviečiais užsėtą daubą, vienišą tarp 
kalvų. Čia, šioje dauboje, jis dirbo ūkininkui ponui Trautemui ir 
dabar nulipo žemyn į jos vidurį. 

Aplinkui iki pat dangaus plytėjo rudas arimas, pamažu dingstantis 
migloje, kuri slėpė tikrąsias lauko ribas ir darė jį dar vienišesnį. 
Vaizdą įvairino tik pernykščių šiaudų kupeta arimo viduryje, kovai, 
kurie pakilo į orą jį pamatę, ir takas per pūdymą, kuriuo jis atėjo, 
pramintas daugelio jau išmirusių jo protėvių ir kažkieno tebeminamas 
dabar. 

— Kaip čia bjauru! — sumurmėjo jis. 

Švieži akėčių brėžiai, nusitiesę tartum rumbeliai naujo velveto 
atraižoje, teikė laukui nemaloniai praktišką išvaizdą — jie buvo atėmę 
visus atspalvius, panaikinę visą praeitį, palikdami gal tik kelių pasku- 
tinių mėnesių žymes, nors kiekvienas žemės grumstas ar akmuo čia 
apie daug ką bylojo — apie seniai skambėjusias pjūties dainas, kal- 
bėtus žodžius ir iš peties dirbtus darbus. Kiekvienas žemės colis buvo 
matęs kažkieno pastangas, linksmybę, pokštus, peštynes, nuovargį. 
Kiekviename kvadratiniame jarde saulei kepinant čia buvo lenkusios 
nugaras pėdų rišėjos. Pjūties metu čia užsimegzdavo meilės ryšiai, 
ir dėl to daugėjo kaimelio gyventojų. Po gyvatvore, skiriančia lauką 
nuo daržų, merginos atsiduodavo mylimiesiems, kurie per kitą pjūtį 
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į jas nė nepažvelgdavo; ne vienas vyriškis šiame sename lauke buvo 
prisiekinėjęs meilę moteriai, nuo kurios balso drebėdavo po to, kai 
kitais metais prieš sėją jo pažadai būdavo sutvirtinti bažnyčioje. Tačiau 
nei Džudas, nei aplinkui sutūpę kovai apie tai negalvojo. Jiems laukas 
tebuvo nuošali vieta, Džudui tiktai tarnyba, o kovams tikras aruodas, 
kur galima pramisti. 

Berniukas stovėjo prie jau minėtos kupetos ir kas kelias minutes 
smarkiai pakratydavo tarškynę. Tada kovai nustodavo lasioję, pa- 
kildavo ir nuskrisdavo, tingiai modami žvilgančiais kaip šarvai spar- 
nais, o paskui apsukę ratą sugrįždavo ir, budriai žvelgdami į Džudą, 
nutupdavo lesti jau tolėliau. 

Jis kratė tarškynę, kol ranka įsopo, ir pamažu širdyje ėmė už- 
jausti paukščius, kurių norai vis paverčiami niekais. Atrodė, kad jie, 
kaip ir jis pats, niekam pasaulyje nereikalingi. Ir kam juos baidyti? 
Kuo toliau, tuo labiau jie darėsi jam mieli draugai ir globotiniai — 
vieninteliai draugai, kuriems jis nors kiek rūpėjo, nes juk tetulė ne 
kartą buvo sakiusi, kad jai jis visai nerūpi. Jis nustojo tarškinti, ir kovai 
vėl nutūpė. 

— Vargšeliai! — garsiai ištarė Džudas.— Reikia jums pasisotinti, 
kaipgi. Čia visiems mums užteks. Ūkininkas Trautemas nenuskurs, 
jei jūs trupučiuką palesit. Leskit, leskit, paukšteliai, leskit į svei- 
katą! 

Kovai tupėjo ir lesė — juodos dėmės rudame lauke — ir Džudas 
džiaugėsi, kad jie lesa taip godžiai. Slaptinga draugystės gija susiejo 
Jų gyvenimą su jo. Jų dalia tokia menka ir apgailėtina, daug kuo 
panaši į jo paties. 

Tarškynę, tą bjaurų, niekingą daiktą, įžeidžiantį ir paukščius, ir 
jį kaip paukščių draugą, jau buvo numetęs šalin. Tik staiga pajuto 
smarkų kirtį per užpakalį ir iš garsaus tarkštelėjimo nustebęs suprato, 
kad užgavo jį ta pati tarškynė. Ir paukščiai, ir Džudas pašoko vienu me- 
tu, ir apstulbęs berniukas pamatė patį ūkininką, didįjį Trautemą — 
išraudusiu veidu tas žvelgė į susigužusį Džudą ir mosikavo tarš- 
kyne. 

— Tai mat kaip, „leskit, paukšteliai!“, a, jaunikaiti? ,„Leskit, 
paukšteliai!“, kad tave kur! Kai įkrėsiu į kelnes, pažiūrėsim, ar greit 
vėl užgiedosi „leskit, paukšteliai!“ Ir dar pas mokytoją trainiojais, 
užuot čia atėjęs, gal ne taip buvo, ką? Tai mat kaip tu baidai kovus nuo 
mano kviečių ir užsidirbi šešis pensus per dieną! 

Šitaip karštai iškalbinėdamas Džudui, Trautemas čiupo jį už 
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rankos ir ėmė talžyti užpakalį plokščiąja tarškynės puse, ir per lauką 
vėl nuaidėjo smūgiai, kurių tekdavo po vieną ar du, kol menkutė 
berniuko figūrėlė apibėgdavo apie ūkininką. 

— Nemuškit, ponuli, nemuškit! — rėkė vaikas, lėkdamas ratu, 
toks pat bejėgis pasipriešinti sukančiai jį galiai kaip užkibusi žuvelė, 
traukiama į krantą, o kalva, kupeta, laukas, takas ir kovai svaiginamu 
greičiu bėgo ir bėgo aplinkui prieš jo akis. — Aš... aš... tik norėjau, po- 
nuli... Grūdų čia tiek daug... mačiau, kaip sėjo... kad kovai pales... jums 
vis tiek užteks, ponuli... ir mokytojas Filotsonas sakė, kad jų neskriaus- 
čiau... Ol, Oi, Oi! 

Tiesiai pasiaiškinęs, Džudas, matyt, supykdė ūkininką dar labiau, 
negu kad būtų tylėjęs, ir tas nesiliovė tvatinęs; tarškynė aidėjo po 
visą lauką, — išgirdo net toli dirbantys žmonės ir pamanė, kad Džudas 
labai uoliai atlieka savo tarnybą, — o aidas atsimušė nuo rūke skendin- 
čios naujosios bažnyčios bokšto; šiai statybai ūkininkas buvo dos- 
niai paaukojęs, idant parodytų, kaip labai myli dievą ir kiekvieną 
žmogų. 

Pagaliau Trautemui nusibodo mušti vaiką, tad pastatęs jį visą 
drebantį ant kojų, išsiėmė iš kišenės šešiapensį, padavė jam už dienos 
darbą ir liepė eiti namo ir daugiau tame lauke nesirodyti. 

Džudas atšoko, kad nebebūtų ranka pasiekiamas, ir verkdamas 
nuėjo taku — ne iš skausmo verkė, nors ir labai skaudėjo; ne dėl to, 
kad suprato, kaip netobulai sutvarkytas pasaulis, kuriame dievo sodo 
darbininkui nedera tas, kas dera dievo paukšteliams; baisiausia, kad 
nė metų neprabuvęs šitoje parapijoje užsitraukė tokią gėdą, jog dabar 
visą gyvenimą bus našta tetulei. 

Šios minties slegiamas jis nenorėjo rodytis kaime, todėl pasuko 
namo aplinkiniu keliu palei aukštą gyvatvorę ir per ganyklą. Visur 
čia buvo pilna besiporuojančių sliekų, per pusę išlindusių iš drėgnos 
žemės, kaip ir visada tokiu oru ir tokiu metų laiku. Neįmanoma buvo 
žingsnio žengti, kad ant jų neužliptum. 

Nors ką tik įskaudintas ūkininko Trautemo, berniukas pats ne- 
galėjo kito skaudinti. Jei kada pasitaikydavo parsinešti namo lizdą su 
mažais paukščiukais, jis būdavo toks nelaimingas, jog paskui pusę 
nakties negalėdavo akių sumerkti ir rytą nunešdavo viską atgal. 
Negalėdavo žiūrėti, kaip kerta medžius, jam atrodė, kad jiems skau- 
da; kai vėlai pavasarį būdavo genėjamos šakos ir gausiai tekėdavo 
sula, vaikas išgyvendavo didelį sielvartą. Šitas būdo silpnumas, jei 
galima taip pavadinti, rodė, jog Džudui lemta kentėti visą gyvenimą, 
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kol niekam nereikalinga jo egzistencija pasibaigs ir jam vėl bus gera. 
Džudas atsargiai, ant pirštų galų žengė tarp sliekų ir nė vieno nesu- 
traiškė. Namie tetulė, pardavusi kažkokiai mergytei kepalėlį duonos 
už pensą ir palaukusi, kol toji išeis, paklausė: 

— O ko parsiradai, juk dar anksti? 

— Mane išvarė. 

— Ką? 

— Ponas Trautemas mane išvarė, kam leidau kovams palesti jo 
kviečių. Čia mano uždarbis — paskutinis! 

Ir jis tragišku mostu numetė ant stalo šešiapensį. 

— O! — Atgavusi kvapą, tetulė išklojo jam pamokslą — dabar 
jis visą pavasarį neturėsiąs ko veikti ir sėdėsiąs jai ant sprando.— 
Jei net paukščių pabaidyti nemoki, tai ką tu išvis moki? Na na, ko 
nosį nukabinai? Jeigu jau iš teisybės, tai ūkininkas Trautemas nieko 
už mus ne geresnis. Bet kaip pasakė Jobas: „Dabar gi išjuokia mane 
jaunesni už mane, kurių tėvų aš nesiteikdavau lyginti su savo bandos 
šunimis“". Šiaip ar taip, jo tėvas buvo samdiniu pas mano tėvą, o aš 
per kvailumą išleidau tave jam tarnauti, betgi reikėjo saugoti, kad 
neišdyktum. 

Pikta ant Džudo labiau dėl to, kad pažemino ją, negu dėl to, kad 
nežiūrėjo savo pareigų, tetulė pirmiausia už tai ir barėsi, ir tik paskui 
prisiminė dorą. 

— Aš nesakau, kad buvo galima leisti paukščiams lesti, ką ūki- 
ninkas Trautemas pasėjo. Čia tai, aišku, blogai padarei. Džudai, Džu- 
dai, ir ko tu neišvažiavai su tuo savo mokytoju į Kristminsterį ar kur 
kitur? Bet ką aš čia, juk tu vargšas našlaitėlis, ir visoj tavo giminėj 
sumaningų per amžius nebuvo ir nebus! 

— Kur yra tas gražus miestas, tetule, tas, kur išvažiavo ponas Fi- 
lotsonas? — paklausė berniukas, tylom pamąstęs. 

— O dievulėliau! Dar lig šiol nežinai, kur Kristminsteris! Už ko- 
kių dvidešimties mylių nuo čia. Tiktai jis ne tavo nosiai, vargšiuk, 
štai ką aš tau pasakysiu. 

— O ponas Filotsonas ten visą laiką gyvens? 

— Iš kur aš žinau! 

— Ar negalėčiau jo aplankyti? 

— Kur jau ten! Matyti, kad ne čia augęs, antraip neklaustum. 
Mes niekada neturėjom jokių reikalų su tais iš Kristminsterio, nei jie 
su mumis. 

Džudas išėjo laukan ir, labiau negu bet kada jausdamasis nie- 
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kam nereikalingas, atsigulė aukštielninkas ant krūvelės šiaudų prie 
kiaulidės. Rūkas jau buvo praskaidrėjęs, ir pro jį švyksojo saulė. Džu- 
das užsidengė veidą savo šiaudine skrybėle ir, pro plyšelius žiūrėda- 
mas į skaisčią šviesą, leidosi į padrikus apmąstymus. Augant atsiran- 
da pareigų, suprato jis. Gyvenimas nesiklosto taip, kaip buvai manęs. 
Gamtos logika tokia baisi, jog visai nepriimtina. Tai, kad malonė vie- 
niems padarams yra žiaurumas kitiems, prieštarauja jo harmonijos 
jausmui. Kai daraisi vyresnis ir pasijunti esąs gyvenimo centre, nebe 
kažkur pakraštyje, kaip tada, kai buvai mažas, ima purtyti baimė. 
Viskas aplinkui atrodo ryšku, akinama, triukšminga, šviesos ir gar- 
sai griūte užgriūva tą mažą ląstelę — tavo gyvenimą, blaško ją ir 
darko. 

Kad būtų galima neužaugti! Jis nenorėjo būti suaugęs. 

Paskui staiga, kaip tikras gamtos vaikas, užmiršo savo sielvartą 
ir pašoko. Kiek buvo likę laiko iki pietų, padėjo tetulei, o popiet, ne- 
beturėdamas ką veikti, nuėjo į kaimą. Čia sutikęs žmogų paklausė, 
kur yra Kristminsteris. 

— Kristminsteris? A, tai va kur. Aš pats jame nesu buvęs, nė 
karto. Ko man ten? 

Žmogus parodė į šiaurės rytus, o toje pusėje kaip tik buvo 
laukas, kuriame Džudas užsitraukė tokią gėdą. Sutapimas buvo 
nemalonus, tačiau ši bjauri aplinkybė sužadino dar didesnį smal- 
sumą miestui. Ūkininkas buvo liepęs daugiau kojos į tą lauką ne- 
kelti, bet kad už jo Kristminsteris, o takas per lauką visų. Taigi 
išsėlinęs iš kaimelio, Džudas nusileido į tą pačią daubą, kurioje 
rytą buvo nubaustas, ir, nė per colį nenužengdamas nuo tako, 
užlipo į aukštą nuožulnų šlaitą kitoje pusėje, kur prie medžių guo- 
to takas atsirėmė į vieškelį. Čia dirbama žemė baigėsi, ir priešais 
atsivėrė plynos lygumos. 


III 


Plikame, be gyvatvorės kelyje nebuvo matyti nė gyvos dvasios, 
nieko nebuvo ir abipus jo, ir atrodė, kad tas baltas kelias siaurėdamas 
kyla aukštyn, kol pasiekia dangų. Pačiame viršuje stačiu kampu jį 
kirto žalumoje paskendęs Iknildas — dar romėnų palei kalvos kete- 
rą nutiestas kelias. Šis senas kelias ėjo daugelį mylių į rytus ir vaka- 
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rus, ir kai kas dar atsiminė, kaip juo būdavo varomos bandos į muges 
ir turgus. Bet dabar jau buvo apleistas ir užžėlęs. 

Berniukas nė karto dar nebuvo nusibastęs taip toli į šiaurę iš pri- 
glaudusio jį kaimo, kur vieną tamsų vakarą prieš kelis mėnesius ve- 
žėjas atgabeno jį iš geležinkelio stoties pietų pusėje, ir lig šiol nė ne- 
numanė, kad taip arti, tuoj už šitų kalvų, yra tokia didelė lygi žemuma. 
Už keturiasdešimt —penkiasdešimt mylių buvo matyti visas šiaurinio 
horizonto puslankis nuo rytų iki vakarų; oras ten atrodė melsvesnis 
ir drėgnesnis negu tas, kuriuo jis kvėpavo čia aukštai. 

Netoli kelio stovėjo senas darganų nudrengtas, saulės išblukintas 
pilkšvai raudonų plytų svirnas čerpių stogu. Vietiniai jį vadino Ru- 
duoju namu. Džudas buvo bepraeinąs pro šalį, bet staiga pastebėjo 
į stogo kraštą atremtas kopėčias ir pagalvojęs, kad aukščiau užlipęs 
daugiau pamatytų, sustojo. Ant stogo du vyrai klojo čerpes. Džudas 
pasuko prie svirno. 

Valandėlę ilgesingai žiūrėjęs į stogdengius, jis įsidrąsino ir užli- 
po kopėčiomis. 

— Na berniuk, ko tau čia reikia? 

— Atsiprašau, aš norėjau sužinoti, kur yra Kristminsteris. 

— Kristminsteris ana kur, už tų medžių. Būna matyti ir iš čia, 
bet tiktai giedrą dieną. Dabar tai ne, nepamatysi. 

Antrasis stogdengys, apsidžiaugęs proga atsitraukti nuo monoto- 
niško darbo, taip pat pasisuko ir pažvelgė nurodyton pusėn. 

— Tokiu oru kaip dabar nelabai pamatysi, — tarė jis.— Esu ma- 
tęs, kai leidžiasi saulė ir visa liepsnoja, tai jis atrodo... net nežinau 
kaip. 

— Kaip dangiškoji Jeruzalė, — rimtai pasakė berniukas. 

— Taigi taigi, nors pats nebūčiau sugalvojęs taip pasakyti. Bet 
šiandien aš jo nematau. 

Džudas įtempė akis, tačiau ir jis nepamatė tolimojo miesto. Ta- 
da nulipo žemėn ir čia pat užmiršęs Kristminsterį, kaip kad būdinga 
tokiam amžiui, nuėjo keliu palei kalvos keterą, dairydamasis kokių 
įdomybių. Kai grįždamas atgal į Merigriną jis vėl ėjo pro svirną, 
kopėčios tebestovėjo, nors vyrai jau buvo užbaigę dienos darbą ir nu- 
ėję. 

Vakarėjo. Rūkas visur buvo gerokai praskydęs, tebesilaikė tik virš 
upių ir drėgnesnių žemumų. Džudas vėl prisiminė Kristminsterį ir 
labai panoro pamatyti tą gražų miestą — juk to ir buvo atėjęs dvi 
ar tris mylias nuo namų. Bet kad ir lauks čia, vargu ar oras iki nakties 
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visai išsigiedrins. Ir vis dėlto baisiai nenorėjo iš čia pasitraukti, nes 
paėjus vos kelis šimtus jardų kaimo link, visa šiaurinė erdvė dings 
iš akių. 

Jis užlipo kopėčiomis dar sykį pasižiūrėti į tą vietą, kurią buvo 
nurodę stogdengiai, ir atsisėdo ant paties viršutinio skersinio. Juk 
taip toli ateiti gal greitai negalės. O jeigu pasimelstų, tai gal noras pa- 
matyti Kristminsterį ir išsipildytų? Sako, kai meldiesi, norai kartais 
išsipildo, nors kartais ir ne. Vienoje brošiūroje buvo skaitęs apie žmo- 
gų, kuris pradėjo statyti bažnyčią, bet pritrūko pinigų, tai jis atsi- 
klaupė ir pasimeldė, ir kai kitą kartą atėjo paštas, gavo pinigų. Taip 
pat daręs kitas žmogus jokių pinigų negavo, tiesa, vėliau sužinojo, 
kad kelnės, kuriomis mūvėdamas meldėsi, buvo pasiūtos netikėlio 
žydo. Džudui tas ūpo nenumušė, jis atsiklaupė ant trečio skersinio, 
atsirėmė į viršutinius ir pasimeldė, kad išsisklaidytų rūkas. 

Paskui vėl atsisėdo ir ėmė laukti. Po dešimties— penkiolikos mi- 
nučių retėjantis rūkas visai ištirpo net ties šiauriniu horizontu — kitur 
buvo pranykęs dar anksčiau,— o koks ketvirtis valandos prieš sau- 
lėlydį vakaruose prasiskyrė debesys, pasirodė kraštelis saulės, ir tam- 
sių debesų properšoje sušvito pluoštai spindulių. Berniukas tuoj vėl 
atsigręžė į anąją pusę. 

Tolumoje, prie horizonto, kaip topazai spindėjo šviesos taškeliai. 
Kas minutę oras darėsi skaidresnis, ir topazai pasirodė esą vėjarodžiai, 
langai, šlapi šiferio stogai ir blyksniai ant bokštų, kupolų, akmens 
ornamentų bei kitų atsikišusių pastatų dalių. Be jokios abejonės, tai 
buvo Kristminsteris — ar tikrai akimi matomas, ar jo miražas, susi- 
daręs dėl tam tikros atmosferos. 

Džudas žiūrėjo ir žiūrėjo, kol langų ir vėjarodžių spindesys iš- 
blėso, beveik staiga užgeso kaip užpūstos žvakės. Sunkiai įžiūrimas 
miestas apsitraukė migla. Pasigręžęs į vakarus, Džudas pamatė, kad 
saulė pranykusi. Aplinkui pasidarė tamsu kaip kape, artimiausi daik- 
tai įgavo fantastiškas formas ir atspalvius. 

Džudas sukrutęs nulipo žemyn ir pasileido namo bėgte, stengda- 
masis negalvoti apie milžinus, medžiotoją Hirną, Apolioną, tykantį 
Kristiano, ar apie kapitoną su kruvina skyle kaktoje, apsuptą negy- 
vėlių, kurie kasnakt kelia maištą užburtame laive“. Jis žinojo esąs jau 
nebe to amžiaus, kai tikima visomis tomis baisybėmis, bet vis tiek apsi- 
džiaugė pamatęs bažnyčios bokštą ir šviesas trobos languose, nors 
čia ir nebuvo jo gimtieji namai, o tetulė nelabai jį mylėjo. 

Senosios moteriškės namuose, už „parduotuvės“ vitrinos — lan- 
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go, švininių rėmelių sudalinto į dvidešimt keturis kvadratėlius, per 
daugelį metų taip apsiblaususius, jog sunku buvo įžiūrėti čia išsta- 
tytas menkas, po pensą tekainuojančias prekes, dalį parduodamo 
gero, kurį stipresnis žmogus būtų galėjęs vienas visą panešti, — tai- 
gi šiuose namuose ir apie namus slinko ilgas, be jokių įvykių Džudo 
gyvenimas. Bet jo svajonės buvo tokios pat didingos, kokia vargana 
aplinka. 

Pro ištisinę atšiaurių kreidinių kalvų užtvarą šiaurėje jis nuola- 
tos matydavo puikų fantazijos susikurtą miestą, kurį panašino su Nau- 
jąja Jeruzale, nors tas svajones kūrė, ko gero, labiau dailininko, o 
ne brangenybių pirklio vaizduotė, priešingai Apokalipsės“ autoriui. 
Tas miestas įgijo apčiuopiamo realumo, pastovumo, įsitvirtino Džu- 
do gyvenime daugiausia dėl to labai svarbaus fakto, kad ten gyveno 
žmogus, taip jo gerbiamas už mokslo žinias ir siekimus, maža to, jis 
ten gyveno tarp dar rimtesnių ir išmintingesnių, šviesesnių žmonių. 

Apniukusiu lietingu metu Džudas nors ir žinojo, kad Kristmins- 
teryje taip pat lyja, jam nesinorėjo tikėti, kad ten lietus toks pat be 
prošvaisčių. Kai tik valandai kitai galėdavo ištrūkti iš kaimelio, o tai 
pasitaikydavo nedažnai, slapta nusigaudavo iki Rudojo namo ant 
kalvos ir įdėmiai, akis įtempęs žiūrėdavo į tolį; kartais kaip atpildas 
pasimatydavo koks kupolas ar bokštas, kartais dūmelis, kuris Džu- 
dui atrodydavo paslaptingas kaip smilkalai. 

Paskui vieną dieną jam toptelėjo, kad jei užlips į savo stebėjimo 
vietą jau sutemus ir dar paėjės kokią mylią ar dvi toliau, tai pamatys 
miesto žiburius. Grįžti, aišku, teks vienam, bet net ši mintis jo nesu- 
laikė, nes, kas be ko, tvardytis jis mokėjo. 

Kaip sumanė, taip ir padarė. Į stebėjimo vietą jis atėjo dar nevė- 
lai, vos vos sutemus, bet nuo juodo dangaus šiaurės rytuose ir iš tos 
pusės pučiančio vėjo tamsa atrodė sūdresnė. Ir Džudas buvo apdova- 
notas — tiktai pamatė jis ne žiburių eiles, kaip beveik tikėjosi, o paš- 
vaistę, tarytum švytinčią miglą, pasklidusią virš miesto tamsiame dan- 
guje; dėl tos pašvaistės atrodė, kad miestas tik už kokios mylios. 

Jis ėmė spėlioti, kurioje vietoje ties ta pašvaiste galėtų būti moky- 
tojas — žmogus, kuris dabar su niekuo Merigrine nebeturėjo ryšių, 
buvo jiems kaip ir miręs. Džudas tartum regėjo, kaip Filotsonas ra- 
miai vaikštinėja apgaubtas tos švytinčios miglos, sakytum vienas iš 
įmestųjų į Nabuchodonosaro krosnį“. 

Jis buvo girdėjęs, kad vėjas gali pūsti dešimties mylių per valan- 
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dą greičiu, ir dabar tą prisiminė. Atsigręžęs į šiaurės rytus, prasižio- 
j0 ir įtraukė oro, lyg tai būtų buvęs saldžiausias gėrimas. 

— Tu buvai Kristminsteryje,— švelniai pasakė Džudas vėjui, — 
prieš valandą ar dvi skrajojai jo gatvėmis, sukiojai vėtrunges, lytė- 
jai pono Filotsono veidą, jis kvėpavo tavimi, o dabar esi čia, ir aš tavi- 
mi kvėpuoju, visai tuo pačiu. 

Staiga tas vėjas kažką jam atnešė — sakytum žinią iš to miesto, 
iš ten gyvenančios būtybės. Tai skambino varpai, vos girdimas me- 
lodingas miesto balsas jam sakė: „Mes čia laimingi!“ 

Mintimis nuklydęs taip toli, Džudas net buvo užmiršęs kur esąs 
ir atsitokėjo tik šiurkščiai įsibrovus realybei. Keliais jardais žemėliau 
kalvos viršūnės, kur jis stovėjo, pasirodė į vežimą pakinkyti arkliai, 
pusę valandos kopę vingiuotu keliu į didelį aukštį. Arkliai vežė ang- 
lis — šio kuro buvo galima atsigabenti į kalvas tik tuo vienu keliu. Ša- 
lia vežimo žingsniavo vežėjas, jo padėjėjas ir berniukas; pastarasis 
dabar parideno po ratu akmenį, kad pridusę arkliai ilgėliau pailsė- 
tų, 0 vyriškiai pasiėmė iš vežimo gertuvę ir ėmė pakaitom gurkšno- 
t. 

Vyriškiai buvo nebejauni, jų balsai nuoširdūs. Džudas priėjęs pa- 
klausė, ar ne iš Kristminsterio važiuoją. 

— Saugok dieve, kurgi su tokiu kroviniu, — atsakė vienas. 

— Aš turiu galvoj ana tą vietą. 

Džudas jau buvo taip romantiškai prisirišęs prie Kristminsterio, 
kad kaip jaunas įsimylėjėlis, kuris drovisi ištarti mylimosios vardą, 
nebedrįso pakartoti miesto pavadinimo. Tik parodė į pašvaistę dan- 
guje, vargiai įžiūrimą jų senoms akims. 

— Taip, šiaurryčiuose dangus kaip ir šviesus, nors pats nebū- 
čiau pastebėjęs. Ten tikrai ir bus Kristminsteris. 

Čia Džudui iškrito pasakų knyga, kurią turėjo pasispraudęs po 
pažasčia, — buvo atsinešęs paskaityti, kol sutems. Vežėjas įdėmiai žiū- 
rėjo, kaip jis, pakėlęs knygą nuo žemės, lygina lapus. 

— Ė, vaikeli, — tarė, — ne tokių galvų kaip mūsiškės reikia, 
kad paskaitytum, ką jie ten skaito. 

— Kodėl? — paklausė berniukas. 

— O, jiems visai nerūpi tokie dalykai, kuriuos galėtų suprasti 
žmonės kaip mes, — kalbėjo toliau vežėjas, daugiau neturėdamas ką 
veikti. — Viskas tik svetimom kalbom, kaip tada, kai statė Babelio 
bokštą ir kiekvienas kalbėjo sava kalba. Tai tas savo knygas jie skai- 
to kaip iš pypkės. Ten vien tik mokslai, mokslai, nieko daugiau, ir dar 
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religija. Bet religija irgi mokslas, nes aš jos niekaip negaliu suprasti. 
Taigi ten tik rimtoms galvoms gyventi. Nors naktimis ir tenai mergšės 
po gatves valkiojasi... Turbut žinai, kad ten dvasininkus augina kaip 
ridikėlius darže. Ir nors praeina — kiek metų, Bobai? — penkeri 
metai, kol iš kokio plevėsos padaro rimtą maldingą žmogų be jokio 
pagedimo ir nuodėmių, ten vis dėlto padaro, jei išvis galima padaryti, 
nušlifuoja kaip tikri meistrai ir paleidžia tokiu ištįsusiu veidu, ilgu 
juodu švarku ir liemene, ir apykaklė, ir skrybėlė, viskas pagal šventą 
raštą, kad kartais ir tikra motina nepažįsta... Toks jau jų darbas. 

— O iš kur jūs žinot... 

— Nemaišyk man, berniuk. Niekada nesikišk į vyresniųjų kalbą. 
Pasuk priekinį arklį šonan, Bobi, kažkas ateina... O tu įsidėk į galvą, 
kad pasakoju apie koledžus. Didus ten gyvenimas, šito nenuginčysi, 
bet man toks nepatiktų. Mes čia aukštumose gyvenam kūniškai, o jie 
ten dvasiškai — kilnių siekimų žmonės, žinia... kai kurie šimtus užsi- 
dirba tuo, kad balsu visokias mintis išsako. Tarp jų yra tokių tvirtų 
jaunų vyrukų, kad ne mažiau užsidirba ir iš sidabrinių taurių!“. Ir 
dar muzika, ten Kristminsteryje visur girdėti graži muzika. Gali būt 
tikintis, gali nebūt, bet neatsilaikysi nepridėjęs prie visų ir savo balso. 
Ir dar ten yra gatvė — pati didžioji — tai kitos tokios visam pasauly 
nėra. Apie Kristminsterį aš šiek tiek žinau, nebijok! 

Tuo tarpu pailsėję arkliai vėl ėmė traukti vežimą. Džudas, me- 
tęs paskutinį susižavėjimo kupiną žvilgsnį į tolimą pašvaistę, nusi- 
gręžė ir leidosi eiti greta savo pašnekovo, kuris mielai dar papasako- 
jo apie miestą — apie jo bokštus, koledžus ir bažnyčias. Kryžkelėje 
vežimas įsuko į kitą kelią, tada Džudas nuoširdžiai padėkojo vežė- 
jui ir prisipažino, kad labai norėtų nors pusę to mokėti papasakoti 
apie Kristminsterį, ką papasakojęs vežėjas. 

— Ką čia, aš tik sakau, ką girdėjau, — be jokios puikybės atsakė 
vežėjas.— Pats nė kario Kristminsteryje nesu buvęs, bet nuolatos 
tai šen, tai ten ką nors nugirstu, ir jeigu tau įdomu, klausyk sau svei- 
kas. Kai važinėji visur kaip štai aš, tarp įvairių Žmonių maišaisi, tai 
norom nenorom visko sužinai. Mano vienas draugas, kai buvo jau- 
nas, ten dirbo batų valytoju „Vyskupo lazdos“ viešbutyje, aš labai 
gerai jį pažinojau, buvo man kaip tikras brolis. 

Džudas toliau ėjo namo vienas ir taip užsigalvojo, kad net užmir- 
šo bijoti. Jis staiga pasidarė vyresnis. Širdyje gimė troškimas susiras- 
ti ką nors, į ką galėtų atsiremti, pasijusti tvirtas, rasti vietą, kurią ga- 
lėtų pavadinti nuostabia. Gal tai būtų Kristminsteryje, jei tik ten pa- 
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tektų? Ar galės jis ten, nebijodamas nė kokių ūkininkų, niekieno ne- 
kliudomas, neišjuokiamas viską stebėti ir laukti, o paskui pats imtis 
ko nors didingo kaip didieji senovės vyrai, apie kuriuos buvo girdė- 
165? Ir kaip prieš ketvirtį valandos buvo regėjęs miesto žiburių paš- 
vaistę, taip dabar, eidamas tamsoje, vaizduotėje išvydo patį miestą. 

— Tai šviesos miestas, — pasakė sau. 

— Ten auga žinojimo medis, — pridūrė paėjęs kelis žingsnius. 

— Ten randasi ir ten sueina žmonių mokytojai. 

— Tą miestą galima pavadinti mokslo ir religijos tvirtove. 

Pasakęs šią metaforą, ilgai tylėjo ir pagaliau užbaigė: 

— Ten kaip tik mano vieta. 


IV 


Berniukas, pasinėręs į savo mintis, — čia kaip senio, čia ne pagal 
amžių vaikiškas, — ėjo lėtai, ir jį pralenkė greitesnis keleivis; nors 
buvo tamsu, Džudas įžiūrėjo labai aukštą cilindrą ant jo galvos, fra- 
ką ir laikrodžio grandinėlę, kuri, žmogui be garso kilnojant plonas ko- 
jas, pašėlusiai šokinėjo ir mėtė atšvaitus. Džudas, jau pasijutęs vieni- 
šas, pamėgino nuo jo neatsilikti. 

— Nana, vyruti! Aš skubu, tai jeigu nori su manim suspėti, ženk 
sparčiau. Ar žinai, kas aš esu? 

— Turbūt žinau. Daktaras Vilbertas? 

— Oho, matau, kad esu visur žinomas! Štai ką reiškia būti vi- 
sų geradariu. 

Vilbertas buvo klajojantis šundaktaris, gerai pažįstamas tik kai- 
miečiams; norėdamas išvengti nemalonių kamantinėjimų, jis stengėsi 
daugiau niekur nepagarsėti. Jo pacientai buvo smulkūs ūkininkai, 
ir tik jiems jis turėjo būti dėkingas už savo reputaciją visame Vesekse. 
Jo padėtis buvo žymiai kuklesnė, o veiklos arena žymiai mažesnė 
negu šundaktarių su kapitalu, turinčių gerai organizuotą reklamos 
sistemą. Vilbertas, po teisybei, buvo anachronizmas. Pėsčias nueidavo 
didžiausius atstumus — skersai išilgai visą Veseksą. Kartą Džudas 
matė, kaip jis pardavė vienai senutei puodelį padažytų kiaulės tau- 
kų — esąs garantuotas vaistas skaudamai kojai; senutė sutiko užmo- 
kėti už jį visą ginėją, dalimis po šilingą kas dvi savaites, nes, anot dak- 
taro, brangųjį vaistą buvo galima pagaminti tiktai iš vieno Žvėries, 


Pirma dalis 24 


kuris ganosi ant Sinajaus kalno ir yra sugaunamas smarkiai rizikuo- 
jant netekti gyvybės ir galūnių. Nors Džudas jau buvo pradėjęs abe- 
joti šio džentelmeno vaistais, vis dėlto manė, kad toks daug keliau- 
jantis žmogus galėtų būti patikimas šaltinis ir kitokių, ne vien profe- 
sinių Žinių. 

— Jūs tikriausiai esate buvęs Kristminsteryje, daktare? 

— Esu, daug kartų, — atsakė tas aukštas liesas vyriškis.— Tai 
vienas iš mano centrų. 

— Tai nuostabus miestas, kur galima išsimokslinti ir tapti dva- 
sininku. 

— Taip, taip, berniuk, tu pats tuo įsitikintum, jei pamatytum. 
Juk ten net senų koledžams dirbančių skalbėjų sūnūs moka lotynų kal- 
bą — ne tikrąją, žinoma, turiu pripažinti, jų kalba netaisyklinga, dar- 
kyta, taip buvo ir mano studijų metais. 

— O graikų? 

— Na, graikų moka tik tie, kurie rengiasi būti vyskupais — kad 
galėtų skaityti iš originalo Naująjį testamentą. 

— Ir aš noriu mokytis lotynų ir graikų. 

— Gražus noras. Tik reikia gauti tų kalbų gramatikas. 

— Aš žadu išvažiuoti į Kristminsterį. 

— Kai ten nukaksi, visiems sakyk, kad tiktai pas daktarą Vil- 
bertą galima gauti garsiųjų piliulių, kurios išgydo visus virškinimo 
sistemos sutrikimus, taip pat astmą ir dusulį. Dėžutė po du šilingus 
ir tris pensus — vaistai patentuoti, su valstybiniu antspaudu. 

— Ar gausite man tas gramatikas, jei pasakosiu apie tai čia, šio- 
se apylinkėse? 

— Mielai parduosiu tau savąsias, iš kurių mokiausi, kai buvau stu- 
dentas. 

— O, ačiū jums, pone! — su dėkingumu, bet vos atgaudamas 
kvapą, atsakė Džudas; kad neatsiliktų nuo stulbinamu greičiu žings- 
niuojančio daktaro, jis gavo lėkti kiauliarisčia, todėl ėmė durti šoną. 

— Turbūt geriau nebesivyk manęs, mielas jaunikaiti. Verčiau 
štai kaip padarysim. Aš gausiu tau gramatikas ir duosiu pirmą pamo- 
ką, o tu neužmiršk kiekvienoj savo kaimo troboj patarti įsigyti dak- 
taro Vilberto stebuklingo tepalo, gaivinamųjų lašų ir piliulių nuo 
moteriškų ligų. 

— O kur jūs atnešite gramatikas? 

— Pro čia eisiu lygiai po dviejų savaičių, tuo pačiu laiku — dvi- 
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dešimt penkios minutės po septynių. Aš keliauju taip pat tiksliai kaip 
ir planetos savo orbitomis. 

— Tai aš jus čia pasitiksiu,— tarė Džudas. 

— Su užsakymais mano vaistams? 

— Taip, daktare. 

Tada Džudas atsiliko nuo jo, pastovėjo kiek, kol atgavo kvapą, ir 
parėjo namo suvokdamas, kad pirmas žingsnis Kristminsterio link 
jau žengtas. 

Kitas dvi savaites jis vaikščiojo atvirai šypsodamas savo slap- 
toms mintims, tartum jos būtų buvusios žmonės, kurie linkteli jį su- 
sitikę; jo veidas spinduliavo ta ypatinga džiugia šypsena, kuria sušvin- 
ta jaunuolių veidai, kai jiems ateina kokia didinga idėja — sakytum 
tyrą jų sielą iš vidaus nušviečia antgamtiško žibinto šviesa, sukelda- 
ma dangiško šventumo iliuziją. 

Džudas sąžiningai išpildė savo pažadą daugybės ligų daktarui, 
kuriuo dabar pats nuoširdžiai tikėjo, ir suvaikščiojo nemaža mylių 
kaip jo agentas. Skirtąjį vakarą jis kaip įbestas stovėjo plokštikalnė- 
je, toje pačioje vietoje, kur tada išsiskyrė su Vilbertu, ir laukė jo. Kla- 
jojantis daktaras pasirodė kaip tik sutartu laiku. Džudas tuoj prisi- 
gretino prie jo, tik nustebo pamatęs, kad keliauninkas nė kiek nesu- 
lėtino žingsnio ir lyg nepažįsta jo, nors dabar, po dviejų savaičių, va- 
karai jau buvo šviesesni. Džudas pamanė, gal dėl to, kad jis su kita 
skrybėle, ir oriai palabino daktarą. 

— Ko tau, berniuk? — išsiblaškęs paklausė tas. 

— Aš atėjau, — atsakė Džudas. 

— Atėjai? O kas tu toks? A, teisybė! Na kaip, berneli, gavai už- 
sakymų? 

— Taip. 

Ir Džudas susakė jam pavardes ir adresus kaimiečių, panorusių 
išmėginti garsių visame pasaulyje jo piliulių ir balzamo gydomąją 
galią. Šundaktaris pasistengė įsidėt viską į galvą. 

— O lotynų ir graikų gramatikos? — Džudo balsas virpėjo iš 
susirūpinimo. 

— O ką — gramatikos? 

— Jūs žadėjot man atnešti savąsias, iš kurių mokėtės, kol tapot 
daktaru. 

— A, taip taip! Visiškai užmiršau, visiškai! Matai, drauguži, nuo 
manęs priklauso tiek daug žmonių gyvybių, jog neturiu kada ir pagal- 
voti apie kitus dalykus, nors ir kaip norėčiau. 
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Džudas ilgai tvardėsi, kol pagaliau suprato visą teisybę, ir tada 
prislėgtas sušuko: 

— Tai jūs neatnešėt! 

— Neatnešiau. Bet gauk man dar ligonių adresų, ir ateinantį 
kartą tas gramatikas atnešiu. 

Džudas toliau nebėjo. Jis dar nepažino gyvenimo, bet staigus įžval- 
gumas, kuriuo kartais apdovanojami vaikai, akimirksniu jam paro- 
dė, iš kokių žmogiškosios medžiagos atliekų sukurptas šis šarlatanas. 
Iš šio šaltinio nebuvo ko tikėtis numalšinti proto troškulį. Nukrito 
įsivaizduoto laurų vainiko lapai; jis priėjo prie kažkieno vartų, pri- 
siglaudė ir graudžiai pravirko. 

Po nusivylimo sekė tuštuma. Jis tikriausiai būtų galėjęs gauti gra- 
matikas Elfredstone, bet reikėjo pinigų ir reikėjo žinoti, kokias kny- 
gas užsisakyti; nors šiaip Džudui nieko netrūko, jis buvo visiškai pri- 
klausomas nuo tetulės, savo neturėjo nė fartingo. 

Tuo metu ponas Filotsonas pareiškė norą atsiimti pianiną, ir tai 
parodė Džudui kelią. O jeigu jis parašytų mokytojui ir paprašytų jį 
gauti gramatikas Kristminsteryje? Galėtų įkišti laišką į dėžę su inst- 
rumentu, mokytojas tikrai jį pastebės. Kodėl gi nepaprašius jo senų, 
jau naudotų knygų — jos dar labiau džiugins, nes bus prisigėrusios 
universiteto dvasios. Pasipasakoti apie tokį ketinimą tetulei būtų reiš- 
kę jį sužlugdyti. Reikėjo veikti vienam. 

Dar kurį laiką pasvarstęs, jis ėmėsi veikti ir tą dieną, kai piani- 
nas turėjo būti išvežtas, — buvo kaip tik jo gimtadienis, — slapčia įki- 
šo į dėžę laišką, adresuotą savo garbinamam draugui; labai bijojo, 
kad nepamatytų tetulė Druzila ir, permaniusi jo tikslus, nepriverstų 
atsisakyti plano. 

Pianinas buvo išvežtas, ir Džudas ėmė laukti; daug dienų ir sa- 
vaičių jis kas rytą, dar nenubudus tetulei, ėjo į kaimelio paštą. Paga- 
liau ten iš tikrųjų buvo gautas paketas, kaip buvo matyti iš galų, su 
dviem plonom knygelėm. Džudas nusinešė paketą į nuošalią vietą ir, 
atsisėdęs ant guobos kelmo, atvyniojo. 

Apimtas džiugaus jaudulio, kurį sukėlė Kristminsterio ir galimy- 
bių tame mieste vizija, Džudas buvo daug ir smalsiai galvojęs, kaip 
vienos kalbos frazės išverčiamos į kitos kalbos frazes. Jis manė, kad 
visų pirma tos kalbos gramatika turėtų turėti taisyklę, receptą ar rak- 
tą, lyg kokį slaptą šifrą, kurį kartą suvokęs galėtų taikyti, keisdamas 
kokius tik panorėjęs savo kalbos žodžius į svetimosios. Taip vaikiš- 
kai samprotaudamas, jis, tiesą pasakius, priėjo prie kraštutinumo, 
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manydamas, kad tas procesas matematiškai tikslus, o tai yra žinoma 
kaip Grimo dėsnis'' — kai paprasčiausios taisyklės iškeliamos iki 
idealaus tobulumo. Taigi jis manė, kad svetimos kalbos žodžiai visa- 
da slypi žinomos kalbos žodžiuose ir juos atranda tas, kas išmokęs 
to meno, o išmokti galima iš minėtųjų knygų. 

Dėl to kai Džudas, įsitikinęs, kad paketas pažymėtas Kristmins- 
terio pašto antspaudu, perpjovė virvutę, išsitraukė knygas ir atsivertė 
lotynų kalbos gramatiką, kuri gulėjo viršuje, jis vos galėjo patikėti 
savo akimis. 

Knyga buvo sena — išleista prieš trisdešimt metų, nučiupinėta, 
ant spausdinto teksto įvairiausiais braižais aprašinėta kažkieno pa- 
varde ir datomis prieš dvidešimt metų. Bet ne tai apstulbino Džudą. 
Tik dabar jis suprato, kad nėra jokio keitimo dėsnio, kaip per savo 
naivumą buvo manęs (kažkas panašaus buvo, tiktai gramatikos auto- 
rius to nepripažino), o reikia įsiminti kiekvieną atskirą graikų ir lo- 
tynų kalbos žodį, daugelį metų uoliai mokantis. 

Džudas numetė knygas, atsilošė ant plataus guobos kelmo ir 
bent keliolika minučių pragulėjo jausdamasis baisiausiai nelaimin- 
gas. Kaip buvo įpratęs, užsitraukė ant veido skrybėlę ir ėmė žiūrėti 
į saulę, Žvilgsinčią pro šiaudų tarpelius. Tai še tau lotynų ir graikų, 
kokia baisi apgaulė! Jis tikėjosi malonumo, o juk tai darbas kaip Izrae- 
lio sūnų Egipte. 

Kokios jų galvos ten, Kristminsteryje, garsiosiose mokyklose, 
mąstė jis, kad išmoksta žodžius vieną po kito dešimtimis tūkstančių! Ne 
jo galvai tokie mokslai; plonyčiai saulės spinduliai skverbėsi pro skry- 
bėlę jam ant veido, o jis galvojo, kad verčiau niekada nebūtų matęs 
jokios knygos, verčiau jam daugiau knygų išvis nebematyti, 0 geriau- 
sia būtų buvę negimti. 

Jeigu kas būtų ėjęs pro šalį ir paklausęs, kas jį taip slegia, tai būtų 
galėjęs padrąsinti pasakęs, kad savo supratimu yra toli pralenkęs 
gramatikos autorių. Bet niekas nėjo, nes taip nebūna gyvenime, ir 
sugniuždytas savo baisios klaidos suvokimo Džudas toliau graužėsi, 
kam gyvena šiame pasaulyje. 
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V 


Po to trejus ar ketverius metus Merigrino bei jo apylinkių keliuo- 
se žmonės dažnai matydavo keistą, savotišką vežimą, labai keistai ir 
savotiškai vadelėjamą. 

Per mėnesį ar du po to, kai gavo knygas, Džudas apsiprato su tuo 
negražiu pokštu, kurį jam iškrėtė negyvosios kalbos. Po teisybei, nu- 
sivylęs jomis, jis ėmė šlovinti Kristminsterio mokslingumą dar karš- 
čiau. Išmokti kalbas, vis tiek, ar gyvas, ar mirusias, kad ir kokias ne- 
įkandamas, kaip dabar išaiškėjo, atrodė Džudui herkuliškas darbas 
ir pagaliau sudomino jį dar labiau negu anksčiau spėtasis lengvai 
prieinamas būdas. Kalnas knygų, slepiantis mintis dulkėtuose tomuo- 
se, vadinamuose klasika, sužadino jam užsispyrimą graužtis kaip tai 
pelei ir mėginti nuversti kalną pamažu, po dalelę. 

Jis stengėsi labai nekliūti savo irzliai vienišai tetulei, padėdavo 
jai kaip tik mokėjo, ir mažos kaimo kepyklėlės reikalai pasitaisė. Var- 
žytynėse už aštuonis svarus jie nusipirko seną nugeibusį arklį, dar už 
kelis svarus — girgždantį vežimą su išblukusia rusva kiltine būda, ir 
nuo tada Džudo pareiga buvo tris kartus per savaitę išvežioti duonos 
kepalėlius po savo kaimelį ir Merigrino apylinkių vienkiemius. 

Kaip jau minėta, vežimas buvo keistas, bet dar keistesnis Džudo 
važiavimas. Tame vežime Džudas ėjo mokslus, savarankiškai lavinda- 
masis. Kai tik arklys įsiminė kelius ir namus, ties kuriais reikia stab- 
telėti, berniokas, sėdėdamas priekyje su užmestomis ant rankos vadelė- 
mis, prisitaisęs atverstą knygą sumaniai pritvirtintu prie būdos dir- 
žiuku, su žodynu ant kelių ėmė skaityti paprastesnes pastraipas iš 
Cezario, Vergilijaus ar Horacijaus — apgraibomis, kliuvinėdamas 
ir įdėdamas tiek darbo, jog minkštesnės širdies mokytojas tą pamatęs 
būtų apsiašarojęs; ir vis dėlto, kažkaip suvokęs prasmę to, ką skaitė, 
jis veikiau atspėdavo, negu suprasdavo originalo dvasią ir dažnai su- 
rasdavo visai ką kita, negu buvo mokomas ieškoti. 

Vienintelės jam prieinamos knygos buvo seni Delfino leidiniai!“ 
jau išimti iš apyvartos ir dėl to pigūs. Nors nebetinkami tinginiams 
mokyklose, jam buvo visiškai geri. Kęsdamas nepatogumus, vienišas 
keliautojas sąžiningai uždengdavo ranka teksto vertimą paraštėse ir 
pasinaudodavo juo tik tam, kad pasitikrintų, kaip būtų kreipęsis į ne- 
tyčia sutiktą draugą ar mokytoją. Ir nors šitaip primityviai dirbant var- 
gu ar buvo galima tapti klasikos žinovu, Džudas bent artėjo prie to 
kelio, kuriuo norėjo eiti. 
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Tuo tarpu, kai įnikęs į senus puslapius, vartytus pirštais Žmonių, 
jau tikriausiai gulinčių kapuose, jis gilinosi į tokias tolimas ir kartu 
tokias artimas jam mintis, perkaręs arklys ėjo savo keliais, ir nuo Di- 
donos sielvarto'* Džudą atitraukdavo staigus vežimo stabtelėjimas 
ir kokios nors senės balsas: „Duok du, kepėjau, o šitą sužiedėjusią 
grąžinu“. 

Siauruose keliukuose dažnai pasitaikydavo susitikti pėsčių ir 
važiuotų, bet Džudas jų nė nepastebėdavo, ir apylinkės žmonės ėmė 
vis dažniau kalbėti apie tai, kaip jis derinąs darbą su pramoga (pra- 
moga jie laikė skaitymą) ir kad jam tai tikriausiai patogu, bet nesau- 
gu kitiems keleiviams. Kai kas pradėjo murmėti. Pagaliau vieno arti- 
miausio vienkiemio gyventojas pasakė vietiniam policininkui, kad 
reikia uždrausti kepėjos parankiniui skaityti važiuojant, ir pareika- 
lavo, kad policininkas atliktų savo pareigą — sugautų bernioką nusi- 
kaltimo vietoje, pristatytų į teismą Elfredstone ir paimtų iš jo pabau- 
dą už pavojų keliančius veiksmus vieškelyje. Ir policininkas vieną 
dieną pasaugojo Džudą, susistabdė jį ir perspėjo. 

Kadangi Džudas turėdavo keltis trečią valandą ryto, nes reikė- 
davo užkurti krosnį, išminkyti ir pašauti krosnin duoną, kurią vėliau 
išvežiodavo, vakare jam tekdavo gulti, kai tik užraugdavo tešlą; vadi- 
nasi, jei negalės skaityti klasikų važiuodamas, negalės iš viso mokytis. 
Dėl to vienintelė išeitis buvo žiūrėti į priekį, dairytis į šonus ir slėpti 
knygas, jei tik kas pasirodytų tolumoje, ypač policininkas. Reikia pri- 
pažinti, kad tasai pareigūnas nesistengė Džudui kliudyti, manydamas, 
kad tokiame dykame kelyje daugiausia pavojų tyko patį Džudą, ir daž- 
nai, pamatęs virš gyvatvorės rusvą vežimo viršų, pasukdavo į kitą 
pusę. 

Kartą Faulis, jau gerokai pažengęs į priekį, — dabar baigė šešio- 
liktus metus — važiuodamas namo ir vargdamas su „Carmen Saecu- 
lare“*!*, pamatė, jog yra atsidūręs plokštikalnės viršuje ties Ruduoju 
namu. Šviesa pasikeitė, ir tai pajutęs jis pakėlė akis. Saulė leidosi, o iš 
už miško priešais kilo mėnulio pilnatis. Džudas buvo taip persiėmęs 
eilėmis, jog pastūmėtas to paties susijaudinimo kaip prieš keletą metų, 
kai klūpėjo ant kopėčių, sustabdė arklį, išlipo, apsidairė, ar kas nemato, 
ir atsiklaupė kelio pakrašty su atversta rankose knyga. Pradėjęs skai- 
tyti, jis pirmiausia kreipėsi į spindulingąją deivę, kuri švelniai ir kritiš- 
kai stebėjo jo veiksmus, paskui į kitoje pusėje dingstantį šviesulį: 


Phoebe silvarumgue potens Diana!*' 


* Čia ir toliau eiliuotus tekstus vertė A. Danielius. 
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Arklys stovėjo ramiai, ir Džudas užbaigė giesmę, užvaldytas pa- 
goniško polėkio, kuriam nieku gyvu nebūtų pasidavęs vidury die- 
nos. 

Parvažiavęs namo jis susimąstė apie savo keistą prietaringumą, 
nežinia, ar įgimtą, ar įgytą, pastūmėjusį jį taip pasielgti, ir apie nuosta- 
bą keliantį užmaršumą, atvedusį iki tokio nusižengimo sveikam pro- 
tui ir papročiams — juk jis norėjo būti ne tik mokytas, bet ir tapti kri- 
kščionių teologu. Viskas per tai, kad jis skaito pagonių kūrinius. Kuo 
daugiau apie tai galvojo, tuo tvirčiau įsitikino, koks esąs nenuosek- 
lus. Jis suabejojo, ar tinkamas skaito knygas, jei turi tokį gyvenimo 
tikslą. Iš tikrųjų šios pagoniškos literatūros dvasia nesiderina su vi- 
duramžiškais Kristminsterio koledžais, bažnytine akmens romantika. 

Galų gale nusprendė, kad jo, kaip jauno krikščionio, didelis pa- 
mėgimas skaityti yra nukrypęs ne ten, kur dera. Jis šiaip taip įveikė 
Klarko išleistą Homerą, bet Naujojo testamento graikų kalba dar 
rimtai nesiėmė, nors knygą turėjo, buvo gavęs paštu iš bukinisto. Da- 
bar jis metė jau pažįstamą jonėnų dialektą'" ir pradėjo mokytis nau- 
jo, ilgą laiką apsiribodamas beveik vien tiktai Grisbacho'' išleista 
Evangelija ir apaštalų laiškais. Be to, kartą apsilankęs Elfredstone, 
gavo progą susipažinti su bažnyčios tėvų '* kūriniais, mat bukinisto 
krautuvėlėje rado keletą tomų, paliktų vieno nusigyvenusio dvasi- 
ninko. 

Stojęs į šį naują kelią, jis žengė dar vieną žingsnį: sekmadieniais 
ėmė lankyti bažnyčias, kurias galėdavo pasiekti pėsčias, ir stengda- 
vosi įskaityti lotyniškus užrašus penkiolikto šimtmečio memoriali- 
nėse lentose ir antkapiuose. Vienoje iš šių šventų kelionių jis sutiko 
baisiai daug išmanančią kuprotą senę, kuri skaitydavo viską, kas tik 
pakliūdavo į rankas, ir ji tiek pripasakojo apie šviesos ir mokslo mies- 
to romantiškus kerus, jog jis nusprendė žūt būt ten patekti. 

Tiktai kaip reikės pragyventi tame mieste? Kol kas jokių pajamų 
Džudas neturėjo. Nemokėjo nė jokio amato ar padoraus nuolatinio 
darbo, iš kurio būtų galėjęs prasimaitinti, kol eis mokslus, tikriausiai 
truksiančius daugelį metų. 

Ko labiausiai reikia miestiečiams? Maisto, drabužių ir pastogės. 
Jei imtųsi pirmojo darbo — taisyti valgį — uždarbis būtų labai men- 
kas; drabužių siuvimas jam nepatiko, labiausiai linko prie trečiojo 
darbo. Mieste nuolat kas nors statoma, vadinasi, reikia išmokti sta- 
tyti. Jis prisiminė dėdę, pusseserės Siuzanos tėvą, su kuriuo nebuvo 
pažįstamas, bažnytinių metalo dirbinių meistrą — viduramžių ama- 
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tai, nesvarbu, su kokia medžiaga dirbtum, jį traukė. Jis labai nesu- 
klys, jeigu paseks dėdės pėdomis ir laikinai užsiims sienomis, tarp ku- 
rių gyvena mokytos sielos. 

Pradžiai gavo keletą lengvai tašomų akmenų — metalas jam bu- 
vo neprieinamas — ir kol kas atidėjęs mokymąsi, laisvas valandėles 
leido kopijuodamas antkapinius akmenis bei savo parapijos bažny- 
čios kapitelius. 

Elfredstone gyveno vienas paprastas mūrininkas, ir kai tik Džudas 
rado vietoj savęs Žmogų tetulės kepyklėlėje, pasisiūlė už menką atly- 
ginimą dirbti tam mūrininkui. Čia galėjo išmokti bent jau akmenta- 
šio darbo pradmenų. Po kiek laiko jis perėjo pas ten pat gyvenantį 
bažnyčiose. 

Neužmiršdamas, kad šis amatas tik paspirtis ruošiantis didinges- 
niems darbams, kurie, jo manymu, labiau jam tiko, jis vis dėlto dir- 
bo susidomėjęs. Dabar visą savaitę gyveno miestelyje, o šeštadienio 
vakarą grįždavo į Merigriną. Šitaip sulaukė devyniolikos metų. 


VI 


Šiuo atmintinu savo gyvenimo metu kartą šeštadienį apie trečią 
valandą popiet Džudas ėjo iš Elfredstono į Merigriną. Buvo graži, 
šilta, švelni vasara, jis nešėsi ant nugaros pintinę su instrumentais, ir 
mažieji kalteliai skimbčiojo lengvai atsidauždami į didžiuosius. Bu- 
vo šeštadienis, tai jis anksti baigė darbą ir išėjo iš miestelio aplinkiniu 
keliu, nors paprastai taip nedarydavo, bet šį kartą buvo pažadėjęs 
tetulės reikalais užsukti į malūną prie Kreskomo. 

Nuotaika jo buvo pakili. Matė save po metų ar dvejų puikiausiai 
gyvenantį Kristminsteryje ir beldžiantį į duris vienos iš mokslo tvir- 
tovių, apie kurias tiek daug svajojo. Aišku, būtų galėjęs ir dabar ten 
persikelti ir dirbti vienokį ar kitokį darbą, bet norėjo įžengdamas į šį 
miestą būti tikresnis dėl pragyvenimo, negu kad jautėsi dabar. Širdį 
užliejo šilta pasitenkinimo banga pagalvojus, ką jau yra padaręs. 
Eidamas tolydžio gręžiojosi į laukus abipus kelio, tačiau nelabai ką 
matė, nes tiesiog automatiškai darė tai, ką visada darydavo, kai ne- 
būdavo labai susikaupęs: dabar jam labiausiai rūpėjo įvertinti savo 


pažangą. 
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„Aš išmokau ne blogiau už vidutinį studentą skaityti paprastus 
senovės klasikų tekstus, ypač lotynų“. Tai buvo tiesa: Džudas mokėjo 
tą kalbą ir lengvai kurdavo įsivaizduojamus pašnekesius, šitaip pasi- 
įvairindamas vienišas keliones. 

„Aš perskaičiau dvi „Iliados“ giesmes, be to, neblogai moku kai 
kurias ištraukas, pavyzdžiui, Feniko kalbą iš devintosios giesmės, 
Hektoro ir Ajanto kovą iš keturioliktosios, apie beginklio Achilo 
pasirodymą ir dangiškuosius jo šarvus iš aštuonioliktosios ir šermenų 
žaidimus iš dvidešimt trečiosios. Taip pat esu skaitęs Heziodą, kai ką 
iš Tukidido ir ne kartą Testamentą graikiškai... Vis dėlto verčiau 
būtų tik vienas dialektas. 

Aš mokiausi matematikos, išėjau pirmas šešias, po to vienuoliktą 
ir dvyliktą Euklido knygas; ir algebroje pažengiau iki paprastųjų 
lygčių. 

Žinau šį tą iš bažnyčios tėvų, taip pat Romos ir Anglijos isto- 
rijos. 

Visa tai tik pradžia. Bet čia aš daug nepasieksiu, kai taip sunku 
gauti knygų. Todėl nuo šiol turiu iš paskutiniųjų stengtis apsigyventi 
Kristminsteryje. Ten, kai gausiu pagalbą, taip toli nueisiu, kad da- 
bartinis mano žinojimas pasirodys tik vaikiškas neišmanymas. Reikia 
taupyti pinigus, aš taupysiu, ir vienas iš tų koledžų atvers man duris — 
mielai priims, o dabar atstumtų, bet aš lauksiu, kad priimtų, nors ir 
dvidešimt metų. 

Aš būsiu teologijos mokslų daktaras!“ 

Svajodamas toliau jis sugalvojo, kad galėtų tapti net vyskupu, 
jei gyvens tyrą, išmintingą krikščionišką gyvenimą, daug darbuosis. 
O kokį pavyzdį jis rodys kitiems! Jei turės kasmet penkis tūkstančius 
svarų pajamų, tai keturis su puse tūkstančio vienaip ar kitaip išdalins, 
o pats prabangiai (jo supratimu) gyvens iš to, kas liks. Na, bet geriau 
pagalvojus, vyskupas tai jau per daug. Užteks ir arkidiakono. Ir 
arkidiakonas gali būti toks pat geras ir mokytas bei duoti naudos 
kaip ir vyskupas. Tačiau ir vėl mintys ėmė suktis apie vyskupystę. 

„Kai tik įsikursiu Kristminsteryje, skaitysiu tas knygas, kurių 
negalėjau čia gauti: Livijų, Tacitą, Herodotą, Eschilą, Sofoklį, Aris- 
tofaną...“ 

— (Cha cha cha! Koks pasipūtėlis! 

Šie žodžiai buvo linksmai ištarti anapus gyvatvorės, bet jis neiš- 
girdo. Galvojo: 
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„„„„ Euripidą, Platoną, Aristotelį, Lukrecijų, Epiktetą, Seneką, 
Antoniną'?. Paskui reikės išmokti dar daugiau: bažnyčios tėvus — 
nuodugniai, Bedą““ 1r bažnyčios istoriją — bendrais bruožais, šiek tiek 
hebrajiškai — kol kas tik pažįstu raides...“ 

— Pasipūtėlis! 

„„„„bet aš atkakliai dirbsiu. Ištvermės, dėkui dievui, turiu, o tai 
svarbiausia... Taip, Kristminsteris bus mano Alma Mater, o aš būsiu 
jos mylimas sūnus, ir ji bus manim patenkinta“. 

Įsigilinęs į ateities reikalus, Džudas sulėtino žingsnį ir netrukus 
visai sustojo žiūrėdamas į žemę, tartum būtų matęs ten savo ateitį, 
nušviestą stebuklingo žibinto. Staiga kažkas smarkiai šleptelėjo Džu- 
dui per ausį, paskui tas minkštas šaltas daiktas nukrito jam prie 
kojų. 

Vos žvilgtelėjęs suprato, kad ten gabalas žalios mėsos, tam tikra 
kuilio kūno dalis; kaimiečiai ja tepdavosi batus, nes niekam daugiau 
netiko. Kiaulių tose vietose netrūko, kai kur Šiaurės Vesekse jų buvo 
veisiama ir penima didelė daugybė. 

Kitoje gyvatvorės pusėje tekėjo upelis, nuo ten ir sklido, kaip 
Džudas tik dabar suvokė, balsai ir juokas, įsiterpę į jo svajones. Jis 
palypėjo ant pylimėlio ir pažvelgė per aptvarą. Anapus upelio buvo 
nedidelė sodyba su sodu ir kiaulių tvartu; priešais prie pat vandens 
klūpėjo trys merginos, apsistačiusios kibirais ir geldomis, prikrautomis 
kiaulių vidurių, ir plovė tuos daiktus upelio srovėje. Slapta į jį žvilg- 
telėjo viena ar dvi poros akių, ir merginos, pamačiusios, kad pagaliau 
patraukė jo dėmesį, narsiai leidosi apžiūrimos — su apsimestiniu 
kuklumu sudėjo lūpas ir ėmė dar stropiau skalauti žarnas. 

— Dėkui! — griežtai pasakė Džudas. 

— Aš nieko nemečiau, garbės žodis! — užtikrino viena mergina 
savo kaimynę, tartum nė nepastebėdama jaunuolio. 

— Ir aš ne,— atsakė antroji. 

— Oi Eni, kaip tau ne gėda! — tarė trečioji. 

— Jei aš būčiau metusi, tai tik ne šituo! 

— (Cha, na ir kas čia tokio? 

Ir jos vėl ėmė kikenti, bet dirbo savo darbą nepakeldamos akių ir 
pabrėžtinai vertė bėdą viena kitai. 

Džudas nusišluostė veidą ir kandžiai atsakė, kreipdamasis į kraš- 
tinę, klūpančią aukščiausiai pagal srovę merginą: 

— Tu tai tikrai nemetei, ne ne! 

Mergina buvo gana malonios išvaizdos, tamsiaakė, nepasakysi, 
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kad gražuolė, bet žiūrint iš toliau galėjo pasirodyti graži, nors buvo 
šiurkštokų bruožų, vėjo nugairinta oda. Jos krūtinė buvo apvali, 
aukšta, lūpos putnios, labai gražūs dantys, o veido spalva kaip ko- 
chinchinų veislės vištos kiaušinio. Turėjo visa, ko reikia tikrai pate- 
lei — nei pridėsi, nei atimsi; Džudas buvo beveik tikras, kad tai ji 
sumanė nutraukti jo svajones apie humanitarų kūrinius ir parodyti, 
kas dedasi paprastų mirtingųjų galvose. 

— O kas — nesužinosi! — smagiai atkirto ji. 

— Kas taip daro — švaisto kitų gerą. 

— Dėl to tai bėdos nebus. 

— Turbūt nori su manim pasišnekėti? 

— Galiu, jei tu ne prieš. 

— Ar man perlipti, ar tu ateisi prie liepto? 

Tikriausiai ji pamatė čia galimybę; šiaip ar taip, Džudui ištarus 
paskutinius žodžius, tamsiaveidės merginos akys susitiko su jo akimis, 
ir tarp jųdviejų staiga tvykstelėjo supratimas, nebylus galimo artumo 
pripažinimas, tačiau Džudas Faulis apie tokius dalykus dar nebuvo nė 
galvojęs. O mergina pamatė, kad iš visų trijų jis išskyrė ją, kaip būna 
tokiais atvejais, kai moteris pasirenkama visai neturint tikslo palai- 
kyti pažintį, o tiesiog paklūstant įsakymui iš „štabo“, kurį vargšai 
vyrai gauna patys nesuvokdami kaip tik tuo metu, kai mažiausiai nori 
prasidėti su moterimis. 

Pašokusi ji pasakė: 

— Atnešk, kas ten guli. 

Džudas suprato, kad ne rūpindamasi tėvo verslo reikalais ji 
pamojo prieiti. Jis pasidėjo ant Žemės pintinę su įrankiais, paėmė 
numestąjį mėsgalį, lazda prasiskyrė kelią ir persigavo per gyvatvorę. 
Juodu paėjo kiekvienas savu upelio krantu link medinio liepto. Kai 
jau buvo beveik prie liepto, mergina nepastebimai įtraukė vieną 
skruostą, paskui kitą, ir po šio įdomaus ir originalaus manevro kaip 
per stebuklą jos lygiuose apvaliuose skruostuose atsirado nuostabios 
duobutės, kurias ji įstengė išlaikyti, kol šypsojosi. Padaryti skruostuose 
duobutes nėra koks negirdėtas daiktas, daug kas mėgina, bet ne visoms 
pavyksta. 

Jie susitiko liepto vidury, ir Džudas, numetęs ant kranto merginos 
svaidomąjį ginklą, laukė, kad ji pasiaiškintų, kodėl taip įžūliai susi- 
stabdė jį šia naujoviška artilerija, užuot paprasčiausiai pašaukusi. 
Tačiau ji vylingai žiūrėjo į šalį ir sūpavosi laikydamasi turėklo; pa- 
galiau grynai iš mergiško smalsumo priekaištingai pažvelgė į jį. 
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— (Gal pamanei, kad aš mečiau? 

— O ne. 

— Čia viskas mano tėvo, o jam, aišku, nepatinka, kai ką nors 
išmeti. Jis daro iš to riebalus odai tepti, — linktelėjo ji į daiktą ant 
žolės. 

— Bet kam joms prireikė mėtytis? — paklausė Džudas, iš man- 
dagumo sutikdamas su mergina, nors labai abejojo, ar ji sako tei- 
sybę. 

— Jos tokios begėdės! Tik žiūrėk, niekam nepasakyk, kad tai aš 
taip padariau! 

— Kaip aš sakysiu? Net tavo vardo nežinau. 

— Iš tikro nežinai. Ar pasakyti? 

— Pasakyk! 

— Arabela Don. Aš čia gyvenu. 

— Jeigu dažnai šituo keliu vaikščiočiau, tai ir žinočiau. Bet aš 
paprastai einu tiesiai vieškeliu. 

— Mano tėvas laiko kiaules, o šitos mergaitės man padeda plauti 
žarnas kraujinei dešrai ir kitkam. 

Jie šnekėjosi ir šnekėjosi atsirėmę į liepto turėklą ir žiūrėjo 
vienas į kitą. Nebylus moters kvietimas vyriškiui, labai aiškiai rodo- 
mas visa Arabelos esybe, prikaustė Džudą vietoje prieš jo ketinimus — 
beveik prieš jo norą, o tai buvo dar jo nepatirta. Vargu ar bus perdėta 
pasakius, kad iki šios akimirkos Džudas jokioje moteryje nebuvo 
matęs moters ir tos lyties būtybes laikė niekuo nesusijusias su savo 
gyvenimu ir savo tikslais. Jis žiūrėjo tai į jos akis, tai į lūpas, po to į 
krūtinę, putlias, apvalias nuogas rankas, šlapias, paraudusias nuo 
šalto vandens ir tvirtas kaip marmuras. 

— Kokia tu graži! — sumurmėjo jis, nors visai nebuvo reikalo 
pasakyti žodžiais, kokia ji atrodo jam patraukli. 

— O, pamatytum mane sekmadienį! — koketiškai pasakė ji. 

— Ar būtų galima? — paklausė jis. 

— Čia tau spręsti. Dabar niekas manęs nemergina, o po savaitės 
ar dviejų gali būti kitaip. 

Šitai ji ištarė be šypsenos, ir duobutės skruostuose išnyko. 

Džudą apėmė keistas jausmas, kad yra kažkur nešamas, bet nieko 
negalėjo padaryti. 

— Ar man leisi? 

— Gali pamėginti. 

Staiga nusisukusi ji vėl, kaip anksčiau buvo minėta, įtraukė skruos- 
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tą, ir jame vėl atsirado duobutė, bet Džudas to nepastebėjo, matė 
prieš akis ją visą. 

— Sekmadienį? — išdrįso jis paklausti.— Vadinasi, rytoj? 

— Taip. 

— Ar man galima ateiti? 

— Taip. 

Ji nušvito, net paraudo iš pasitenkinimo tiek laimėjusi, nusi- 
sukdama pažvelgė į jį beveik švelniai ir pakrantės žole grįžo pas 
drauges. 

Džudas Faulis užsikėlė ant pečių pintinę su įrankiais ir nuėjo 
savo keliu pagautas užsidegimo, kuris jį net sutrikdė. Jautėsi lyg 
įkvėpęs gurkšnelį kitokio oro, o tas oras tikriausiai visą laiką ir visur 
jį supo, tik buvo nuo jo atskirtas stiklo siena. Ketinimai skaityti, 
dirbti ir mokytis, kuriuos jis taip tiksliai susiformulavo vos prieš kelias 
minutes, kažkodėl buvo nustumti tolyn. 

„Na, čia tiktai pramoga“,— pasakė jis sau, nelabai aiškiai su- 
vokdamas, jog nusikalsta sveikam protui, nes buvo akivaizdu, kad jį 
patraukusios merginos prigimtyje kažko trūksta, o kažko yra per 
daug; dėl to ir turėjo taip teisintis ir įtikinėti save, atseit siekiąs jos 
tik šiaip sau, prasiblaškymui — ji rodėsi kažkuo atstumianti tai jo 
pusei, kurią buvo užvaldžiusios literatūros studijos ir didingos sva- 
jonės apie Kristminsterį. Skaistuolė nebūtų pasirinkusi tokio daikto, 
pradėdama ataką prieš jį. Akimirką Džudas tai matė proto akimis — 
šitaip krintant lempai žmogus galėtų spėti pamatyt užrašą ant sienos, 
kol jo dar neprarijo tamsa. Bet labai greitai ši regėjimo galia pra- 
dingo, ir Džudas viską užmiršo, apimtas dar nepatirto nežaboto 
džiaugsmo, kad atrado naują dvasinių išgyvenimų šaltinį, kurio net 
neįtarė esant, nors šaltinis visą laiką buvo čia pat. Sekmadienį jis 
susitiks su šia taip jaudinančia kitos lyties būtybe. 

Tuo tarpu mergina parėjo pas drauges ir nė žodžio netardama 
vėl ėmė skalauti žarnas, panėrusi į tyrą upelio tėkmę. 

— Tai pasigavai kavalierių, brangute? — lakoniškai paklausė 
mergina, kuri buvo vardu Eni. 

— Nežinau. Ir ko aš nemečiau kuo nors kitu! — apgailestaudama 
sumurmėjo Arabela. 

— Tai jau, būta čia ko, nors tu gal ir nežinojai. Jis juk tos 
Druzilos Fauli, kur iš Merigrino, duoną išvežiodavo, kol nestojo 
mokiniu Elfredstone. Nuo tada labai pasipūtė ir tik skaito, skaito. 
Sako, nori būti mokytas. 
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— Et, man vis tiek, kas jis toks, jis išvis man nerūpi. Dar ką 
sugalvosit! 

— Ak nerūpi! Mūsų neapgausi! Ko tada stovėjai ir plepėjai, jei 
tau jo nereikia? Šiaip ar taip, jis dar visai žalias, kaip vaikas. Matėm, 
kai piršaisi ant liepto, žiūrėjo į tave, lyg moters gyvenime nebūtų 
regėjęs. Na, šitą suraitys bet kuri, jei tik pasistengs nors kiek patikti 
ir nežiopsos. 


VII 


Kitą dieną Džudas Faulis dvejodamas stovėjo savo palėpės kam- 
barėlyje nuožulniomis lubomis ir žiūrėjo tai į knygas ant stalo, tai 
į juodą žymę sienoje viršum jų, atsiradusią per pastaruosius mėnesius 
nuo rūkstančios lempos. 

Buvo sekmadienis, jau praėjusios dvidešimt keturios valandos 
nuo susitikimo su Arabela Don. Visą pastarąją savaitę jis galvojo 
paskirsiąs šią popietę ypatingam darbui — ketino dar kartą skaityti 
Naująjį testamentą graikiškai, geriau atspausdintą negu jo senasis 
leidimą, kur Grisbacho tekstas buvo daugelio tyrinėtojų pataisytas 
ir su paraštėse pateiktais kitais variantais. Jis didžiavosi, jog turi šitą 
knygą — buvo gavęs ją iš leidėjo, kuriam išdrįso parašyti į Londoną, 
nors niekada anksčiau to nebuvo daręs. 

Šios dienos skaitymo Džudas laukė kaip didelio malonumo — 
tylioje tetulės namų palėpėje, kur dabar miegodavo tik dvi naktis per 
savaitę. Bet vakar lygi rami jo gyvenimo tėkmė staiga susidrumstė, 
atsitiko didelis naujas įvykis, ir jis pasijuto, kaip turėtų pasijusti gy- 
vatė, nusimetusi per žiemą nešiotą odą — ji dar negali apsiprasti 
su naujosios ryškumu ir jautrumu. 

Jis neis su ja pasimatyti, štai ir viskas. Džudas atsisėdo, atsivertė 
knygą, įsirėmė alkūnėmis į stalą, delnais suspaudė smilkinius ir pra- 
dėjo nuo pat pradžios: 


H KAINH ALAOHKH. 


Ar jis žadėjo užeiti pas ją? Aišku, žadėjo! Ji sėdės namie ir lauks, 
vargšelė, ir per jį pragaišins veltui visą pusę dienos. Bet pažadai 
pažadais, o ji iš tikrųjų labai patraukli. Žodžio laužyt negalima. Ir 
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kas, kad skaitymui lieka tik sekmadieniai ir vakarai, kodėl jis negali 
sau duoti laisvės nors vieną pusdienį, kai kiti jaunuoliai leidžia sau 
to malonumo tiek daug. Jei nenueis šiandien, vėliau su ja gali niekad 
ir nebesusitikti. Iš tikro tai bus nebeįmanoma, juk jo planai visai 
kitokie. 


Trumpai tariant, Džudą sakytum nutvėrė valdinga nepaprastos 
galios ranka — kažkas visai kita, net nepanašu į ligtolinį jo nusitei- 
kimą ar paskatas. Niekais pavertė jo protą ir valią bei vadinamuosius 
kilnius polėkius ir nutempė — kaip kad užpykęs mokytojas tempia 
už apykaklės mokinuką — tiesiai į glėbį moteriai, kuriai nejautė 
pagarbos ir su kuria neturėjo nieko bendro, nebent tiek, kad gyveno 


toje pačioje vietovėje. a KAINH ALAOHKH nebe- 


rūpėjo, ir Džudas, kurio likimas buvo nulemtas, pašoko ir nubėgo 
prie durų. Iš anksto numatęs, kad reikalai gali pakrypti tokia linkme, 
jau buvo apsirengęs geriausiais drabužiais. Po trijų minučių, atsidū- 
ręs toli nuo namų, leidosi taku žemyn per platų neužsėtą lauką, kuris 
plytėjo tarp kaimo ir nuošalios Arabelos sodybos dauboje toliau nuo 
kalvų. 

Eidamas žvilgtelėjo į laikrodį. Jis lengvai apsisuks per dvi va- 
landas, ir po arbatos dar liks pakankamai laiko paskaityti. 

Pro kelias nurudusias egles ir trobą, kur takas išėjo į vieškelį, 
jis nuskubėjo toliau, pasuko į kairę ir nulipo stačiu šlaitu vakariau 
nuo Rudojo namo. Čia, papėdėje, pamatė upokšnį, kuris sunkėsi iš 
klintinės kalvos, ir eidamas jo krantu pasiekė Arabelos namus. Iš 
kiemo gilumos pajuto kiaulidės dvoką ir išgirdo kriuksint pačias to 
dvoko skleidėjas. Džudas įėjo pro vartelius ir pabeldė į duris lazdos 
rankena. 

Kažkas pamatė jį pro langą, nes viduje vyro balsas pasakė: 

— Arabela! Tavo kavalierius ateina! Bėk, dukrele! 

Džudas susiraukė. Būti rimtu kavalierium, ką tikriausiai turėjo 
galvoje tuos žodžius ištaręs Žmogus, jis neketino. Buvo manęs pa- 
vaikštinėti, gal pabučiuoti, bet šaltakraujiškai, apgalvotai merginti 
jo įsitikinimu buvo bjauru. Duris jam atidarė ir jis įėjo kaip tik 
tuo momentu, kai Arabela, pasipuošusi pasivaikščiojimui, lipo že- 
myn. 

— Sėskitės, pone... kaip ten jūsų pavardė, — pasakė jos tėvas, 
žvalus vyriškis su juodomis žandenomis, tuo pačiu dalykišku tonu, 
kokį Džudas buvo girdėjęs dar kieme. 
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— Tuoj pat ir eikim, ką? — pašnibždėjo ji Džudui. 

— (Gerai,— atsakė jis.— Paėjėsim iki Rudojo namo ir grįšim, 
galima suvaikščioti per pusvalandį. 

Sujauktuose namuose Arabela atrodė labai graži, ir jis apsi- 
džiaugė, kad atėjo, o visi lig tol kamavę būgštavimai išsisklaidė. 

Pirmiausia jie užlipo ant didelės kalvos, ir Džudas, padėdamas 
Arabelai, vis palaikydavo ją už rankos. Paskui pasuko į kairę palei 
kalvos keterą ir romėnų keliu nuėjo iki kryžkelės ties minėtu Ruduoju 
namu — tos pačios vietos, kur Džudas kadaise taip karštai troško 
pamatyti Kristminsterį. Bet dabar visa tai pamiršo. Plepėjo su Ara- 
bela apie visokius niekus su užsidegimu, kokio nebūtų jautęs net svars- 
tydamas rimčiausias filosofijos problemas su galvočiausiais dėstytojais 
dar taip neseniai garbintam universitete, o pro tą vietą, kur buvo 
klūpėjęs prieš Dianą ir Febą, praėjo net neprisiminęs, kad mitolo- 
gijoje yra tokie personažai ar kad saulė gali būti kas nors kita kaip 
šviesulys, apšviečiantis Arabelos veidą. Kojos buvo tokios lengvos, 
jog jis tarsi skriete skriejo; Džudas, pradedantis mokslininkas, būsi- 
masis teologijos mokslų daktaras, profesorius, vyskupas ir dar galai 
žino kas jautėsi labai pagerbtas ir išaukštintas to, kad šita graži kaimo 
mergužėlė sutiko pasivaikščioti su juo pasipuošusi šventadiene suknele 
ir kaspinais. 

Jie priėjo svirną, vadinamą Ruduoju namu, nuo kurio Džudas 
buvo ketinęs grįžti atgal. Žvalgydamiesi po erdvias platumas šiaurės 
pusėje, jie nustebo pamatę tirštą dūmų debesį už kokių dviejų mylių 
esančio miestelio pašonėje. 

— Gaisras! — tarė Arabela.— Bėgam pasižiūrėti, a? Čia ne- 
toli! 

Džudo krūtinėje buvo sukilęs švelnumas, ir jis nebeturėjo jėgų 
prieštarauti jos norui — atsirado dingstis ilgiau su ja pabūti. Jie kone 
bėgte nubėgo nuo kalvos; paėję apie mylią lyguma suprato, jog gaisras 
kur kas toliau, negu pirma atrodė. 

Bet kad jau leidosi į kelią, tai ėjo toliau ir tik penktą valandą 
pasiekė tą vietą — už šešių mylių nuo Merigrino ir už trijų nuo 
Arabelos namų. Gaisras jau buvo užgesintas, ir, valandėlę pasižiūrė- 
ję į liūdnus degėsius, jie patraukė atgal — dabar per Elfredstoną. 

Arabela pasakė, jog norėtų arbatos, tad jie užėjo į prastą smuklę. 
Užsisakė arbatos, ne alaus, todėl gavo ilgai laukti. Tarnaitė nustebo 
pamačiusi Džudą ir ėmė šnibždėtis kambario gale su šeimininke — 
kaip čia yra, kad jis, tasai studentas, „kuris taip pūtėsi“, staiga nu- 
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sileido tiek, kad vaikšto su Arabela. Šioji atspėjo, apie ką jos kalbasi, 
ir, susitikusi akimis su rimtu ir švelniu savo garbintojo žvilgsniu, 
nusijuokė — vulgariai, pergalingai, kaip juokiasi lengvabūdė moteris, 
pamačiusi, kad laimi. 

Jie sėdėjo ir apžiūrinėjo kambarį: paveikslą ant sienos, kur buvo 
pavaizduotas Samsonas su Dalila, apskritas dėmes nuo alaus ant 
stalelių, pjuvenų pripiltas spjaudykles po kojom. Visa tai gadino 
Džudui nuotaiką; tik taip ir galima jaustis sekmadienio vakarą alinėje, 
kai pro langą pajgstrižai krinta sėdančios saulės spinduliai, kai ilgai 
neatneša gėrimo, o bėdinas keleivis neturi kito prieglobsčio. 

Pradėjo temti. Jie sušneko, kad arbatos laukti iš tikrųjų ne- 
verta. 

— Tai ką darysim? — paklausė Džudas.— Tau iki namų trys 
mylios. 

— (Gal išgertume alaus? — pasiūlė Arabela. 

— Alaus? Iš tikrųjų, aš net nepagalvojau. Atrodo kažkaip keista 
ateiti į smuklę sekmadienio vakarą tik tam, kad išgertum alaus. 

— Bet mes ne to ir ėjom. 

— Na taip, ne to. 

Džudas jau nebeapsikentė šitoje svetimoje aplinkoje, tačiau užsakė 
alaus, ir jo tuoj pat atnešė. 

Arabela paragavo. 

— Fui,— pasakė ji. 

Paragavo ir Džudas. 

— O ko jam trūksta? — paklausė jis.— Po teisybei, aš nelabai 
išmanau apie alų. Šiaip mėgstu, tiktai po jo blogai skaityti, geriau 
kava. Bet šitas visai skanus. 

— Primaišytas — į burną negaliu paimti! — Ji suminėjo tris ar 
keturias sudedamąsias dalis, aptiktas gėrime, be salyklo ir apynių, ir 
tuo labai nustebino Džudą. 

— Kiek daug tu žinai! — pasakė jis geraširdiškai. 

Vis dėlto Arabela pabaigė visą savo alų, ir tada jie išėjo. Jau 
buvo prietema, ir kai nebesiekė miesto šviesos, jie ėjo vis arčiau vienas 
kito, kol ėmė liestis alkūnėmis. Ji stebėjosi, kodėl jis neapkabina per 
liemenį, bet jis tepasakė: 

— Įsikibk man už parankės. 

Ir tai jam atrodė gana drąsu. 

Ji įsikibo tvirtai, beveik prie peties. Džudas pajuto jos kūno 
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šilumą ir, perėmęs lazdą po kaire pažastim, dešiniąja ranka apėmė jos 
dešinę. 

— Dabar mes taip arti, mieloji, tiesa? — tarė jis. 

— Taip, — atsakė ji, o sau pridūrė: „Baisiai lėtas!“ 

„Koks aš pasidariau nerimtas!“ — pagalvojo jis. 

Šitaip jie priėjo kalvos papėdę ir pamatė sutemose boluojantį 
kelią aukštyn. Nuo čia, kad pasiektum Arabelos namus, reikėjo už- 
kopti įkalne, o paskui nusileisti į slėnį dešinėje. Tik pradėję lipti, 
jie vos nesusidūrė su dviem vyriškiais, einančiais patamsyje per 
žolę. 

— Jau tie įsimylėjėliai... nesvarbu, nei koks metas, nei koks 
oras, vis vaikštinėja — niekas daugiau, tik įsimylėjėliai ir benamiai 
šunys, — pasakė vienas iš vyriškių, dingdamas pakalnėje. 

Arabela sukikeno. 

— Ar mes įsimylėjėliai? — paklausė Džudas. 

— "Tu geriau žinai. 

— Bet tu gali pasakyti? 

Užuot atsakiusi ji padėjo galvą jam ant peties. Džudas suprato 
užuominą ir, apkabinęs ją per liemenį, prisitraukė ir pabučiavo. 

Dabar jie ėjo nebe už parankių, o apsikabinę, kaip ji ir norėjo. 
Pagaliau kas čia tokio, juk tamsu, sakė sau Džudas. Įkopę į pusę 
kalno, abu stabtelėjo lyg susitarę, ir jis vėl ją pabučiavo. Kai pasiekė 
viršų, pabučiavo dar kartą. 

— Gali taip ranką laikyti, jei nori, — tyliai pasakė ji. 

Džudas paklausė, galvodamas, kokia ji patikli. 

Šitaip jie iš lėto artėjo prie jos namų. Iš savo namų jis buvo 
išėjęs pusę ketvirtos, ketindamas nuo pusės šešių sėsti prie Naujojo 
testamento. Bet buvo jau devynios, kai dar kartą apkabinęs paleido 
Arabelą prie jos tėvų durų. 

Ji pakvietė jį užeiti, nors valandėlei, antraip būsią negerai, at- 
rodysią, jog ji viena vaikštinėjo patamsiais. Jis nusileido ir nusekė 
jai iš paskos. Vos durys atsidarė, jis pamatė, kad kambaryje sėdi ne 
tik tėvai, bet dar keli kaimynai. Visi jie prakalbo tartum juos svei- 
kindami ir laikydami Džudą Arabelos būsimuoju. 

Tie žmonės buvo jam svetimos dvasios, ir jis pasijuto nejaukiai, 
ne savo vietoje. Šito nebuvo numatęs, norėjo maloniai pasivaikštinėti 
su Arabela, ir tiek. Jis neužsibuvo, tik persimetė keliais žodžiais su 
jos pamote, paprasta tykia moteriške, neišsiskiriančia nei ryškesniais 
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bruožais, nei charakteriu; greitai visiems palinkėjęs labos nakties, su 
palengvėjimu nėrė į kelią tarp kalvų. 

Bet palengvėjimas neilgai truko: jo širdį vėl užvaldė Arabela. 
Džudas ėjo jausdamasis jau visai kitas žmogus, negu buvo vakar. Kas 
dabar jam knygos? Kas čia per nuostata, kurios lig šiol taip griežtai 
laikėsi, neleisti veltui nė vienos minutės? „„Neleisti veltui!“ Priklauso 
nuo to, kaip pažiūrėsi: dabar jis pirmą kartą gyvena, o ne leidžia 
gyvenimą veltui. Daug geriau mylėti moterį, negu būti mokslininku, 
pastorium ar net pačiu popiežium! 

Kai parėjo namo, tetulė jau buvo atsigulusi, ir čia viskas, visi 
daiktai, pasitaikę po akių, sakytum kalbėjo ir rodyte rodė jo aplaidu- 
mą. Jis užlipo į viršų nedegęs lempos, ir tamsus kambarėlis pasitiko 
jį tarsi liūdnai ko klausdamas. Tebegulėjo atversta knyga, kaip ją 
buvo palikęs, ir didžiosios raidės tituliniame puslapyje blausioje 


numirėlio akys: 


H KAINH ALAOHKH. 


Anksti rytą Džudui reikėjo išeiti iš namų kaip paprastai visai 
savaitei; į pintinę ant įrankių ir kitų daiktų jis įsimetė ir neskaitytą 
knygą, suprasdamas, kad vis tiek jo ketinimas nueis perniek. 

Savo meilės nuotykius jis slėpė kone nuo paties savęs. Arabela, 
priešingai, išgarsino visoms draugėms ir pažįstamiems. 

Jau išaušus eidamas tuo pačiu keliu, kuriuo prieš kelias valandas 
tamsoje buvo ėjęs su savo meile, jis pasiekė prieškalnę, tada sulėtino 
žingsnį ir sustojo. Šitoje vietoje pirmą kartą ją pabučiavo. Saulė tik 
patekėjusi, ir, galimas daiktas, čia per tą laiką niekas dar nėjo. Džudas 
pažvelgė žemyn ir atsiduso. Geriau įsižiūrėjęs drėgnose dulkėse pa- 
matė įsispaudusius kojų pėdsakus — štai kur juodu stovėjo apsika- 
binę. Dabar jos čia nebuvo, ir jam prieš akis iškilę „vaizduotės raštai 
tikrovės drobėje“ parodė ją tokią, kad širdyje Džudas pajuto tuštumą, 
kurios niekas negalėjo užpildyti. Netoliese augo apgenėtas gluosnis — 
antro tokio niekur nebūtum radęs. Tik po šešių dienų jis vėl pamatys 
Arabelą, kaip buvo žadėjęs, bet net jeigu jam būtų likusi gyventi vos 
savaitė, karščiausias jo troškimas būtų buvęs visiškai išbraukti iš gy- 
venimo tas dienas, kurios turi praeiti, iki ją susitiks. 

Po pusantros valandos tuo keliu ėjo Arabela su dviem tom pa- 
čiom merginom, kur šeštadienį kartu dirbo. Ji nerūpestingai praėjo 
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ir pro tą vietą, kur bučiavosi, ir pro ženklinantį ją gluosnį, kuo atvi- 
riausiai apie viską plepėdama draugėms. 

— Ir ką jis tada tau pasakė? 

— Tada jis pasakė... — Ir ji beveik tiksliai pakartojo kai kuriuos 
pačius švelniausius jo pasakytus žodžius. 

Jeigu Džudas tuo kartu būtų buvęs už gyvatvorės, jis būtų labai 
nustebęs, kad taip mažai kas iš jo vakarykščių žodžių ir veiksmų liko 
paslaptyje. 

— Apsukai jam galvą, aiškiai matyt! — smerkiamai pasakė Eni.— 
Gerai tokioms kaip tu! 

Arabela atsiliepė ne iš karto, paskui prabilo keistai tykiu tartum 
alkanu balsu, išduodančiu juslingumą: 

— (Galvą jam apsukau, tas tiesa! Bet šito maža — aš noriu, kad 
jis paimtų mane, kad vestų! Man jo reikia. Negaliu be jo. Kaip tik 
tokio vyro trokštu. Išprotėsiu, jeigu jam neatsiduosiu! Pajutau tai, kai 
tik jį pamačiau! 

— O, jis toks svajotojas, tiesus ir doras, nesunkiai jį gausi į vyrus, 
jeigu veiksi kaip reikia. 

Arabela kiek pagalvojo. 

— O kaip reikia? — paklausė ji. 

— Na jau, lyg nežinotum! — pasakė Sara, trečioji. 

— Garbės žodis, nežinau! Paprasčiausiai meilinies ir turi Žžiū- 
rėti, kad jis nenueitų per toli. 

Sara pasižiūrėjo į Eni. 

— Ji nežino! 

— Aišku, nežino! — pasakė Eni. 

— Ir dar mieste gyvenusi, ką ir sakyt! Na tai ir mes galime tave 
kai ko pamokyt, ne tik tu mus. 

— Gerai. Tai kaip jūs sakot — kaip geriausia susigaut vyrą? 
Tegu aš būsiu kvailiukė, tiktai pasakykit. 

— Kad ištekėtum? 

— Kad ištekėtum. 

— Bet tas tinka tik su tokiu doru ir rimtu kaimiečiu kaip jis; 
šitaip jokiu būdu nepatarčiau gaudyt kareivį, jūrininką, prekybos 
agentą iš miesto, žodžiu, tuos, kurie prigaudinėja vargšes moteris. 
Jokiai draugei šitokios bėdos nelinkiu! 

— Na žinoma, tokį kaip jis! 

Arabelos draugės susižvalgė, užvertė akis, jų veidus iškreipė 
šypsenos. Tada viena jų priėjo prie Arabelos ir, nors nieko arti nebuvo, 
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labai tyliai jai kažką pasakė, o antroji smalsiai žiūrėjo, kokį tai pa- 
darys įspūdį Arabelai. 

— A-a! — nutęsė pastaroji. — Apie tai aš nepagalvojau!.. Bet 
jeigu jis pasirodys nedoras? Geriau šitaip nerizikuoti! 

— Bijai vilko — neik į mišką! Betgi iš pradžių įsitikinsi, ar jis 
doras. Su savuoju gali būt rami. Tai kad man tokia proga! Daug kurios 
taip daro, antraip, manai, ištekėtų? 

Arabela ėjo tylom galvodama. 

— Pamėginsiu! — sušnibždėjo ji, bet taip, kad jos neišgirstų. 


VIII 


Vieną šeštadienį Džudas kaip paprastai ėjo iš Elfredstono pas 
tetulę į Merigriną; dabar jį ten traukė ne tik noras aplankyti savo seną 
pikčiurną giminaitę. Prieš lipdamas į kalną, jis pasuko dešinėn su 
vieninteliu tikslu — pakeliui dar sykelį pamatyti Arabelą, nors dabar 
jie susitikinėjo nuolatos. Dar nepriėjęs sodybos, žvalgia akim pamatė 
jos viršugalvį, tai čia, tai ten šmėkščiojantį virš gyvatvorės. Įėjęs pro 
vartelius suprato, kad ištrūkę trys dar nenupenėti paršai — peršokę 
per aptvarą, 0 ji pati viena stengiasi suvaryti juos pro vartus, kuriuos 
laiko atvirus. Išvydus Džudą jos išraiška pasikeitė, griežtas susiru- 
pinimas veide virto švelnia meile, ir ji ilgesingai įsmeigė į jį akis. 
Paršai pasinaudojo proga, nėrė į šoną ir nurūko. 

— Juos tik šįryt uždarė! — sušuko Arabela, pasinešusi vytis, 
nors čia pat stovėjo mylimasis.— Tik vakar atvarė iš Spedlhoulto 
ūkio, tėtė nemažai už juos sumokėjo. Todėl ir veržiasi namo, ru- 
pūžiokai! Uždaryk greičiau vartelius, brangusis, ir padėk man su- 
varyti. Vyro nė vieno nėra namie, tik motina, jie prapuls, jei nieko 
nedarysim. 

Džudas ėmėsi padėti ir pradėjo vaikytis paršus po bulves ir ko- 
pūstus. Juodu su Arabela vis susidurdavo, ir jis kartą nutvėręs ją 
pabučiavo. Pirmąjį paršą uždarė greitai, su antruoju sekėsi sunkiau, o 
trečias, ilgakojis padaras, buvo labiau užsispyręs ir vikresnis. Jis 
išlindo pro skylę gyvatvorėje ir atsidūrė ant tako. 

— Paspruks, jeigu nepasivysim! — šūktelėjo Arabela.— Bėgam! 

Ji puolė paskui paršą, Džudas greta, stengdamasis nepaleisti 
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bėglio iš akių. Kai pasirodydavo koks vaikas, jie šaukdavo, kad su- 
laikytų gyvulį, bet tas vis išsisukdavo ir bėgo kaip bėgęs. 

— Duok ranką, mieloji, — pasakė Džudas.— Tu visai uždusai. 

Ji mielai padavė jam užkaitusią ranką, ir toliau jie risnojo drauge. 

— Viskas per tai, kad juos atvarė,— pareiškė Arabela.— Kai 
varo, įsimena kelią. Reikia vežimu vežti. 

Tuo tarpu paršas pribėgo neužšautus vartus, atsidūrė laisvėj ir 
nukūrė kiek jo trumpos kojos nešė. Kai persekiotojai jam iš paskos 
užbėgo į kalvą, paaiškėjo, kad jei norės jį pagauti, turės bėgti visą 
kelią iki ūkio. Nuo viršūnės paršas atrodė kaip nedidukė dėmelė ir 
jis kuo tiesiausiai skuodė link savo senųjų namų. 

— Baigta! — sušuko Arabela.— Kol mes nusikasim, jis jau seniai 
bus ten. Bet dabar jau nebesvarbu — kad niekur nenuklydo ir nie- 
kas nepavogė, tai ir gerai. Ten pamatys, kad paršas mūsų, ir grąžins. 
Oi dieve, kaip karšta! 

Nepaleisdama Džudo rankos, ji pasuko į šalį ir krito ant žolės po 
žema gudobele, kartu ir Džudą parklupdydama ant kelių. 

— Oi, dovanok, vos tavęs nepargrioviau. Kaip pavargau! 

Ji gulėjo aukštielninka, išsitiesusi visu ilgiu žole apaugusiame 
kalno šlaite ir žiūrėjo į mėlyno dangaus platybes, tebelaikydama 
savo karštoje rankoje Džudo ranką. Jis atsigulė šalia, pasirėmęs 
alkūne. 

— "Tiek kelio bėgom, ir viskas veltui, — kalbėjo ji, ir jos krū- 
tinė tankiai kilnojosi alsuojant, veidas buvo išraudęs, pilnos raudonos 
lūpos prasižiojusios, oda išmušta prakaito.— Na, ko gi tu tyli, bran- 
gusis? 

— Ir aš pailsau. Juk visą laiką bėgom į kalną. 

Jie buvo visiškai vieni — tokia vienatvė būna tik ten, kur aplinkui 
plati tuščia erdvuma. Niekas nebūtų galėjęs prieiti prie jų nepaste- 
bėtas arčiau kaip per mylią. Jie buvo ant vienos aukščiausių gra- 
fystės kalvų, ir iš tos vietos, kur gulėjo, buvo galima įžiūrėti tolimas 
Kristminsterio apylinkes. Bet Džudui dabar tas buvo ne galvoj. 

— Oi, kas ten toks gražus medyje! — pasakė Arabela.— Kaž- 
koks vikšrelis, taip gražiai žalias su geltonu, dar nesu tokio ma- 
čius! 

— Kur? — paklausė Džudas sėsdamasis. 

— Iš ten tau nebus matyti, eikš čia, — tarė ji. 

Džudas pasilenkė arčiau, prikišo galvą. 

— Ne, nematau,— tarė jis. 
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— Štai ten, ant tos šakos prie kamieno... lapelis plevena... na! — 
ji švelniai prisitraukė jį visai arti. 

— Nematau,— pakartojo Džudas, įrėmęs pakaušį jai į skruos- 
tą.— Gal atsistojęs pamatysiu. 

Jis atsistojo ir pažvelgė ten, kur ir ji. 

— Na koks tu kvailas! — supyko Arabela ir nusigręžė. 

— Bet man visai nesvarbu, kad ir nepamatysiu, mieloji, kam 
man jo reikia? — atsakė Džudas, žiūrėdamas žemyn į ją.— Kelkis, 
Ebe. 

— O ką? 

— Noriu, kad leistum tave pabučiuoti. Jau taip seniai laukiu! 

Ji pakreipė galvą ir valandėlę žiūrėjo išdidžiai šnairuodama, 
paskui patempusi lūpą staiga pašoko ir sušukusi: „„Man metas eiti!“ — 
greitai nužingsniavo namų link. Džudas pasivijo ir ėjo greta. 

— Tik vieną kartą! — kalbino jis. 

— Ne! — atsakė Arabela. 

Jis nustebo: 

— O kodėl? | 

Jos lūpos buvo paniekinamai suspaustos, ir Džudas kaip avinėlis 
sekė iš paskos, kol ji sulėtino žingsnį ir susigretino su juo, ramiai 
kalbėdama apie nesvarbius dalykus, bet kai tik jis norėdavo paimti 
ranką ar apkabinti per liemenį, ji neleisdavo. Šitaip jie nulipo pa- 
kalnėn prie jos tėvo sodybos, ir Arabela nuėjo namo, vos linktelėjusi 
jam, išdidi ir įsižeidusi. 

„Vis dėlto turbūt per daug laisvai su ja elgiausi“, — pagalvojo 
Džudas, atsiskyręs nuo jos su atodūsiu, ir patraukė į Merigriną. 

Sekmadienio rytą Arabelos namuose kaip paprastai ėjo didysis 
savaitės virimas, buvo ruošiami ypatingi sekmadienio pietūs. Tėvas 
skutosi prieš nedidelį veidrodį, pakabintą ant lango rėmo, o motina 
su Arabela čia pat gliaudė pupeles. Iš rytinių mišių artimiausioje 
bažnyčioje grįžtanti namo kaimynė pamatė prie lango Doną su skus- 
tuvu, linktelėjo jam ir užėjo. 

Ji nedelsdama žaismingai užkalbino Arabelą: 

— O aš mačiau, kaip tu su kai kuo bėgai, chi chi! Tai gal šis tas ir 
išeis? 

Arabela nepakeldama akių sėdėjo neperprantamu veidu. 

— Girdėjau, jis ruošiasi į Kristminsterį, pirmai progai pasitai- 
kius. 
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— Ar girdėjot neseniai... visai neseniai? — paklausė Arabela, 
dusdama iš pavydo ir įniršio. 

— Ne! Visi seniai žino, kad jis į ten ruošiasi. Tiktai laukia pato- 
gios progos. Na o vaikštinėti su kuo nors jam vis tiek reikia. Jauni- 
mas dabar nepatikimas. Tai čia grybštels, tai ten — ir pėdos ataušo. 
Mūsų laikais buvo kitaip. 

Kai liežuvautoja išėjo, Arabela staiga pasakė motinai: 

— Aš noriu, kad jūs su tėvu šįvakar po arbatos nueitumėt aplan- 
kyt Edlinų. Arba ne... Fensvorte bus vakarinės pamaldos, ten galit 
nueiti. 

— Kodėl? Kas bus šįvakar? 

— Nieko. Noriu likti namie viena. Jis toks nedrąsus, negaliu įsiva- 
dinti vidun, kai jūs būnat. Jis man labai rūpi, ir jei nepasistengsiu, 
išslys iš rankų. 

— Jeigu oras bus geras, galėsim išeit, kad taip nori. 

Pavakary Arabela nuėjo susitikti su Džudu; jis jau kelias savaites 
nebežiūrėjo į jokią knygą — nei graikišką, nei lotynišką, nei kokią 
kitą. Jie palypėjo įkalne iki užžėlusio žole kelio išilgai kalvos keteros 
ir juo nuėjo link apskrito žemės pylimo, likusio dar iš senų laikų; 
Džudas galvojo apie tą didingą epochą, kada buvo nutiestas šis ke- 
lias, ir apie bandų varovus, kurie juo dažnai eidavo, gal dar tuomet, 
kai romėnai nežinojo apie šią šalį. Nuo lygumos atplaukė bažnyčios 
varpų skambalavimas. Netrukus jie ėmė gausti viena gaida, vis grei- 
čiau, ir nutilo. 

— Dabar grįšim,— pasakė Arabela. Ji įdėmiai klausėsi varpų. 

Džudas neprieštaravo. Jam buvo nesvarbu, kur eiti, kad tik su 
ja. Prie jos namų jis neryžtingai tarė: 

— Vidun aš neisiu. Kodėl šiandien taip skubi namo? Dar visai 
šviesu. 

— Palauk,— pasakė Arabela ir, patraukusi durų rankeną, pa- 
matė, kad užrakinta.— A... tai jie bus išėję į bažnyčią, — pridūrė ji, 
paieškojusi už batų grandiklio surado raktą ir atrakino duris.— Na 
tai gal užeisi valandėlei? — nerūpestingai paklausė.— Mes būsim 
vieni. 

— Gerai, — guviai atsakė Džudas, nudžiugęs, kad reikalai taip 
netikėtai pasikeitė. 

Jie įėjo į vidų. Ar nenorėtų jis arbatos? Ne, jau per vėlu, jis taip 
pasėdėsiąs ir pasišnekėsiąs su ja. Arabela nusiėmė skrybėlaitę, nusi- 
rengė švarkelį, ir jie susėdo — aišku savaime, visai arti vienas kito. 
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— Tik neliesk manęs,— pusbalsiu pasakė ji.— Aš dabar tokia 
trapi. Bet gal geriau padėt jį į saugesnę vietą. 

Ir ji pradėjo segtis suknelės apykaklę. 

— Kas čia yra? — paklausė Džudas. 

— Kiaušinis — kochinchinės kiaušinis. Tai labai reta veislė, aš 
noriu išperėti. Visur jį nešiojuosi, ir nepraeis nė trys savaitės, išsiris 
viščiukas. 

— Kur tu ten jį laikai? 

— Va kur. 

Ji įsikišo ranką užantin ir ištraukė kiaušinį, apsuktą vilnom, o 
ant viršaus dėl visa ko dar buvo užmauta kiaulės pūslė. Parodžiusi 
tuoj vėl įsikišo. 

— Tai atsimink, kad manęs neliestum. Nenoriu, kad susimaigy- 
tų, tada vėl reikės iš pradžių. 

— Kodėl taip keistai darai? 

— Taip nuo seno įprasta. Aš manau, visai natūralu, kad mote- 
ris nori paleisti į pasaulį gyvą daiktą. 

— Bet man dabar labai keblu, — juokdamasis pasakė jis. 

— Taip tau ir reikia. Še — ir daugiau nieko iš manęs negausi. 

Ji pasisuko su visa kėde ir, pasilenkusi per atlošą, atsargiai atki- 
šo jam skruostą. 

— Kaip žiauriai tu su manim elgiesi! 

— Oreikėjo sugaut mane prieš minutę, kai buvau kiaušinį išsiėmu- 
si! Va! — provokuojamai sušuko ji.— Dabar aš jo neturiu! 

Arabela vėl greitai išsitraukė kiaušinį, bet jis nespėjo nutverti jos, 
o ji jau paslėpė jį juokdamasi, kad pavyko gudrybė. Jie juokais susi- 
ėmė, Džudas įkišo ranką jai užantin ir pergalingai išgriebė kiaušinį. 
Arabela išraudo; staiga atsitokėjęs išraudo ir Džudas. 

Gaudydami kvapą jie Žiūrėjo vienas į kitą, pagaliau Džudas atsis- 
tojo ir tarė: 

— Tik vieną kartą pabučiuosiu, dabar gi nepadarysiu žalos ta- 
vo nuosavybei. O tada jau eisiu! 

Bet ji taip pat pašoko. 

— Pirma surask mane! — sušuko. 

Džudas nusekė jai iš paskos. Kambaryje jau buvo tamsu, langas 
mažas, ir jis ilgai negalėjo įžiūrėti, kur Arabela pasidėjo, kol išdavė 
juokas — ji buvo užbėgusi laiptais į viršų, ir Džudas nuskubėjo jai 
pavymui. 
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IX 


Praėjo dar du mėnesiai, ir per tą laiką juodu nuolatos susitikinė- 
jo. Arabela atrodė nepatenkinta; ji vis planavo, laukė, stebėjosi. 

Kartą susitiko klajojantį šundaktarį Vilbertą. Kaip ir visi toje 
apylinkėje, ji gerai jį pažinojo ir pasipasakojo apie savo reikalus. Lig 
tol buvo paniurusi, bet į kalbos pabaigą palinksmėjo. Tą patį va- 
karą nuėjo į pasimatymą su Džudu; Džudas atrodė nusiminęs. 

— Aš išvažiuoju, — pasakė jis.— Manau, kad man reikia išva- 
žiuoti. Taip bus geriau ir tau, ir man. Verčiau kai ko išvis nebūtume 
pradėję! Žinau, aš čia labiausiai kaltas. Bet niekada nevėlu pasitai- 
syti. 

Arabela pravirko. 

— Iš kur tu žinai, kad nevėlu? — tarė ji.— Gerai tau taip kal- 
bėti! Aš tau dar nepasakiau! — ir ji pažvelgė jam į veidą pilnomis 
ašarų akimis. 

— Ką? — paklausė jis nubaldamas.— Nejaugi?.. 

— Na taip! Ir ką aš darysiu, jei tu mane pamesi? 

— O, Arabela, ką tu kalb, mieloji! Kaip galėčiau pamesti! 

— Na, tada... 

— Aš kol kas beveik nieko neuždirbu, kaip žinai. Turbūt anks- 
čiau reikėjo apie tai pagalvoti... Bet, aišku, jeigu jau taip, mes turim 
susituokti! Ką daugiau aš galiu daryti? 

— Aš maniau... aš maniau... brangiausias, kad dėl to tu dar la- 
biau norėsi išvažiuoti ir paliksi mane vieną su tokia bėda! 

— Na ką tu! Žinoma, prieš pusę metų ar net prieš tris mėnesius 
negalvojau apie vedybas. Jos griauna visus mano planus — tuos pla- 
nus, kuriuos kūriau dar prieš susitikdamas tave, mieloji. Bet kas tie 
planai! Svajonės apie knygas, mokslinius laipsnius, neįmanomą pa- 
siekti padėtį ir panašius dalykus. Mes būtinai susituoksim — turime 
susituokti! 

Tą pačią naktį jis išėjo pavaikščioti vienas ir tamsoje kalbėjosi 
su savim. Širdies gilumoje jautė, itin aiškiai jautė, kad Arabela kaip 
žmona nelabai ko verta. Tačiau taip jau buvo įprasta kaime tarp gar- 
bingų vaikinų, kurie mylėdamiesi su mergina nueidavo per toli, kaip 
savo nelaimei ir jis pasielgė, ir dabar buvo pasiruošęs tesėti žodį ir 
atsakyti už padarinius. Ramindamas save, jis stengėsi palaikyti pasiti- 
kėjimą ja. Svarbiausia ne pati Arabela, o jo nusiteikimas jos atžvil- 
giu, tvirtino jis sau. 
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Artimiausią sekmadienį buvo paskelbti užsakai. Visa parapija 
kalbėjo, koks kvailelis tas Faulis. Mat iki ko prisiskaitęs — gausiąs 
dabar parduoti knygas ir nusipirkti puodų. Tie, kurie nuspėjo, kaip 
viskas yra,— ir Arabelos tėvai, — sakė, kad iš tokio sąžiningo jaunuo- 
lio kaip Džudas tik to ir buvo galima tikėtis, šitaip jis atitaisysiąs skriau- 
dą, padarytą savo tyrai mylimajai. Pastorius, kuris juos sutuokė, atro- 
dė taip pat šiomis vedybomis patenkintas. 

Ir štai, stovėdami prieš minėtąjį dvasininką, juodu prisiekė, kad 
nuo šiol visą gyvenimą iki pat mirties jų mintys, jausmai, troškimai 
bus tik tokie, kokie buvo per kelias paskutines savaites. Bet ne ma- 
žiau nuostabu už pačius šiuos įsipareigojimus buvo tai, kad niekas 
tokia priesaika nesistebėjo. 

Faulio tetulė, kadangi buvo kepėja, pati iškepė jam vestuvinį 
pyragą, bambėdama, kad čia paskutinis darbas, kurį daranti jo, kvai- 
šelio, labui; iš viso kur kas geriau būtų buvę, kad užuot jai ant spran- 
do sėdėjęs, būtų seniausiai atgulęs po žeme kartu su savo tėvu ir moti- 
na. Arabela atpjovė nuo to pyrago du gabalus, suvyniojo į baltą rašo- 
mąjį popierių ir nusiuntė savo draugėms, Eni ir Sarai, su kuriomis 
kartu darinėjo kiaulieną, ant paketėlių užrašiusi: „Už gerą patarimą“. 

Jaunosios poros perspektyvos net ir labai optimistiškai žiūrint 
buvo ne per geriausios. Jis, akmentašio pameistrys, devyniolikos me- 
tų, kol kas dirbo už pusę atlyginimo. Žmona būtų buvusi jam visai 
nenaudinga mieste, kur iš pradžių buvo manęs būtinai apsigyventi. 
Labai reikėjo nors kiek prisidurti, tai jis išsinuomojo nuošalią tro- 
belę pakelėje tarp Rudojo namo ir Merigrino — kad galėtų uždar- 
biauti iš daržo, o išnaudojant Arabelos patirtį, dar ir laikyti kiaulę. 
Ne tokio gyvenimo buvo tikėjęsis; be to, dar reikėdavo kasdien su- 
vaikščioti ilgą kelią iki Elfredstono ir atgal. Tačiau Arabelai šie sun- 
kumai atrodė laikini; ji gavo vyrą, ir tai svarbiausia — vyras gali 
uždirbti daug pinigų suknelėms ir skrybėlaitėms pirkti. Tegu tiktai 
jos klausys, dirbs savo darbą ir, išmetęs tas kvailas knygas, užsiims 
praktiškais dalykais. 

Taigi vakare po vestuvių jis parsivedė ją į tą trobą, palikęs savo 
kambarį tetulės namuose, kur buvo vargęs su graikų ir lotynų. 

Jis kiek atvėso nuo Arabelos, pirmąkart pamatęs, kaip ji nusiren- 
gia. Ilgiausia plaukų uodega, kurią Arabela nešiodavo susisukusi ant 
pakaušio į didžiulį kuodą, buvo iš lėto atrišta, iššukuota ir pakabin- 
ta ant jo nupirkto veidrodžio. 

— Ką... tai čia ne savi? — paklausė jis, staiga pasišlykštėjęs ja. 


51 Merigrine 


— Žinoma, ne — kas turi aukštesnę padėtį, dabar nebenešioja 
savų. 

— Kvailystė. Nebent mieste. Bet kaime turėtų būti kitaip. Tu gi 
ir savų turi gana, ar ne? 

— Pagal kaimo supratimą, tai gana. Bet mieste vyrams patin- 
ka, kai būna daugiau, ir kai aš dirbau bufetininke Oldbrikheme... 

— Bufetininke Oldbrikheme? 

— Na, ne visai bufetininke... ten aludėje pilsčiau alų... visai neil- 
gai, ir daugiau nieko. Kažkas patarė įsitaisyti tuos plaukus, ir aš nu- 
sipirkau, šiaip sau, dėl įdomumo. Kuo plaukų daugiau, tuo gražiau, taip 
yra Oldbrikheme, o jis daug puikesnis miestas už tą tavo Kristminsterį. 
Visos aukštuomenės damos nešioja prisegamus plaukus — man kir- 
pėjo mokinys sakė. 

Džudas pasipiktinęs pagalvojo, kad čia gal ir yra tiesos, ką gali 
žinoti, bet juk daugelis nepagedusių mergaičių, išvažiavusios į mies- 
tus, gyvena ten metų metais ir nepraranda paprastumo visame kame, 
ir kai puošiasi. O kitos, deja, jau gimusios tokios, kad linksta prie visko, 
kas dirbtina, ir nusitveria apgaulės, vos ją pamačiusios. Antra vertus, 
gal ne tokia jau didelė nuodėmė moteriai prisidurti plaukų, ir jis nus- 
prendė daugiau apie tai nebegalvoti. 

Šviežiai gauta žmona kelias pirmąsias savaites visada žadina smal- 
sumą, net jeigu šeimos ateitis miglota ir pajamos neužtikrintos. Jos 
padėtis, lemianti ir santykius su pažįstamais, savotiškai pikantiška, 
dėl to gyvenimas neatrodo niūrus ir net pačią kukliausią jaunamar- 
tę kuriam laikui atitolina nuo realybės. Ponia Fauli vieną turgadienį 
vaikštinėjo po Elfredstoną, visa savo laikysena rodydama tokią būse- 
ną, ir susitiko savo seną draugę Eni, kurios nebuvo mačiusi nuo 
vestuvių. 

Kaip visuomet, dar neprabilusios, jos ėmė kikenti; pasaulis atro- 
dė toks juokingas, nereikėjo to nė sakyti. 

— Tai matai, visai gerai išėjo! — tarė mergina ištekėjusiai mo- 
teriai. — Aš gi Žinojau, kad taip ir bus su tokiu kaip jis. O jis mielas 
puikus vyrukas, turi juo didžiuotis. 

— Aš ir didžiuojuosi, — ramiai atsakė ponia Fauli. 

— O kada lauki)?.. 

— Tss! Nieko aš nelaukiu. 

— Ką? 

— Aš apsirikau. 

— Oi Arabela, Arabela, na ir lapė tu! Apsirikau! Šitoks gudru- 
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mas, šitoks apsukrumas! Niekada nebūčiau sugalvojusi, kad ir kokią 
patirtį turiu! Maniau, padarysi, kad būtų iš tikrųjų, — bet kad galė- 
tum apsimesti! 

— Neskubėk apšaukti apsimetėle! Aš neapsimečiau. Tik nesupra- 
tau. 

— Paminėsi mano žodį — padūks jisai! Atsiimsi už tai, padarys 
jis tau šventę! Ar šiaip, ar taip, sakys, kad apgavai — dukart apsu- 
kai, kaip mane gyvą matai! 

— Dėl pirmos apgavystės sutiksiu, bet dėl antros — ne... Et, argi 
jam svarbu? Tik apsidžiaugs, kad apsirikau. Nieko, apsipras kaip ir 
visi. Kas daugiau vyrams lieka? Jei jau vedei, tai ir baigtas kriukis. 

„Vis dėlto artėjant laikui, kai norom nenorom gaus prisipažinti, 
kad panika, kurią buvo sukėlusi, nepagrįsta, Arabela šiek tiek neri- 
mavo. Tai ir atsitiko vieną vakarą miegamajame, nuošalioje jų pa- 
kelės troboje, kur Džudas kasdien pareidavo iš darbo. Buvo darba- 
vęsis ištisas dvylika valandų, todėl atsigulė pirma žmonos. Kai ji atė- 
jo, jis jau snūduriavo ir tik suvokė, kad ji nusirengia prieš nedidelį 
veidrodį. 

Tačiau kai pastebėjo, ką ji daro, visi miegai išlakstė. Arabela sė- 
dėjo taip, kad jis matė jos veido atspindį, ir suprato, jog ji smagina- 
si darydama skruostuose jau minėtas duobutes, — šito savotiško me- 
no buvo meistriškai išmokusi ir skruostą įtraukdavo akimirksniu. 
Džudas pagalvojo, kad dabar duobutės jos skruostuose pasirodo 
daug rečiau negu per pirmąsias pažinties savaites. 

— Nedaryk taip, Arabela! — staiga pasakė jis.— Čia nieko blo- 
go, bet... man nemalonu į tave žiūrėti. 

Ji atsigręžė ir nusijuokė. 

— Oi, o aš ir nežinojau, kad tu nemiegi! — tarė ji.— Tu toks 
kaimietis! Kas gi čia tokio? 

— Kur tu taip išmokai? 

— Niekur aš ir nesimokiau. Kai dirbau aludėje, jos be niekur 
nieko laikydavosi, o dabar nebe. Veidas tada buvo pilnesnis. 


— Man nepatinka tos duobutės. Moters jos nepuošia — ypač 
ištekėjusios, ir dar tokios pilnos kaip tu. 

— Daugumai vyrų atrodo kitaip. 

— Man visai vis tiek, kaip atrodo daugumai vyrų. O iš kur tu 
žinai? 

— Man taip sakydavo, kai dirbau aludėje. 
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— A... tai dėl to tu ir supratai, kad alus primaišytas, kai buvom 
užėję išgerti tada sekmadienio vakare. Kai vedžiau tave, maniau, 
kad visą laiką gyvenai tėvų namuose. 

— O galėjai ir pats susivokti — argi būčiau tokia apsitrynusi, 
jei būčiau ten gyvenusi nuo gimimo. Namie nelabai buvo ką veikti, 
tik veltui duoną valgiau, tai ir išėjau trims mėnesiams. 

— Dabar jau greitai darbų bus į valias, tiesa, mieloji? 

— Kodėl? 

— O kaipgi... ruošti tuos mažus daiktelius... 

— A! 

— Kada tai bus? Ar negalėtum pasakyti tiksliai, tu vis taip neai- 
škiai nusuki. 

— Pasakyti? 

— Taip — kada bus. 

— Kad nėr ką sakyti. Aš apsirikau. 

— Ką? 

— Tai buvo apsirikimas. 

Džudas kaip įgeltas atsisėdo lovoje ir pažvelgė į ją. 

— Kaip tai gali būti? 

— Moterys kartais dėl tų dalykų apsirinka. 

— Bet... O man viskas buvo taip netikėta, nei baldelio jokio ne- 
turėjau, nei pinigų... nebūčiau skubėjęs tuoktis ir atsivesti tavęs į 
apytuštę trobą visai nepasiruošęs, jei ne ta tavo naujiena... Reikėjo 
tave gelbėti, ar pasiruošęs, ar ne... Dieve mano! 

— Nesijaudink, brangusis. Kas padaryta, tai padaryta. 

— Daugiau neturiu ką pasakyti! — paprastai ištarė Džudas ir 
atsigulė; stojo tyla. 

Rytą nubudęs jis tarsi išvydo pasaulį kitomis akimis. Tada 
juk negalėjo nepatikėti jos žodžiais, 0 jei jau taip susiklostė, negalė- 
jo ir pasielgti kitaip, kai įsigalėjusios tokios pažiūros. Bet kaip čia at- 
sitiko, kad tokios pažiūros įsigalėjo? 

Jis jautė, tik labai neaiškiai, miglotai, jog visuomenės papročiai 
netikę, jei priverčia žmogų atsižadėti ilgus metus puoselėtų planų, 
užkerta jam vienintelę galimybę pasirodyti aukštesniam už gyvulius 
ir savo darbu prisidėti prie savo kartos pažangos, ir visa tik per tai, 
kad jis buvo netikėtai užkluptas dar nepatirto akimirkos instinkto, 
kuris nė iš tolo nėra kokia yda ir kurį blogiausiu atveju būtų galima 
pavadinti silpnybe. Jis norėjo paklausti, ką gi jis padarė ir kartu ką 
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prarado ji, kad buvo įvarytas į tuos spąstus ir bus luošinamas — tur- 
būt ir ji taip pat — visą gyvenimą. Gal net gerai, kad iš tikrųjų nėra 
tiesioginės priežasties, dėl kurios jis vedė. Deja, jis vedęs. 


X 


Atėjo metas skersti paršą, kurį Džudas su žmona per rudenį nušė- 
rė tvarte, ir buvo nutarta tą darbą atlikti vos prašvitus, kad Džudas 
nesugaištų daugiau nei ketvirtadalio dienos, nes jam reikėjo eiti į 
Elfredstoną. 

Naktis atrodė keistai tyki. Džudas dar gerokai prieš auštant paž- 
velgė pro langą ir pamatė, kad prisnigta — tokiam laikui sniego bu- 
vo gana gilu, ir dar snyguriavo. 

— Kad kokios tas mėsininkas gali ir neateiti, — pasakė jis Ara- 
belai. 

— Ateis, ateis. O tu jau kelkis ir užkaisk vandens, jei nori, kad 
Čelou nuplikytų. Nors man labiau patinka, kai nusvilina. 

— Keliuos,— atsiliepė Džudas.— Man geriau taip, kaip daro 
mūsų grafystėje. 

Jis nulipo žemyn — žvakės nedegė — užkūrė ugnį po variniu 
katilu ir ėmė kurstyti pupienojais; liepsna linksmai sušvysčiojo kam- 
baryje, tačiau Džudui linksmumas blėso pagalvojus, kam ta ugnis kū- 
renasi — kad užkaitintų vandenį nuplikyti gyvulio šeriams, o tas dar 
tebėra gyvas: iš tvarto daržo kampe vis atsklisdavo jo žviegimas. Pu- 
sę septintos, sutartu su mėsininku laiku, vanduo užvirė, nulipo žemyn 
Ir Žmona. 

— Ar atėjo Čelou? — paklausė ji. 

— Ne. 

Jie laukė. Ėmė švisti, brėško rūškana snieguota diena. Arabela 
išėjo laukan, nužvelgė kelią ir grįžusi pasakė: 

— Nematyti. Bus pasigėręs iš vakaro. O dar taip prisnigta — kaip 
jis eis. 

— Tai gausim atidėti. Be reikalo vandenį užvirinau, tik tiek. 
Slėnyje sniego gali būti gilu. 

— Negalima atidėlioti. Ėdesio paršui nebėr. Vakar ryte sušėriau 
visa, kas buvo likę, su miežiais. 

— Vakar ryte? Tai kaip jis lig šiol būna? 

— Taip ir būna. 
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— Ką? Badauja? 

— Na taip. Mes visada taip laikom paskutines vieną dvi dienas, 
kad nereikėtų su žarnom terliotis. Taip jau nieko ir nežinai, tai neiš- 
manėlis! 

— Tai dabar suprantu, ko jis taip žviegia. Vargšas gyvulėlis! 

— Nieko nepadarysi, tau reikės nudurti. Parodysiu kaip. Arba 
aš pati — turbūt mokėsiu. Nors geriau, kad Čelou tą būtų padaręs, 
paršas toks didelis. Šiaip ar taip, jo pintinė su peiliais ir visu kuo jau 
čia, tai mes galim jais pasinaudoti. 

— Tas darbas ne tau,— pareiškė Džudas.— Jei taip jau reikia, 
nudursiu aš. 

Jis nukasė sniegą prie kiaulidės gal per du jardus su trupučiu, 
pastatė suolelį ir po ranka pasidėjo peilius su virvėmis. Nuo medžio 
į jo pasiruošimus žvelgė liepsnelė, bet jai nepatiko ta grėsminga vieta, 
ir ji nuskrido, nors ir buvo alkana. Dabar Arabela jau buvo čia, ir 
Džudas, įėjęs į tvartą, užnėrė kilpą nusigandusiam gyvuliui, kuris iš 
pradžių kvyktelėjo iš nuostabos, o paskui pagavo žviegti kaip pasiu- 
tęs. Arabela uždarė duris, ir juodu abu užtempė savo auką aukštiel- 
ninką ant suolelio; Džudas palaikė, o Arabela pririšo, apsukdama vir- 
vėmis kojas, kad nespurdėtų. 

Paršas žviegė jau kitaip. Nebe iš pykčio, o iš nevilties — vangiai, 
pratisai, desperatiškai. 

— Dievaži, geriau apsieit visai be kiaulių, kad tik nereikėtų ši- 
to! — tarė Džudas.— Juk aš pats jį užauginau. 

— Nebūk toks minkštaširdis kvailys! Še peilį kur dūrimui — smai- 
lesniu galu. Bet tik nesmeik labai giliai. 

— Smeigsiu iš peties, kad tik būtų greičiau. Tas svarbiausia. 

— Negalima! — sušuko ji.— Iš mėsos turi nutekėti kraujas, dėl 
to reikia, kad lėtai nusigaluotų. Jeigu mėsa bus raudona, su krauju, 
prarasim po šilingą nuo kiekvienų dviejų dešimčių svarų. Tik pradurk 
gyslą, ir viskas. Mane taip mokė, aš žinau. Geras mėsininkas kraują 
leidžia ilgai. Paršas turi nusibaigti nors per aštuonias ar dešimt minu- 
čių, ne mažiau. 

— Per pusę minutės, jei tik pavyks, ir visai nesvarbu, kokia ta 
mėsa bus! — tvirtai pareiškė Džudas. 

Nuskutęs šerius nuo kaklo, kaip buvo matęs darant mėsininkus, 
jis prapjovė lašinius ir įsmeigė peilį iš visų Jėgų. 

— Po velnių! — sušuko Arabela.— Čia nenorom pradėsi keik- 
tis. Per giliai įdūrei! Juk sakiau... 
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— Nusiramink, Arabela, nors kiek pagailėk gyvulio! 

— Statyk kibirą kraujui ir nešnekėk! 

Darbas buvo atliktas kad ir nemokšiškai, bet gailestingai. Kraujas 
tryško čiurkšle, užuot varvėjęs po lašą, kaip norėjo Arabela. Gaišda- 
mas paršas ėmė žviegti vėl kitaip, trečią ir paskutinį kartą — dabar 
tai buvo agoniškas klyksmas; stiklėjančios akys įsmigo į Arabelą iš- 
kalbingai priekaištaudamos — gyvulys galų gale patyrė išdavystę 
tų, kurie atrodė esą vieninteliai jo draugai. 

— Nutildyk jį! — paliepė Arabela.— Šitoks žviegimas, dar kas 
eis pro šalį, o aš nenoriu, kad žmonės žinotų, jog mes skerdžiam 
patys. 

Čiupusi nuo žemės Džudo numestą peilį, ji įkišo jį į žaizdą ir per- 
pjovė kvėpuojamąją gerklę. Paršas iškart nutilo, paskutinį kvapą iš- 
leisdamas tiesiai pro pjūvį. 

— Šitaip geriau, — pasakė Arabela. 

— Bjaurus amatas! — pasakė Džudas. 

— Kažkas turi skersti kiaules. 

Gyvulys įsitempė, ir nors buvo surištas, iš paskutiniųjų mėšlun- 
giškai suspurdėjo. Išsisunkė koks šaukštas juodo sukrešėjusio kraujo, 
raudonas kraujas jau nebetekėjo kelias sekundes. 

— Viskas, dabar nusibaigs,— pasakė Arabela.— Gudrūs pada- 
rai — visuomet laiko tą paskutinį lašą kiek tik išgali! 

Paskutinis trūktelėjimas buvo toks netikėtas, jog Džudas net sus- 
verdėjo ir paspyrė kibirą, kur buvo sutekėjęs kraujas. 

— Na dabar! — sušuko perširdusi Arabela.— Iš ko aš darysiu 
kraujinę dešrą? Šitokie nuostoliai, ir vis per tave! 

Džudas pastatė kibirą, bet garuojančio skysčio liko gal tik treč- 
dalis, didesnė dalis pasiliejo ant sniego, ir tai buvo liūdnas, baisus, 
bjaurus vaizdas — tiems, kuriems tai buvo ne vien įprastas būdas mė- 
sai gauti. Paršo šnypšlės ir lūpos pamėlynijo, paskui pabalo, kojų rau- 
menys atsileido. 

— Dėkui dievui! — pasakė Džudas.— Nebegyvas. 

— Kažin ką jau čia bendro turi dievas su tokiu purvinu darbu! — 
paniekinamai tarė Arabela.— Reikia vargšams žmonėms kaip nors 
gyventi. 

— Suprantu, suprantu, — tarė Džudas. — Aš tau nieko nesakau. 

Staiga čia pat pasigirdo: 

— Puikiai sutvarkėt, jaunavedžiai! Kaip kažin ką, ir man nebūtų 
geriau pavykę! 
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Tas kimus balsas ėjo nuo vartelių, ir, pakėlę akis nuo skerdynių 
vietos, jie pamatė apkūnią Čelou figūrą; užsikvempęs ant vartelių, jis 
kritiškai stebėjo jų veiksmus. 

— Gerai jums čia stovėti ir žiūrėti! — sušuko Arabela.— Kad 
pavėlavot, tai dabar mėsa visa raudona ir beveik sugadinta! Prarasim 
ne mažiau kaip po šilingą nuo kiekvienų dviejų dešimčių svarų. 

Čelou parodė atgailaująs. 

— Reikėjo luktelėti,— tarė jis, papurtęs galvą, — ir nesiimti ši- 
to... kai jūsų dabar tokia delikati padėtis, ponia. Labai rizikuojate. 

— Nesukit sau dėl to galvos! — nusijuokė Arabela. 

Džudas taip pat nusijuokė, tačiau juokas buvo nelinksmas ir su 
aiškiai jaučiamu kartėliu. 

Čelou atsiteisė už savo aplaidumą, griebęsis paršą plikyti ir gran- 
dyti. Džudas buvo nepatenkintas savo poelgiu, nors ir žinojo, kad taip 
galvodamas tik pasirodo turįs per mažai sveiko proto: juk viskas bū- 
tų pasibaigę tuo pačiu, jei tą darbą būtų daręs kas kitas. Baltas snie- 
gas, suteptas tokios pat mirtingos būtybės kaip ir jis krauju, jam, tei- 
sybės mylėtojui ir dar krikščioniui, atrodė kažkas nelogiška, bet jis 
nežinojo, kaip šitą dalyką būtų galima pataisyti. Be abejonės, jis, kaip 
pavadino Žmona, tėra minkštaširdis kvailys. 

Dabar Džudas nebemėgo ėjimo į Elfredstoną. Kelias ciniškai spok- 
sojo jam į veidą. Viskas aplinkui taip priminė draugavimą su Ara- 
bela, jog eidamas į darbą ir iš darbo, jis kiek galėdavo skaitydavo, kad 
tik nieko nematytų. Ir vis dėlto kartais pajusdavo, kad nors ir sten- 
giasi pasinerti į knygas, vis vien negali pabėgti nuo kasdienybės ir 
neįsideda į galvą kokių nepaprastų idėjų — juk šiais laikais kiekvie- 
nas darbininkas taip mąsto. Kartą netoli tos vietos prie upelio, kur 
su ja susipažino, jis išgirdo balsus, visai taip pat, kaip ir tą dieną. Bu- 
vusi Arabelos draugužė daržinėje šnekėjosi su kita mergina, ir apie 
jį, — matyt, bus pamačiusios ateinantį iš tolo. Joms nė nedingtelėjo, 
kad sienos tokios plonos, jog eidamas pro šalį jis gali išgirsti. 

— Šiaip ar taip, tai aš ją pamokiau! Bijai vilko — neik į mišką, 
pasakiau aš jai. Jei ne aš, nebūtų dabar jo ponia. 

— Aš manau, ji puikiausiai žinojo, kad nieko nėra, kai jam pa- 
sakė, kad jau... 

Ko šita moteris pamokė Arabelą, kad jis padarytų ją savo „ponia“, 
kitaip sakant, žmona? Užuomina buvo bjauriai nemaloni ir taip šir- 
dį gadino, jog pasiekęs namus jis nebėjo vidun, tik įmetė už vartelių 
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pintinę su įrankiais ir patraukė toliau, sumanęs aplankyti tetulę ir 
pas ją pavakarieniauti. 

Dėl to namo parsirado vėlai. Tačiau Arabela tebesidarbavo, ly- 
dė velionio paršo taukus, nes visą dieną prabindzinėjo ir nusivėlino 
su darbu. Džudas būgštavo, kad dėl nugirstos žinios nepasakytų jai 
ko nors tokio, ko paskui gailėsis, todėl kalbėjo mažai. O Arabela buvo 
labai šneki ir tarp kita ko pasakė, kad jai reikia pinigų. Pamačiusi 
iš Džudo kišenės išlindusį kraštelį knygos, pridūrė, kad jis turėtų už- 
dirbti daugiau. 

— Mokiniui paprastai teduodama tokia alga, nes manoma, kad 
jam nereikia išlaikyti žmonos, mano miela. 

— Tai nereikėjo jos įsitaisyti. 

— Liaukis, Arabela! To jau per daug, juk žinai, kaip tas atsiti- 
ko. 

— Prisiekiu prieš dangų, aš ir pati taip maniau, kaip tau pasa- 
kiau. Ir daktaras Vilbertas taip manė. Tau pasisekė, kad taip nėra. 

— Aš ne apie tai, — skubiai pertarė jis.— Aš sakau, kaip buvo 
anksčiau. Čia tu nekalta, aš žinau, o draugės davė tau blogą patarimą. 
Jeigu ne jos, arba jeigu tu būtum jų nepaklausiusi, mes dabar nebu- 
tume susivaržę tais saitais, kurie, tiesiai pasakius, abiem ėda gyveni- 
mą. Labai liūdna, bet taip yra. 

— Kas tau sakė 'apie mano drauges? Apie kokį patarimą kalbi? 
Nagi sakyk! 

— Et... ką čia sakysi. | 

— Sakyk — turi pasakyti. Nebūk toks bjaurus! 

— Na gerai.— Ir jis atsargiai persakė, ką buvo nugirdęs.— Bet 
aš nenoriu leistis į šias kalbas. Gana apie tai. 

Arabela nė nemėgino gintis. 

— Nieko čia tokio, — nusijuokė ji šaltai. — Kiekviena moteris 
turi teisę taip pasielgti. Rizikuoja tai ji. 

— Aš nesutinku su tavim, Bela. Moteris galėtų taip daryti, 
Jei per tai visam gyvenimui nebūtų nubaustas vyras arba ir ji pa- 
ti, jei vyras apgaus; jeigu už valandėlę silpnybės atsiteisti užtektų 
valandėlės, kad ir metų. Bet kai padariniai siekia taip toli, nerei- 
kėtų paspęsti vyriškiui spąstų, jei jis doras, ar sau pačiai, jei jis ne- 
doras. 

— Tai ką man reikėjo daryti? 
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— Duoti man laiko... Ir ko tu užsiėmei su tais taukais, juk jau 
naktis? 

— Tai reikės rytoj iš ryto. Antraip suges. 

— Gerai, padarysi rytoj. 


XI 


Rytą, — o buvo sekmadienis, — ji ėmėsi taukų apie dešimtą; pra- 
dėjusi dirb*i prisiminė vakarykštį pokalbį ir vėl ėmė šiauštis. 

— Tai mat kaip apie mane kalba Merigrine, esą pasigavau tave! 
Būta ką pasigauti, dieve susimylėk! 

Kaitindama taukus, Arabela pamatė kelis Džudui brangius kla- 
sikus ant stalo, kur jiems buvo ne vieta. 

— Kad čia tų knygų nebūtų! — irzliai sušuko ji ir vieną po ki- 
tos ėmė svaidyti žemėn. 

— Neliesk mano knygų! — pasakė Džudas.— Galėjai pastumt 
į šalį, jei tau taip reikia, bet šitaip tepti - baisu! 

Arabelos rankos buvo visos taukuotos, ir pirštai paliko ant vir- 
šelių labai aiškias žymes. Ji tyčia tebemėtė knygas ant grindų, kol 
Džudas nebesitverdamas pykčiu sučiupo ją už rankų. Jis kažkaip 
užkliudė plaukus, ir jie išsileidę nukrito ant pečių. 

— Paleisk! — sušuko ji. 

— Pažadėk, kad nebeliesi knygų. 

Ji dvejojo. 

— Paleisk mane, — pakartojo. 

— Pažadėk! 

Patylėjusi ji tarė: 

— Pažadu. 

Džudas paleido, ji išėjo pro duris ir sustingusiu veidu pasuko į 
vieškelį. Čia vaikščiodama ėmė taršytis plaukus, atsisegė kelias suk- 
nelės sagas. Buvo gražus sekmadienio rytas, sausas, giedras ir šal- 
tas, ir šiaurės vėjelis nešė iš Elfredstono bažnyčios varpų gaudesį. 
Vieškeliu ėjo šventiškai pasipuošę žmonės, daugiausia įsimylėjėliai — 
tokios pat porelės kaip buvo Džudas su Arabela, kai dar prieš keletą 
mėnesių vaikštinėjo šiuo keliu. Jie net atsisukdami žiūrėjo į neįpras- 
tą reginį, kokį dabar teikė Arabela: be skrybėlaitės, vėjyje plevėsuo- 
jančiais palaidais plaukais, prasegta suknele, virš alkūnių paraityto- 
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mis rankovėmis, riebaluotomis rankomis. Vienas praeivis neva išsi- 
gandęs pasakė: 

— Viešpatie apsaugok! 

— Matot, ką jis su manim išdarinėja! — šaukė ji. 

— Verčia dirbti sekmadienio rytais, kai turėčiau eiti į bažnyčią, 
ir už plaukų tąso, ir suknelę plėšia nuo kūno! 

Džudas susierzino ir buvo beeinąs jėga parsitempti ją namo. Pas- 
kui staiga atvėso. Smilktelėjo, kad viskas tarp jų baigta ir kad nebesvar- 
bu, nei ką daro ji, nei jis; ir vyras stovėjo tylomis žiūrėdamas į žmo- 
ną. Abiejų gyvenimas sugriautas, galvojo jis, sugriautas dėl to, kad jie 
padarė pačią didžiausią klaidą — susituokė patikėję vienadieniu jaus- 
mu, net nepanašiu į dvasinį artumą, kuris tik vienas padeda ištver- 
ti ilgą gyvenimą kartu. 

— Dabar kankinsi mane, kaip tavo tėvas kankino tavo motiną, 
o tėvo sesuo savo vyrą? — šaukė ji.— Visi jūsų giminėj netikę vyrai 
ir Žmonos! 

Džudas nustebęs sekiojo ją akimis. Bet Arabela nieko nebesakė, 
tik maklinėjo, kol privargo. Jis nuėjo šalin ir, kiek pavaikščiojęs be 
tikslo, pasuko į Merigriną. Nuėjo pas tetulę, kurios sveikata vis pras- 
tėjo. 

— Tetule, ar mano tėvas buvo blogas mano motinai, o mano te- 
ta savo vyrui? — greitai išklojo Džudas, sėsdamasis prie židinio. 

Ji pažvelgė senatviškomis akimis iš po nudėvėto kyko, su kuriuo 
niekad nesiskyrė. 

— Kas tau sakė? — paklausė ji. 

— Girdėjau tokias kalbas ir noriu viską Žinoti. 

— Gal ir gerai, kad nori žinoti, nors tavo žmona — tai ji bus 
pasakiusi — kvailė, kam išplepėjo tokį dalyką. Nelabai čia ir yra 
kas žinoti. Tavo tėvai nesugyveno ir pasimetė. Grįždami iš Elfredsto- 
no turgaus, susikivirčijo paskutinį kartą ant kalvos ties Ruduoju na- 
mu ir išsiskyrė galutinai. Tu dar buvai visai mažiukas. Tavo mama 
paskui greit mirė, na, nusiskandino, tada tėvas išsivežė tave į Pietų 
Veseksą ir čia daugiau nebesirodė. 

Džudas prisiminė, kad tėvas nieko nepasakodavo jam nei apie 
Šiaurės Veseksą, nei apie motiną, ir mirė neprasitaręs apie nieką. 

— Ir tavo tėvo seseriai taip pat išėjo. Vyras ją skriaudė, ji nebe- 
galėjo su juo gyventi ir pasiėmusi dukrytę išvažiavo į Londoną. Fau- 
liai ne šeimos žmonės — turbūt mūsų prigimtis tam priešinasi. Pačia- 
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me kraujyje tas yra, mes nelinkę daryti prievarta to, ką mielai dary- 
tume laisva valia. Tai ir tau reikėjo manęs paklausyti ir nevesti. 

— Kur tėvas su mama išsiskyrė? Sakei, prie Rudojo namo? 

— Kiek tolėliau, kur atsisuka kelias į Fenvortą ir stovi stulpas. 
Ten anksčiau buvo kartuvės, jos taip pat susijusios su mūsų praeitim. 
Bet užteks apie tai. 

Temstant Džudas išėjo ketindamas grįžti namo. Tačiau pasiekęs 
plokštikalnę, patraukė tolyn, kol priėjo didelę apskritą kūdrą. Tebe- 
šalo, nors ir nelabai smarkiai, ir virš galvos vis aiškiau mirgėjo di- 
desniosios žvaigždės. Džudas žengė ant ledo krašto viena koja, pas- 
kui kita; ledas trakštelėjo, bet tai jo neatbaidė. Garsiai traškindamas 
ledą, ėjo į kūdros vidurį. Priėjęs apsidairė ir šoktelėjo. Ledas vėl su- 
traškėjo, bet neįlūžo. Džudas dar kartą pašoko — dabar ledas net ne- 
sutraškėjo. Tada jis grįžo, užlipo į krantą. 

Keista, galvojo jis. Kodėl jam dar paliekama gyvybė? Jis, matyt, 
nevertas nusižudyti. Taiki mirtis jo kratosi, nenori pasiimti. 

Tai ką jam pasidaryti, kad būtų ne taip kilnu kaip susinaikinti? Kas 
galėtų labiau atitikti jo dabartinę žeminančią padėtį? Galima pasi- 
gerti. Na žinoma, kaip jis buvo užmiršęs! Gerti — įprasta, tinkamiau- 
sia išeitis visiems nusivylusiems ir niekam tikusiems. Dabar jis pradėjo 
suprasti, kodėl kai kurie vyrai girtauja smuklėse. Nulipęs šiauriniu 
šlaitu, jis aptiko nuošalią smuklę. Įėjęs ir atsisėdęs pamatė ant 
sienos paveikslą, vaizduojantį Samsoną ir Dalilą, ir atpažino smuklę: 
čia jie 1r buvo su Arabela tą pirmąjį sekmadienio vakarą, kai jis pra- 
dėjo ją merginti. Jis paprašė viskio ir smagiai gėrė visą valandą, jei 
ne ilgiau. 

Vėlią naktį Džudas svirduliavo namo, jau nebejausdamas slogu- 
čio, dar gana blaivia galva; jis garsiai nusikvatojo, pagalvojęs, kaip 
jį šitokį sutiks Arabela. Troba skendėjo tamsoje, ir įėjęs jis ne iškart 
įstengė užsidegti šviesą, nes netvirtai laikėsi ant kojų. Paskui pamatė, 
kad nors tebėra likę skerdienos darinėjimo pėdsakų, mėsgalių ir la- 
šinių nuorėžų, pati mėsa kažkur nudėta. Prie kartūninės židinio užuo- 
laidėlės buvo prisegtas senas vokas, o jo vidinėje pusėje Žmonos ran- 
ka parašyta: „Išėjau pas drauges. Nebegrįšiu“. 

Visą kitą dieną Džudas prabuvo namie, išsiuntė į Elfredstoną par- 
šo kaulus. Paskui išvalė namus, užrakino duris, padėjo raktą į vietą, 
kad ji rastų, jei kartais pargrįžtų, ir išėjo į darbą. 

Vakare parkiūtinęs namo pamatė, kad Arabelos dar nebūta. Taip 
pat ir kitą dieną, ir trečią. Paskui iš jos atėjo laiškas. 
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Ji atvirai pareiškė, kad jis jai nusibodęs. Esąs pernelyg lėtas, be 
to, jai netinkąs toks gyvenimas kaip jo. Nesą ko tikėtis, jog jis pasitai- 
sysiąs ar ją kaip nors pakeisiąs. Toliau ji pranešė, kad kaip jam esą 
žinoma, jos tėvai jau ir seniau pagalvodavę apie emigravimą į Aus- 
traliją, kadangi kiaules auginti pasidarė nepelninga. Dabar galuti- 
nai nusprendę išvažiuoti, ir ji ketinanti važiuoti kartu, jeigu jis nieko 
prieš. Tokiai moteriai kaip ji ten esą daugiau galimybių negu šitoje 
kvailių šalyje. 

Džudas atsakė, kad nė kiek neprieštarauja. Tokia išeitis jam atro- 
danti išmintinga, ir gal jiems abiem būsią tik geriau. Prie laiško jis 
pridėjo pinigus, kuriuos buvo gavęs už parduotą kiaulieną, ir dar visus 
savus kiek turėjo, tik jų buvo nedaug. 

Nuo tos dienos iš jos daugiau nebegavo'jokios žinios, tik nugirs- 
davo ką nors per kitus; tėvas su šeima dar nevažiavo, laukė, kol bus 
išparduotas visas turtas. Džudas, sužinojęs, kad Donų namuose bus 
varžytynės, sukrovė į vežimą savo daiktus ir nusiuntė Arabelai, kad 
galėtų parduoti ką atsirinkusi arba ir visus. 

Persikėlęs gyventi į Elfredstoną, kartą vienos parduotuvės lan- 
ge pamatė skelbimėlį, kad bus parduodami jo uošvio baldai. Jis įsi- 
dėmėjo kada ir tą dieną laikėsi toliau nuo tos vietos, taip pat jo liko 
nepastebėta, kad dėl varžytynių padaugėjo vežimų kelyje iš Elfreds- 
tono į pietus. Po kelių dienų Džudas užsuko į varganą sendaikčių 
krautuvėlę didžiojoje miestuko gatvėje ir toliausiam pasieny krūvo- 
je tarp visokiausių puodų, sudedamo rėmo skalbiniams džiovinti, ko- 
čėlo, varinės žvakidės, pakabinamo veidrodžio ir kitų daiktų, tikriau- 
siai ką tik supirktų ir suneštų čia, pamatė nedidelę įrėmintą fotogra- 
fiją — savo paties portretą. 

Jis buvo specialiai nusifotografavęs ir pas vietinį meistrą užsisa- 
kęs klevo rėmelius, kad galėtų padovanoti Arabelai, ir įteikė jai, kaip 
ir dera, vestuvių dieną. Antroje pusėje dar buvo galima įskaityti: „Nuo 
Džudo Arabelai“ ir datą. Greičiausiai ji įmetė fotografiją prie visų 
savo daiktų, skirtų parduoti. 

— O, čia tik nedidelė dalis to, kas man atiteko per išpardavimą 
namuose prie Merigrino kelio, — pasakė krautuvėlės savininkas, pas- 
tebėjęs, kad Džudas apžiūrinėja fotografiją ir kitus daiktus, ir nema- 
tydamas, kad ta fotografija jo.— Rėmeliai dar visai geri, tik atvaiz- 
dą reikia išimti. Atiduosiu už šilingą. 

Tai, kad žmona pardavė jo portretą, jo dovaną, buvo Džudui ne- 
bylus ir netikėtas įrodymas, jog bet koks švelnesnis jos jausmas jau 
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visiškai užgesęs, ir šito paskutinio menko kirčio užteko sunaikinti ir 
jo jausmui. Jis sumokėjo šilingą ir, parsinešęs fotografiją namo, su- 
degino ją su visais rėmeliais. 

Po dviejų ar trijų dienų Džudas sužinojo, kad Arabela su tėvais 
išvažiavo. Prieš tai jai buvo parašęs, siūlė susitikti ir atsisveikinti dėl 
žmonių akių, bet Arabela atsakė, kad geriau nereikia, jeigu jau ji 
tvirtai nusprendusi išvažiuoti, ir tikriausiai galvojo teisingai. Kitą va- 
karą po to, kai jie išvažiavo, Džudas, baigęs dienos darbą, po vakarie- 
nės išėjo pasivaikščioti ir žvaigždžių šviesoje užkopė per daug gerai 
pažįstamu keliu į plokštikalnę, kur buvo patyręs stipriausius savo gy- 
venime jausmus. Atrodė, toji vieta vėl tiktai jo. 

Jis negalėjo suprasti savęs. Čia, ant senovinio kelio, vėl jautėsi 
berniukas, gal nė diena ne vyresnis kaip tada, kai šios kalvos viršū- 
nėje pirmąkart širdyje užsidegė svajonė apie Kristminsterį ir mok- 
slus. 

— Ir vis dėlto aš esu vyras, — ištarė jis.— Aš turiu žmoną. Aš 
pasiekiau netgi aukštesnę brandos pakopą, aš nesutariau su ja, nus- 
tojau mylėjęs, susivaidijau ir išsiskyriau. 

Jis prisiminė, kad stovi arti tos vietos, kur, pasak tetulės, išsiskyrė 
jo tėvai. Netoli buvo ir kalvos viršūnė, nuo kurios jis manė galįs pa- 
matyti Kristminsterį. Pakelės stulpelis, žymintis atstumą, tebestovėjo 
toje pačioje vietoje kaip visada. Džudas priėjo ir greičiau apčiuopė, 
negu įžiūrėjo, kiek mylių iki miesto. Prisiminė, kad kartą 
grįždamas namo antroje stulpelio pusėje išdidžiai iškalė savo nauju 
aštriu kaltu įrašą, išreiškiantį jo troškimą. Tai buvo pirmąją savaitę, 
pradėjus dirbti pameistriu, kol toji netinkama jam moteris dar nebu- 
vo nukreipusi jo nuo užsibrėžto tikslo. Kažin, ar įrašas dar įskaito- 
mas, pagalvojo, ir, užėjęs iš kitos pusės, nulenkė šonan dilgėles. Deg- 
tuko šviesoje įžiūrėjo, ką polėkio pagautas buvo taip seniai iška- 
lęs: 

Į TEN Dž. F. ——> 

Tie žodžiai, užstoti dilgėlių ir kitokių žolių ir dėl to išlikę tokie 
pat, kokie buvo, įžiebė jo sieloje ankstesniosios liepsnos kibirkštėlę. 
Be abejo, dabar jam reikia eiti tik pirmyn — per visa, kas gera ir blo- 
ga, ir nepasiduoti nesveikai širdgėlai, net jei gautų patirti visą pasau- 
lio bjaurumą. Bene agere et laetari — gera daryti linksmai — buvu- 
si tokio Spinozos filosofija, ir net dabar ji galėtų būti ir jo paties fi- 
losofija. 
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Jis gali stoti į kovą prieš savo blogą lemtį ir pasiekti pirmykštį 
tikslą. Džudas paėjo tolėliau, ir priešais, šiaurės rytuose, atsivėrė ho- 
rizontas. Ten iš tikrųjų dangų buvo nušvietusi neryški pašvaistė, blau- 
si miglelė, įžiūrima tik įsitikinusiomis akimis. Bet jam ir to užteko. 
Kai tik pasibaigs mokymosi pas meistrą laikas, jis iškeliaus į Krist- 
minsterį. 

Džudas parėjo namo linksmesnis ir pasimeldė. 
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Antra dalis 
KRISTMINSTERYJE 


Siela jo kelrodė žvaigždė. 
Svinbernas 
Notitiam primosąue gradus — vicinia 
fecit. Tempore crevit amor.“ 
Ovid. 


I 


Žengęs antrą reikšmingą žingsnį savo gyvenime, Džudas atsidū- 
rė kelyje ir dabar atkakliai, lengvai ėjo per sutemas vis pirmyn ir 
pirmyn, globiamas medžių, kurie išaugino jau trečius lapus nuo tada, 
kai jis meilinosi Arabelai ir kai suiro jų nevykęs santuokinis gyve- 
nimas. Jis ėjo į Kristminsterį ir jau buvo per mylią ar dvi pietvaka- 
riuose nuo miesto. 

Pagaliau buvo laisvas nuo Merigrino ir Elfredstono: baigė mo- 
kytis ir su įrankiais už nugaros jautėsi pradedąs naują gyvenimą — 
gyvenimą, kurio laukė bent dešimt metų, jei neskaitysime pertraukos, 
kai buvo suartėjęs su Arabela ir vedęs. 

Dabar Džudas buvo jaunuolis valingu, mąsliu ir greičiau rimtu 
negu gražiu veidu. Odą turėjo tamsią, prie jos derėjo tamsios akys, 
be to, buvo užsiauginęs juodą trumpai kerpamą barzdą, gerokai 
vešlesnę, negu paprastai esti tokiame amžiuje; su ta barzda ir tankiais 
juodais garbanotais plaukais gaudavo pavargti — reikėdavo iššukuoti 
ir išplauti akmens dulkes, kurių prisigerdavo dirbant. O dirbti, kadangi 
mokėsi kaime, sugebėjo viską: ir tašyti akmenis antkapiams, ir ka- 
linėti smiltainį bažnyčių restauravimui, ir apskritai visaip apdoroti 
akmenis. Londone tikriausiai būtų pasirinkęs kokią vieną sritį ir 
tapęs lipdinių arba augalinių ornamentų meistru, o gal ir skulpto- 
rium. 

Tą dieną Džudas dviračiu vežimu pavažiavo nuo Elfredstono 
iki paskutinio kaimo Kristminsterio kryptimi ir dabar likusias ketu- 
rias mylias ėjo pėsčias, nors ir nebuvo reikalo, bet jis taip norėjo — 
visada įsivaizdavo, kad tik šitaip atvyksta į šį miestą. 

Galutinai jį pastūmėjo išvažiuoti keistokas impulsas, labiau su- 
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žadintas jausmų negu proto, kaip dažnai būna jauniems. Kartą, kai 
jau gyveno Elfredstone, Džudas nuėjo į Merigriną aplankyti tetulės 
tr tarp vario žvakidžių ant židinio lentynos pamatė mergaitės foto- 
grafiją; gražus veidelis po plačiakrašte skrybėle buvo tartum aureolės 
spindulių apsuptas vualio klostelių. Jis paklausė, kas čia tokia. Tetulė 
piktai paaiškino, kad tai esanti jo pusseserė Sju Braidhed iš priešiškos 
jiems šeimos šakos; į kitus klausimus senutė teatsakė, kad mergina 
gyvenanti Kristminsteryje, tačiau nežinojo nei kur, nei ką ji veikia. 

Fotografijos tetulė neatidavė, bet toji visą laiką stovėjo jam prieš 
akis ir galų gale padėjo greičiau įvykdyti seniai kilusį ketinimą nusekti 
į miestą paskui savo draugą mokytoją. 

Dabar jis sustojo kuprotos nuolaidžios kalvelės viršuje ir pirmą- 
kart pažvelgė į Kristminsterį iš arti. Pilko akmens miestas, pilkšvai 
rudais stogais, stovėjo prie pat Vesekso ribų, vienoje vietoje buvo 
net kiek įsiterpęs į jo žemes — pačiame šiauriniame taške pasienio 
linijos, palei kurią tingiai vingiuodama Temzė glosto šios senos kara- 
lystės laukus. Namai dabar stovėjo tykūs, nušviesti besileidžiančios 
saulės, tai šen, tai ten sublyksėdavo vėjarodžiai ant daugybės miesto 
kupolų ir bokštų, teikdamos gyvumo ramiam blankokam vaizdui. 

Nulipęs žemyn, Džudas kiek paėjo lygiu keliu su apgenėtais 
gluosniais abipus, kurie temstant darėsi neberyškūs, ir netrukus pa- 
matė kraštinius miesto žibintus — tai tų Žibintų šviesa ir buvo pa- 
skleidusi danguje spindinčią aureolę, kurią taip seniai, svajonių metais, 
jis įžiūrėjo įtempęs žvilgsnį. Jie nepatikliai mirksėjo savo geltonomis 
akimis, lyg, pralaukę tiek metų ir nuvilti tokio ilgo delsimo, būtų nela- 
bai apsidžiaugę, kad jis jau atėjo. 

Jis jautėsi tartum Dikas Vitingtonas““, jo siela linko prie subtilesnių 
dalykų negu vien materialinė nauda. Jis ėjo priemiesčio gatvėmis 
atsargiai kaip tyrinėtojas. Tikrojo miesto šitame pakraštyje dar nema- 
tė. Pirmiausia reikėjo kur nors apsigyventi, ir jis akylai išžiūrinėjo 
tokias vietas, kur manė nebrangiai gausiąs kuklų būstą; pasiklausinėjęs 
išsinuomojo kambarį priemiestyje, pravardžiuojamame Betsabėja““, 
bet tuomet šitos pravardės dar nežinojo. Kai čia įsikūrė ir išgėrė 
arbatos, išėjo pavaikščioti. 

Buvo vėjuota, pilna šlamesių, be mėnulio naktis. Kad žinotų, kur 
eiti, Džudas po žibintu išskleidė planą, kurį buvo pasiėmęs. Vėjas jį 
šiugždino ir plaikstė, bet Džudui buvo matyti, kuria kryptimi eiti, kad 
pasiektų miesto centrą. 

Daug kartų pasukęs, jis užėjo pirmą didelį senovinį pastatą. Kiek 
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galėjo spręsti iš vartų, čia buvo koledžas. Džudas įėjo į kiemą ir apsuko 
aplink pastatą, apžvelgdamas visus tamsius kampus, kur nesiekė ži- 
bintų šviesa. Greta šito koledžo buvo kitas, tolėliau dar vienas, ir 
Džudą tartum apgaubė senovinio miesto dvasia ir nuotaika. Kai ėjo 
pro pastatus, nederančius prie bendro miesto vaizdo, jo akys nuslys- 
davo pro juos lyg nepastebėjusios. 


Pradėjo skambinti varpas, ir Džudas klausėsi, kol suskaičiavo 
šimtą vieną dūžį“'. Pagalvojo, kad bus suklydęs, juk turėtų būti 
šimtas. 

Kai vartai buvo uždaryti ir jis nebegalėjo įeiti į kvadratinius ko- 
ledžų kiemus, ėmė vaikštinėti palei sienas ir portalus, apgraibomis 
čiupinėdamas kaltų ir lipdytų ornamentų kontūrus. Ėjo laikas, vis 
mažiau ir mažiau buvo matyti žmonių, o Džudas tebesisukiojo tarp 
sienų šešėlių — nes juk ar ne šitai vaizdavosi jau dešimt metų? Tad 
ką pagaliau reiškia viena nemiegota naktis? Žibintui švystelėjus, 
aukštai juodo dangaus fone pasimatydavo lapais ornamentuoti bokš- 
teliai ir dantytos sienos. Tamsiose gatvelėse, kur dabar, regis, niekas 
kojos nekėlė ir išvis užmiršo, kad jos yra, į šaligatvį buvo išsikišę 
gausiai viduramžių ornamentais išpuošti erkeriai, portikai, durys, o 
sudūlėjęs jų akmuo bylojo, kad čia jau viskas apmirę. Atrodė nejti- 
kėtina, jog tokiuose irstančiuose apleistuose būstuose gyvena šiuolai- 
kinė mintis. 

Džudas čia nepažinojo nė vieno žmogaus ir todėl pasijuto vie- 
nišas, lyg būtų buvęs koks vaiduoklis — vaikščioja tarp kitų, tačiau 
yra negirdimas ir nematomas. Jis liūdnai atsiduso ir tarsi virtęs pats 
savo šešėliu susimąstė apie kitus šešėlius, kurie sykiu su juo klaidžiojo 
šiuose nuošaliuose kampeliuose. 

Kai žmona su visais baldais galutinai pradingo, Džudas, ruoš- 
damasis ryžtingam žingsniui, perskaitė ir sužinojo beveik viską, ką 
tik buvo galima perskaityti ir sužinoti tokiomis sąlygomis apie įžy- 
mybes, kurie tarp šių šventų sienų praleido jaunystę ir kurių dvasia 
čia viešpatavo jų brandos metais. Kadangi knygos jam pakliūdavo 
atsitiktinai, kai kurie autoriai atrodė be galo didingi palyginti su 
kitais. Šiuleno vėjas, atsimušęs nuo namų kampų, kontraforsų ir 
durų staktų, o jam aidėjo jų, seniai mirusių, bet vienintelių čia tebe- 
gyvenančių žingsniai, gebenės lapeliai šnarėjo liesdamiesi vienas su 
kitu, o jam atrodė, kad šnabžda liūdnos jų sielos ir kad šešėliai — 
tai neramiai vaikščiojantys liesi jų pavidalai, jo, tokio vienišo, draugai. 
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Prietemoje jis tartum susidurdavo su jais, bet nepajusdavo, kad liestųsi 
su kūnais. 

Gatvės jau visai ištuštėjo, tačiau veikiamas šių vaizdinių jis nega- 
lėjo eiti namo. Čia buvo klaidžioję poetai, ir ankstesnių laikų, ir 
vėlesnių, pradedant Šekspyro draugu, jį išgarbinusiu“?, ir baigiant 
neseniai nutilusiu““, taip pat melodingiausių eilių kūrėjas, dar tebe- 
gyvenantis tarp mūsų*'. Ėjo pro šalį susimąstę filosofai, bet nebūtinai 
visi surauktomis kaktomis ir pašarmojusiais plaukais, kokie vaizduo- 
jami portretuose, o rausvaskruosčiai, liekni, smarkūs kaip jaunystėje; 
dabartiniai teologai su kamžomis, iš kurių patys tikriausi Džudui 
Fauliui buvo vadinamosios traktariečių mokyklos įkūrėjai, garsi 
trijulė: entuziastas, poetas ir formuluotojas““,— jų mokymo aidai 
pasiekė net jo nuošalius namus. Jis pamatė vaizduotėje, kaip šie 
vyrai susipurto iš pasibjaurėjimo, regėdami kitus miesto sūnus: žmogų 
su ilgu peruku, valstybės veikėją, didelį padaužą, rezonierių ir skep- 
tiką??: dailiai nusiskutusį istoriką, taip ironiškai mandagų krikščionybės 
atžvilgiu“?, bei kitus, taip pat nelinkusius tikėti, kurie ne blogiau kaip 
ir tikintieji pažinojo čia kiekvieną kiemą ir turėjo vienodas teises 
lankytis šio miesto vienuolynuose. 

Jis matė įvairiausių tipų valstybės veikėjus, energingus ir prak- 
tiškus: mokslininką, oratorių, darbštuolį; tokius, kurių protas su metais 
didėjo, ir tokius, kurių su metais menkėjo. 

Jo vaizduotės sukurti ėjo sumišai mokslininkai ir filologai mąs- 
liais veidais, įtemptų minčių surauktomis kaktomis, nuo nesibaigian- 
čių tyrinėjimų silpnaregiai it šikšnosparniai; paskui oficialūs asme- 
nys — generalgubernatoriai ir vicekaraliai, kurie jį mažai domino; 
vyriausieji teisėjai ir kancleriai — tylios suspaustomis lūpomis žmo- 
gystos, kurių jis žinojo tik vardus. Akyliau Džudas žvelgė į prelatus, 
prisiminęs savo ankstesnes viltis. Šių buvo visas būrys: vieni — 
geros širdies, kiti — proto Žmonės; štai tas, kuris buvo už pamaldas 
lotyniškai; šventuolis „Vakarinės giesmės“ autorius“!: čia pat su jais 
didysis keliaujantis pamokslininkas, giesmių kūrėjas, fanatikas““, be 
to, kaip ir Džudas, persekiojamas vedybinio gyvenimo nesėkmių. 

Džudas pasijuto kalbąs garsiai, kalbinąs juos kaip aktorius me- 
lodramoje, kai tas kreipiasi į žiūrovus anapus rampos; paskui staiga 
krūptelėjo ir nutilo supratęs, kaip tai kvaila. Juk padrikus atklydėlio 
žodžius galėjo išgirsti koks nors studentas ar mąstytojas, dirbantis 
lempos šviesoje tarp šių sienų; gal jis nustebęs pakėlė galvą, nesupras- 
damas, kieno čia balsas ir ką jis pranašauja. Dabar Džudas pamatė, 
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kad iš kūną ir kraują turinčių būtybių šiame senoviniame mieste bėra 
tik jis vienas, gal dar koks susivėlinęs praeivis, ir kad jam gresia per- 
šalimas. 

Iš tamsos pasigirdo balsas, visai žemiškas ir realus: 

— Jau senokai sėdite ant akmens, jaunuoli. Ko jums čia rei- 
kia? 

Tai buvo policininkas, kuris, pats nematomas, stebėjo Džudą. 

Džudas parėjo ir atsigulė, dar pasiskaitęs apie tuos žmones ir 
tai, ką jie kalbėjo pasauliui — turėjo atsinešęs kelias knygas, skirtas 
Universiteto sūnums. Kai buvo jau beužmingąs, jam pasirodė, kad 
girdi juos murmant tuos atmintinus žodžius, kuriuos jis ką tik dėjosi 
į galvą, ir vienus taria aiškiai, kitus nesuprantamai. Vienas iš vai- 
duoklių (kuris vėliau apraudojo Kristminsterį kaip „beviltiškų žygių 
vietą“*“, nors Džudas to ir neprisiminė) dabar kalbėjo apie miestą to- 
kiais žodžiais: 

„Nuostabus miestas! Toks senas ir gražus, nenuniokotas mūsų 
šimtmečio audringo intelektualinio gyvenimo, tokios giedros dvasios! 
Jo nenusakomi kerai be paliovos šaukia mus į tikrąjį tikslą, į idealą, 


į tobulybę“. 
Kitas balsas buvo žmogaus, neseniai karštai stojusio prieš duonos 


įstatymą“*; jo šmėklą Džudas buvo matęs kieme, kur yra didysis varpas. 
Jam vaidenosi, kad ši dvasia taria istorinius garsiosios savo kalbos 
žodžius: 

„Pone, gal aš ir klystu, bet mano pareiga šaliai, kuriai gresia 
badas, ragina dabar imtis veiksmų, įprastų tokiomis aplinkybėmis, 
būtent, kad žmonėms būtų laisvai prieinamas maistas, nesvarbu, iš 
kurios šalies gautas... Nors ir rytoj atimkite iš manęs šį postą, bet 
niekada neatimsite suvokimo, kad naudojausi man suteikta galia 
garbingai ir nesavanaudiškai, nesistengdamas patenkinti savo garbės 
troškimo ar gauti asmeninės naudos“. 

Paskui prabilo išmintingasis nemaraus kūrinio apie krikščionybę 
autorius““: 

„Kaipgi mums atleisti pagonims ir filosofų pasauliui abejingą 
nepaisymą įrodymų (stebuklų), kurie duoti mums Visagalio?.. Grai- 
kijos ir Romos išminčiai nusigręžė nuo šio didingo vaizdo, bet patys 
nesugebėjo suvokti jokių pakitimų moraliniame ar fiziniame pasaulio 
valdyme“. 

Tada poeto dvasia — paskutinio iš optimistų“: 
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Kaip šis pasaulis kiekvienam sukurtas! 
Ir kiekvienas, paklusdamas planui bendram, 
Žmonijos gyvenimą nuolat gaivina. 


Paskui vienas iš trijų ką tik matytų entuziastų, „Apologijos“ 
autorius“': 

„Mano argumentas buvo... kad absoliutus įsitikinimas natūralios 
teologijos tiesomis buvo rezultatas sutampančių ir į viena sueinančių 
tikimybių susiliejimas... kad tikimybės, kurios stokoja logiško tikrumo, 
mąstant gali sudaryti tikrumo įspūdį“. 

Antrasis iš jų, ne polemistas, raminamai šnibždėjo: 


Kam baimintis, bijoti vienumos, 


Jei mus mirtis išsiveda po vieną?““ 


Išgirdo jis ir keletą frazių, kurias ištarė smulkių veido bruožų 
šmėkla, geraširdis Žiūrovas““: 

„Kai aš žvelgiu į didžiųjų žmonių kapus, mano sieloje liaujasi 
kirbėjęs pavydas; kai skaitau epitafijas grožiui, užgęsta visi nežaboti 
troškimai; kai prie kapo akmens pamatau gimdytojų skausmą, mano 
širdis priplūsta užuojautos; kai išvystu pačių gimdytojų kapus, suvokiu, 
kokia tuštybė sielvartauti dėl tų. pas kuriuos ir mes turėsim greitai 
nusekti“. 

Ir pagaliau maloniu balsu prabilo prelatas, ir, klausydamasis 
švelnių pažįstamų eilių, mėgstamų nuo ankstyvos vaikystės, Džudas 
užmigo: 


Gyvent išmokyk — man kapų 
Kaip lovos nebijot svarbu. 
Išmokyk mirt...“ 


Jis nubudo tik rytą. Pamėkliška praeitis atrodė pradingusi, viskas 
kalbėjo apie šiandieną. Džudas pašoko lovoje, manydamas, kad 
pramigo, paskui sušuko: 

— Dievaži, visai užmiršau savo gražiąją pusseserę ir kad ji čia 
gyvena!.. Ir mano buvęs mokvtojas! 

Mokytoją jis prisiminė, ko gero, su mažesniu įkarščiu negu 
pusseserę. 
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II 


Butinybė susimąstyti apie tikrovę, apie tokį žemišką dalyką kaip 
kasdieninės duonos kąsnis kuriam laikui išsklaidė fantasmagorijas ir 
privertė Džudą paslėpti kilnius apmąstymus po krūva neatidėliotinų 
reikalų. Jis turėjo atsikelti ir eiti ieškotis darbo, darbo rankoms; tie, 
kurie dirba, tik tokį ir laiko darbu. 

Eidamas per miestą su tokiais ketinimais, jis pamatė, kad sim- 
patingi koledžai išdavikiškai pasikeitę: vieni dabar buvo pasipūtę, 
kiti atrodė kaip antžeminiai šeimos mauzoliejai; kažkas barbariška 
šmėkšojo visuose mūruose. Didžiųjų vyrų dvasios buvo dingusios. 

Jis skaitė daugybę aplinkui atskleistų architektūros istorijos pus- 
lapių, aišku, ne kaip meno kritikas, o greičiau kaip amatininkas ir 
draugas mirusių meistrų, kurių rankos padarė šias architektūrinės 
formas. Jis žiūrinėjo lipdytinius papuošimus, glostė juos kaip žmogus, 
viską žinantis apie jų atsiradimą, ir kalbėjo, kaip juos buvo sunku 
arba lengva padaryti, kad atėmė daug arba maža laiko, koks var- 
ginantis buvo darbas arba koks patogus. 

Tai, kas naktį atrodė tobula ir idealu, dienos šviesoje buvo dau- 
giau ar mažiau trūkumų turinti realybė. Senieji pastatai, jis paste- 
bėjo, buvo patyrę žiaurumo ir įžeidimų. Kai kurių būklė jį taip sujau- 
dino, kaip būtų sujaudinusi suluošinta gyva būtybė. Jie buvo sužeisti, 
sudaužyti, visiškai pakeitę išvaizdą žūtbūtinėje kovoje su metais, orais 
1r ŽMOgUMmi. 

Šie trūnijantys istorijos paminklai priminė, kad jis vis dėlto ne- 
labai skuba pradėti dieną naudingai kaip buvo ketinęs. Jis atsikraustė 
čia dirbti ir gyventi iš savo darbo, o pusdienis jau beveik prarastas. 
Šiek tiek drąsinosi mintimi, kad ten, kur mūrai trupa, jo profesijos 
žmogui turi būti daugybė restauracinio darbo. Jis paklausė, kur 
rasti akmentašio dirbtuvę — jo pavardę buvo sužinojęs Elfredstone — 
ir netrukus išgirdo pažįstamus kaltų ir dildžių garsus. 

Dirbtuvė kieme buvo nedidelis atgimimo centras. Čia jis pamatė 
architektūros pavyzdžių aštriais kampais ir švelniais įlinkiais, vi- 
siškai tokių pat kaip anie ištrupėję, laiko sugadinti sienų papuošimai. 
Tos pačios idėjos, tiktai išreikštos šiuolaikinės prozos kalba, o ten 
buvo senovinė apkerpėjusių koledžų poezija. Tiesa, kai kurie tie 
senybiniai pastatai, kol nauji, buvo prozaiški. Jie gavo palaukti. kad 
pasidarytų poetiški. Kaip tai lengva kad ir menkiausiam statiniui ir 
neįmanoma daugumai žmonių! 
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Džudas paklausė, kur meistras, ir ėmė dairytis. Visur ant pastovų 
buvo pridėta naujų ažūrinių ornamentų, gotikinių langų detalių, 
durų skersinių, kolonų, bokštų smailių, dantytų sienų viršų — jų 
buvo ir nebaigtų, ir jau paruoštų išgabenti. Viskas atrodė labai tai- 
syklinga, matematiškai tikslu, lygu, tačiau sutrūkinėjusios senųjų 
sienų linijos — kreivos, netikslios, netaisyklingos, netvarkingos — 
geriau perteikė pirmykštį sumanymą. 

Akimirką Džudui nušvito protas: juk ši akmentašių dirbtuvė yra 
darbų centras, nė kiek ne mažesnio vertumo kaip koledžas, kuris 
garbingai vadinamas moksliniu. Tačiau šią mintį tuojau išstūmė 
senoji svajonė. Jis sutiks dirbti bet kokį darbą, kurį jam kas nors 
pasiūlys pagal buvusio darbdavio rekomendaciją, bet tik laikinai. 
Šitaip jam pasireiškė amžiaus liga — neramumas. 

Be to, jis pastebėjo, kad čia geriausiu atveju užsiimama tik ko- 
pijavimu, imitavimu ir lopymu, ir įsivaizdavo, kad tai laikinas ir tik 
šiam miestui būdingas dalykas. Tuo metu dar nesuprato, kad viduram- 
žiai jau mirę kaip paparčio lapelis anglies gabale; kad jį supančiame 
pasaulyje formuojasi kitos srovės ir kad gotikinei ar jai giminingai 
architektūrai nebėra vietos. Jis dar nebuvo suvokęs nepermaldau- 
jamo šiuolaikinės logikos ir pažiūrų priešiškumo daugumai to, ką 
gerbė. 

Tuo tarpu čia negavęs darbo, jis išėjo 1r vėl ėmė galvoti apie savo 
pusseserę, nes žinojimas, kad ji kažkur netoliese, kėlė nerimą ir gal 
net susijaudinimą. Kaip dabar norėjo turėti gražųjį jos portretą! 
Pagaliau parašė tetulei, kad atsiųstų. Ji atsiuntė, tačiau paprašė, kad 
jis nedrumstų šeimos ramybės, nesistengtų pasimatyti su ta mergina 
ar jos giminėmis. Džudas, net juokingai jausmingas jaunuolis, nieko 
jai nepažadėjo, pasidėjo fotografiją ant židinio lentynėlės, pabučiavo 
pats nežinodamas kodėl ir pasijuto kur kas jaukiau. Atrodė, kad ji 
žiūri į jį kaip šeimininkė prie arbatos stalo. Tai drąsino jį ir vien tik 
tai tejungė su miesto gyvenimu. 

Buvo čia dar ir mokytojas, dabar tikriausiai jau pastorius. Bet 
šiuo metu jam dar negalima ieškoti tokio respektabilaus žmogaus — 
jo paties padėtis dar tokia netvirta, ateitis tokia neaiški. Ir jis toliau 
gyveno vienišas. Aplinkui jį buvo žmonės, bet jis tiesiog nė vieno 
nematė. Dar nebuvo įsitraukęs į miesto šurmulį, ir pats miestas jam 
neegzistavo. Bet šventieji ir pranašai, puošiantys langus, paveikslai 
galerijose, statulos, biustai, gorgonos lietvamzdžių galuose, galvos, 
remiančios karnizus,— visa tai tartum kvėpavo tuo pačiu oru su 
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juo. Kaip ir visi, kurie pirmą kartą atsiduria mieste, pilname praeities 
įspaustų žymių, jis aiškiai girdėjo, kaip ta praeitis garsiai skelbiasi 
apie save, bet vietiniai gyventojai šito neįtaria ir net nepatikėtų iš- 
girdę. 

Daugelį dienų Džudas laisvu laiku vaikštinėjo dengtomis gale- 
rijomis ir kvadratiniais koledžų kiemais, stebėdamasis piktu savo paties 
žingsnių aidu, garsiu kaip medinio kūjelio smūgiai. Vis giliau ir giliau 
smelkėsi į jį vadinamoji Kristminsterio „nuotaika“, ir greitai jis 
žinojo apie pastatų istoriją, jų praktinę bei meninę pusę turbūt daugiau 
negu bet kuris miesto gyventojas. 

Ir tik dabar, tikrai atsiradęs išsvajotoje vietoje, Džudas suprato, 
kaip vis dėlto jis toli nuo savo svajonių objekto. Tiktai siena skyrė jį 
nuo laimingų bendraamžių, gyvenančių tokį patį dvasinį gyvenimą 
kaip jis, jaunuolių, kurie nuo ryto iki vakaro nieko daugiau neveikė — 
vien skaitė, dėjosi į galvą, mokėsi, nagrinėjo. Tiktai siena — bet kokia 
siena! 

Kas dieną, kas valandą, kai eidavo ieškoti darbo, jis matydavo 
juos taip pat kažkur išeinančius ir iš kažkur pareinančius, prasilenk- 
damas susiliesdavo pečiais, girdėjo jų balsus, įsidėmėdavo jų gestus. 
Pačių rimčiausiųjų pokalbiai dažnai jam atrodė ypač artimi jo paties 
mintims — tai dėl to, kad jis ilgai ir atkakliai ruošėsi gyvenimui šiame 
mieste. Ir vis dėlto jautėsi taip toli nuo jų, lyg patekęs pas antipodus. 
Bet juk iš tiesų taip ir buvo. Jis — tiktai jaunas darbininkas balta 
palaidine, jo drabužių raukšlės prisigėrusios akmens dulkių; prasi- 
lenkdami su juo, jie nematė jo ir negirdėjo, greičiau žvelgė kiaurai 
per jį kaip per lango stiklą į sau artimus. Kad ir kas jie buvo jam, 
jis jiems visai neegzistavo; o buvo įsivaizdavęs, kad čia persikėlęs 
priartės prie jų gyvenimo. 

Bet galų gale viskas dar prieš akis; kad tik pasisektų gauti gerą 
darbą, jis susitaikytų su tuo, kas neišvengiama. Ir Džudas dėkojo 
dievui už sveikatą ir stiprumą ir ruošėsi ateities žygiui. Kol kas visos 
durys jam buvo uždarytos, ir koledžų; bet gal kada nors jis įeis pro 
jas, pateks į tas šviesos ir minties šventoves ir pažvelgs į pasaulį pro 
jų langus. 

Pagaliau Džudas gavo žinią iš akmentašių — jam esą darbo. 
Tai buvo jo pirmoji sėkmė, ir jis sutiko su pasiūlymu nesvarsty- 
damas. 

Buvo jaunas ir stiprus, antraip nebūtų įstengęs su tokiu užside- 
gimu siekti ką užsibrėžęs — O jis, visą dieną dirbęs, dar kone visą 
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naktį skaitydavo. Pirmiausia už keturis šilingus ir šešis pensus nusi- 
pirko lempą su gaubtu, kad būtų gera šviesa. Paskui įsigijo plunksnų, 
popieriaus ir tas reikalingas knygas, kurių anksčiau niekur negalėjo 
gauti. O tada šeimininkės siaubui perstatė visus baldus kambaryje — 
jį teturėjo vieną ir miegui, ir darbui, — per vidurį pakabino ant virvės 
medžiagos gabalą, šitaip pasidarydamas iš vieno kambario du, langą 
užtiesė tankia užuolaida, kad niekas nežinotų, kaip jis sutrumpina sau 
miego valandas, išsidėliojo knygas ir sėdo mokytis. 

Džudą buvo labai suvaržiusios vedybos, namo nuoma ir pirkimas 
baldų, kurie pradingo įkandin žmonos, ir po visų tų pražūtingų Žygių 
jis niekaip negalėjo pasitaupyti pinigų, todėl, kol dar nepradėjo gauti 
atlyginimo, buvo priverstas gyventi itin kukliai. Nusipirkęs vieną 
kitą knygą, jau nebegalėjo sau leisti užsikurti ugnį; ir kai naktys 
ėmė dvelkti drėgme ir šalčiu nuo Pievų pusės, jis sėdėdavo prie lempos 
su paltu, kepure ir vilnonėmis pirštinėmis. 

Pro langą jam buvo matyti katedros bokštas ir išlenktas kupo- 
las, po kuriuo skambėdavo didysis miesto varpas. O iš laiptų aikštelės 
įžiūrėdavo aukštą bokštą, siaurus varpinės langus ir prie tilto sto- 
vinčio koledžo smailes. Šie vaizdai jį drąsino, kai prigesdavo tikėjimas 
ateitimi. 

Kaip ir visi entuziastai, jis nesigilino į smulkmenas. Mokėdamas 
atskirti svarbiausius dalykus, nesusimąstydavo apie atsitiktinius. Da- 
bar, sakė jis sau, būtina tik viena — pasiruošti: sukaupti pinigų ir 
žinių ir laukti, gal atsiras kokia proga tapti Universiteto sūnumi. 
„Todėl, kad išmintis saugo tave ir pinigai saugo tave; tačiau žinojimas 
nuostabus tuo, ką išmintis suteikia jos turinčiam“. Svajonė buvo 
Jį taip užvaldžiusi, jog jis net nepagalvodavo, ar ji įgyvendinama. 

Tuo metu jis gavo kupiną nerimo laišką iš savo vargšės tetulės, 
kuri rašė apie tą patį rūpestį kaip ir anksčiau — ji bijanti, kad Džudui 
nepakaks sveiko proto laikytis atokiau nuo Sju Braidhed ir jos gi- 
minių. Tetulė buvo tikra, kad Sju tėvas grįžo į Londoną, bet pati 
mergina pasiliko Kristminsteryje. Su ja bendrauti buvo dar ir todėl 
nepageidautina, kad ji dirbo lyg ir dailininke ar piešėja bažnytinėje 
parduotuvėje, o juk ten — pati ta dirva stabmeldystei tarpti, ir mer- 
gaitė, be jokios abejonės, linkusi į visokias religines ceremonijas, jei 
iš viso nesanti dar ir papistė. (Panelė Druzila Fauli nuo pat gimimo 
buvo evangelikė.) 

Kadangi Džudas labiau linko į intelektualinę pusę, ne į teologinę, 
žinios apie galimas Sju pažiūras jo nė kiek nesujaudino, o nuoroda, 
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kur ją galima rasti, buvo tikrai įdomi. Kai tik atsirado laiko, jis tuoj 
su neįprastu malonumu ir apėjo parduotuves, atitinkančias tetulės 
aprašymą, ir vienoje pamatė už rašomojo pulto sėdinčią jauną mer- 
giną, panašią į portreto originalą. Jis išdrįso įeiti, nusipirko kažkokią 
smulkmeną ir neskubėjo išeiti. Parduotuvėje, regis, dirbo vien moterys. 
Čia buvo pardavinėjamos anglikoniškos knygos, rašomieji reikmenys, 
Biblijos citatos ir tokie puošnūs daikteliai kaip pakabinami gipsiniai 
angeliukai, šventųjų paveikslai gotikiniais rėmais, juodmedžio kry- 
želiai su Nukryžiuotuoju, maldaknygės, kurios buvo kone mišiolai. 
Džudas labai drovėjosi žiūrėti į mergaitę už rašomojo pulto; ji buvo 
tokia graži, jog sunku buvo patikėti, kad yra iš tos pačios giminės. 
Mergaitė kažką pasakė vienai iš dviejų vyresnių moterų, stovinčių 
už prekystalio, ir jis pažino jos tartyje savo balso gaidas, minkštesnes 
ir švelnesnes, bet savas. Ką ji ten veikia? Jis slapta žvilgtelėjo. Priešais 
merginą gulėjo trijų ar keturių pėdų ilgio gabalas cinkuotos skardos, 
išpjautas kaip ritinys, kurio viena pusė buvo nutepta dažais. Čia 
ji rašė puošniomis gotiškomis raidėmis vienintelį žodį 
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„Koks jos malonus, šventas, krikščioniškas darbas!“ — pagalvojo 
Džudas. 

Kodėl ji dirba šičia, galėjai nesunkiai paaiškinti — be abejo, 
tokio darbo įgūdžius įgijo iš tėvo, dariušio bažnyčioms metalo dir- 
binius. Užrašas, kurį dabar piešė, buvo aiškiai skirtas kokiam nors 
altoriui, kad palaikytų pamaldumą. 

Džudas išėjo. Būtų buvę visai nesunku merginą užkalbinti, bet 
atrodė negarbinga taip greit paminti po kojų tetulės prašymą. Tetulė 
būdavo jam šiurkšti, bet vis dėlto jį užaugino, ir tas faktas, kad ji 
dabar bejėgė sukliudyti, teikė jos norui jaudinančios galios, nors 
šiaip tas noras buvo visai be pagrindo. 

Taigi Džudas neišsidavė. Jis dar nesisakysiąs Sju, kas esąs. Buvo 
ir daugiau priežasčių išeiti nepasisakius. Ji atrodė tokia daili šalia jo, 
apsirengusio prasta darbine palaidine ir dulkinomis kelnėmis, kad jis 
jautėsi dar negalįs susitikti su ja, taip pat kaip ir su ponu Filotsonu. 
Be to, labai galėjo būti, kad ji paveldėjo iš šeimos priešiškumą jam 
ir smerks jį kaip krikščionė, ypač kai jis pasipasakos nemaloniąją savo 
biografijos dalį, kad yra sujungtas vedybiniais ryšiais su moterimi, 
kuri jos tikriausiai nesužavėtų. 


Antra dalis 76 


Tačiau Džudas neišleido jos iš akių, ir jam buvo gera žinoti, 
kad ji čia pat. Jį jaudino suvokimas, kad ji iš viso gyvena. Bet ji 
tebuvo jam tik idealus paveikslas, kurį jis pynė iš keistų fantastiškų 
svajonių. 

Po dviejų ar trijų savaičių Džudas su keliais vyrais Senojoje 
gatvėje prie „Vyskupo lazdos“ koledžo kėlė iš vežimo apdorotą ak- 
menį — jį reikėjo nunešti iki parapeto, kurį taisė. Atsistojęs priešais 
meistras sukomandavo: 

— Imkit visi drauge! Viens, du! 

Jie pakėlė akmenį, ir Džudas staiga visai čia pat pamatė savo 
pusseserę — ji valandėlę stabtelėjo laukdama, kol bus pašalinta kliū- 
tis, užtvėrusi jai kelią. Ji žiūrėjo tiesiai jam į veidą šviesiu mįslingu 
žvilgsniu, kuriame buvo susilieję — ar jam tik taip pasirodė — įžval- 
gumas su švelnumu ir dar su paslaptingumu; tą akių, taip pat lūpų 
išraišką paliko žodžiai, ką tik pasakyti draugei, o jam į veidą ji pa- 
žvelgė visai nesąmoningai. Ir pastebėjo jį ne daugiau kaip kokią jo 
nukrėstą dulkelę, pakilusią į saulės šviesą. 

Jis buvo taip nepadoriai arti jos, jog net sudrebėjo ir nusigręžė 
išsigandęs, kad ji neatpažintų, nors, nė karto nemačiusi, negalėjo 
pažinti, gal net ir jo vardo nebuvo girdėjusi. Jam dar krito į akis, kad 
nors kilusi iš kaimo, ji jau nebeturėjo žalio kaimietiškumo, nes 
paskutinius vaikystės metus buvo praleidusi Londone, o mergystę 
čia, Kristminsteryje. 

Kai ji nuėjo, Džudas dirbo toliau, bet mintys sukosi apie ją. Buvo 
taip jos paveiktas, jog net neatkreipė dėmesio į išvaizdą ir sudėjimą. 
Dabar prisiminė, kad Sju nedidelė, plona, gležna — tokio tipo mote- 
rys vadinamos elegantiškomis. Tik tiek, atrodo, ir pastebėjo. Ji nebuvo 
kokia sustingusi kaip statula, priešingai -— judri ir nerami. Atrodė 
greita, gyva, tačiau dailininkas nebūtų jos pavadinęs gražia ar dailia. 
Bet Džudą ir stebino kaip tik tai, kad ji tokia. Labai toli ji nuėjusi, 
o jis palikęs kaimiškas, netašytas. Ir kaip sugebėjo ji, kilusi iš tokių 
nesugyvenamų, nevykusių, vos ne prakeiktųjų giminės, tapti tokia 
subtili? Londonas bus tai padaręs, nusprendė Džudas. 

Nuo tos valandėlės jausmai, kaupęsi jo širdyje dėl vienatvės ir 
vietos poetiškumo, ėmė nejučia veržtis prie šio beveik vaizduotės susi- 
kurto paveikslo, ir jis suprato, kad nors kol kas paklūsta draudimui, 
jau nebeilgai galės spirtis ir susipažins su ja. 

Jis apsimetinėjo prieš save, kad galvoja apie ją tik kaip apie gi- 
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minaitę, kadangi buvo rimtų priežasčių, dėl kurių jam nederėjo ir 
buvo negalima galvoti apie ją kitaip. 

Pirmoji priežastis buvo ta, kad jis turėjo žmoną, ir kitokios mintys 
būtų buvusios neteisėtos. Antra priežastis — jie pusbrolis ir pusse- 
serė. Tokiems giminėms negerai įsimylėti, net jei aplinkybės ir būtų 
palankios. Trečia — net jei jis būtų laisvas, tokioje šeimoje kaip jo 
vedybos dažniausiai įstumia į tragišką neviltį, o vedybos su artima 
gimine dar labiau viską sukomplikuotų, ir tragiška neviltis virstų 
tragišku siaubu. 

Taigi taip ir turi būti, jam reikia galvoti apie Sju tik kaip apie 
susietą Su juo nuoširdžiais giminystės ryšiais, žiūrėti blaiviai, kaip į 
artimą žmogų, kuriuo galima didžiuotis, su kuriuo galima kalbėtis, 
pasisveikinti susitikus, vėliau — nueiti į svečius, pasivaišinti arbata, 
griežtai apsiribojant geranoriškais giminiškais jausmais. Tegu ji bus 
jam kelrodė žvaigždė, įkvėpimo jėga, tokia pat kaip jis anglikoniškos 
bažnyčios garbintoja, švelni draugė. 


III 


Kadangi buvo tiek daug varžančių aplinkybių, Džudas instink- 
tyviai jautė turįs artėti prie jos pamažu, tad sekmadienį jis nuėjo į 
rytines pamaldas Kardinolų koledžo katedroje, tikėdamasis ją pama- 
tyti, nes sužinojo, kad ji ten dažnai lankosi. 

Sju neatėjo, ir jis pasiliko laukti sumos, iškilmingesnių pamaldų. 
Džudas žinojo, kad jeigu ji ateis, tai iš rytų pusės, didelio žalio kvadrati- 
nio kiemo pakraščiu, nes tik pro ten buvo galima įeiti į bažnyčią, ir kol 
skambino varpas, jis stovėjo ties kampu. Ji pasirodė, likus kelioms 
minutėms iki pamaldų pradžios — tarp kitų žmonių, ateinančių ko- 
ledžo pasieniu, ir, ją pamatęs, Džudas perėjo į kitą pusę ir nusekė iš 
paskos, džiaugdamasis, kad dar neišsidavė. Žiūrėti į ją, o pačiam būti 
nematomam ir nežinomam,— šito tuo tarpu jam visai pakako. 

Jis kiek užgaišo priebažnytyje, ir kai atsisėdo, pamaldos jau buvo 
prasidėjusios. Diena buvo apsiniaukusi, niūri, tyli — tokia, kai religijos 
pasigenda ir paprasti praktiški žmonės, ne tik emocionalieji ir dykūnai, 
kuriems religija yra prabanga. Blandžioje pro viršutinius langus 
krintančioje šviesoje sunku buvo įžvelgti besimeldžiančius kitoje 
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pusėje, bet jis pamatė Sju. Vos spėjo gerai įsižiūrėti, kur ji sėdi, 
choras pradėjo giedoti šimtas devynioliktosios psalmės antrąją dalį 
„In guo corriget“, ir vargonai perėjo į patetišką grigališkąją melo- 
diją. 

„Kaip gali jaunas savo kelią išsaugoti tyrą?“ — giedojo choristai, 
o kaip tik tai šiuo momentu rūpėjo ir Džudui. Koks jis nedoras, niekin- 
gas, jis davė valią gyvuliškai aistrai, nusidėjo su moterimi ir patyrė to- 
kius baisius padarinius; norėjo net nusižudyti, bet paskui nuėjo ir taip 
neprotingai pasigėrė. Galingomis bangomis kilo ir krito kartu su 
giesme vargonų muzika, ir nenuostabu, kad Džudas, išauklėtas tikėti 
į antgamtiška, buvo beveik tikras, jog šitoji psalmė rūpestingos ap- 
vaizdos specialiai parinkta tam momentui, kai jis pirmą kartą atėjo 
į šią didingą šventovę. Iš tikrųjų ši psalmė paprastai visada būdavo 
giedama dvidešimt ketvirtą mėnesio dieną. 

Mergaitę, kuriai jau buvo pradėjęs jausti nepaprastą švelnumą, 
gaubė tie patys harmoningi garsai, plaukiantys ir į jo ausis, ir tai 
teikė jam didelį džiaugsmą. Ji tikriausiai dažnai čia ateina, o turėdama 
tokį užsiėmimą ir polinkius, yra, be abejo, kūnu ir siela atsidavusi 
bažnyčiai, todėl ir su juo turi turėti daug bendro. Tokiam jautriam, 
vienišam jaunuoliui žinojimas, kad pagaliau yra kur nukreipti mintis, 
kad yra kas palaikys jį pasaulietiniame ir dvasiniame gyvenime, buvo 
tartum Hermono rasa*!, ir iki pamaldų galo jis sėdėjo apimtas eks- 
tazės. 

Kai kas būtų galėjęs jam pasakyti, kad vėjelis dvelkia ne tik 
nuo Galilėjos, bet ir nuo Kipro““, tačiau jis būtų tuoj pat atmetęs tokį 
įtarimą. 

Džudas palaukė, kol ji atsistos ir išeis į priebažnytį, ir tik tada 
pakilo eiti pats. Ji nežiūrėjo į jo pusę, ir tuo metu, kai jis pasiekė 
duris, jau buvo gerokai paėjusi plačiu šaligatviu. Džudas buvo apsi- 
rengęs šventiniu kostiumu, todėl norėjo pasivyti ją ir prisistatyti, bet 
dar nebuvo tam galutinai pasiruošęs; be to, ar turėjo teisę, kai širdyje 
budo toks jausmas? 

Nors per pamaldas ir atrodė, ir Džudas pats save įtikinėjo, kad 
tasai jausmas dvasinis, religinis, jis negalėjo nesuvokti, kas iš tikrųjų 
jį traukia. Ji visai svetima, tas teisinimasis giminyste — tik apsime- 
tinėjimas. „Taip negalima! — sakė jis sau.— Aš esu vedęs ir privalau 
vengti pažinties su ja!“ Vis dėlto Sju buvo jo giminė, o tai, kad jis 
turi žmoną, tegu ir kitame žemės pusrutulyje, galėjo tam tikra prasme 
padėti. Sju ir į galvą neateis, kad jis galėtų turėti jai kokių švelnių 
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jausmų, ir bendraus su juo laisvai, be jokios baimės. Tik suskaudo 
širdį pagalvojus, kad jam visai nesvarbu, ar ji jausis laisvai ir be bai- 
mės, kai viską apie jį sužinos. 


Kelios dienos prieš šias pamaldas graži, skaisčių akių, lengvos 
eisenos jauna mergina Sju Braidhed turėjo laisvą popietę ir, išėjusi iš 
bažnytinės parduotuvės, kur ne tik dirbo, bet ir gyveno, su knyga 
rankose patraukė pasivaikščioti į laukus už miesto. Buvo viena iš tų 
giedrų dienų, kurios kartais pasitaiko Vesekse ir kitur tarp šaltų ir 
lietingų, tartum įterptos oro dievo užgaida. Paėjusi mylią ar dvi, ji 
atsidūrė ant kalvos, gerokai aukščiau už miestą. Kelias tiesėsi per 
žalius laukus, ir, priėjusi lipynę per gyvatvorę, Sju sustojo čia pa- 
baigti puslapio, paskui pažvelgė į miestą, senus ir naujus bokštus, 
kupolus, stogų smailes. 

Kitoje lipynės pusėje, prie tako, ji pamatė svetimšalį juodais 
plaukais ir išblyškusiu veidu, sėdintį ant žolės šalia didelės kvadra- 
tinės lentos, kur buvo tankiai viena prie kitos pristatyta gipsinių 
statulėlių, — tarp jų ir padengtų bronza, — kurias jis dėliojo rengda- 
masis keliauti toliau. Daugiausia ten buvo sumažintos antikinių 
marmuro skulptūrų kopijos, bet šie dievai buvo visai kitokie, negu 
ji buvo pratusi matyti; buvo standartinė Venera, Diana, o iš priešin- 
gos lyties atstovų — Apolonas, Bakchas ir Marsas. Nors figūrėlės buvo 
gana toli nuo Sju, pietvakarių saulėje ir žalios žolės fone atrodė 
labai ryškios, ir ji aiškiai įžiūrėjo jų kontūrus; o kadangi buvo beveik 
vienoje linijoje su ja pačia ir miesto bažnyčių bokštais, kėlė jai 
keistai svetimas, prieštaringas mintis ir palyginimus. Vyriškis atsistojo 
ir ją pamatęs mandagiai nusiėmė skrybėlę ir sušuko: „Sta-a-tulėlės!“ 
su visai atitinkančiu jo išvaizdą akcentu. Jis bemat vikriai kilstelėjo sau 
ant kelio didelę lentą su dieviškų ir žmogiškų įžymybių sambūriu, 
o paskui užsikėlė ant galvos ir šitaip prinešęs padėjo ją ant lipynės 
viršaus. Pirmiausia pasiūlė Sju mažesnius daiktelius — karalių ir 
karalienių biustus, paskui menestrelį, paskui Kupidoną su sparniu- 
kais. Sju papurtė galvą. 

— Kiek kainuoja šitos dvi? — paklausė ji, bakstelėjusi pirštu 
Venerą ir Apoloną, pačius didžiausius. 

Jis atsakė, kad atiduos už dešimt šilingų. 

— Man per brangu,.— pasakė Sju. 

Ji pasiūlė gerokai mažiau ir labai nustebo, kai prekiautojas 
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išėmė statulėles iš vielos lizdų ir per lipynės viršų jai padavė. Sju 
čiupo jas kaip lobį. 

Kai sumokėjo pinigus ir prekiautojas nuėjo, ji susirūpino, ką su 
jomis daryti. Dabar, jau atitekusios jai, statulėlės atrodė tokios di- 
delės ir tokios nuogos. Sju, apskritai nervinga, visa drebėjo dėl to, 
ką padarė. Statulėlės turėjo prisiglaudusi, ir gipso dulkės išbaltino jai 
pirštinaites ir švarką. Kiek pasinėšėjusi jas nepridengtas, sugalvojo, 
ką daryti. Ji prisiraškė didelių varnalėšų lapų, petražolių ir kitokių 
prie gyvatvorės prižėlusių žolių, suvyniojo kaip mokėjo savo nuo- 
savybę, ir dabar atrodė, kad čia tik didžiausias glėbys žalumynų, 
surinktų karštos gamtos mylėtojos. 

— Geriau jau bet kas, kad tik ne tie nusibodę bažnytiniai gra- 
žumynai! — pareiškė ii, bet tebedrebėjo ir jau beveik gailėjosi nusi- 
pirkusi statulėles. 

Vis žvilgčiodama po lapais, ar nenulūžo Venerai ranka, ji įžengė 
su savo pagoniška našta į krikščioniškiausio šalies miesto nežymią 
gatvelę, einančią paraleliai su didžiąja, ir, pasukusi už kampo, atsi- 
dūrė priešais savosios įstaigos šonines duris. Pirkinius nusinešė tiesiai 
į savo kambarį ir tuoj pamėgino uždaryti jai priklausančioje skryne- 
lėje, bet pamačiusi, kad statulėlės netelpa, suvyniojo į didelius po- 
pieriaus lapus ir pastatė kampe ant grindų. 

Namo šeimininkė panelė Fontover buvo pagyvenusi dama su aki- 
niais, vilkinti beveik kaip vienuolė; buvo ritualo žinovė, kaip ir derė- 
jo turint tokį užsiėmimą, ir uoli parapijietė ceremoninės švento Sil- 
vestro jau minėtame Betsabėjos priemiestyje bažnyčios, kurią buvo 
pradėjęs lankyti ir Džudas. Ji buvo neturtingo dvasininko duktė ir 
jam mirus, 0 tai atsitiko keletą metų prieš kalbamą laikotarpį, nar- 
siai išsikapstė iš skurdo, nusipirkusi nedidelę bažnytinių reikmenų 
parduotuvę ir išplėtusi iki dabartinės pagirtinos apimties. Vieninte- 
liai jos papuošalai buvo kryželis ir rožančius, kuriuos nešiojo ant kak- 
lo; ji mokėjo atmintinai visą krikščioniškąjį kalendorių. 

Dabar panelė Fontover atėjo pakviesti Sju gerti arbatos, o kadan- 
gi mergina ne iškart atsiliepė, tai įžengė į kambarį, ir kaip tik tuo 
momentu, kai Sju skubėdama vyniojo ryšulėlius virvute. 

— Kažką nusipirkot, panele Braidhed? — paklausė ji, žiūrėda- 
ma į susuktus daiktus. 

— Taip... kambariui papuošti, — atsakė Sju. 

— Manyčiau, kad jau gana čia visko prinešiau, — pasakė pane- 
lė Fontover, apžvelgdama šventųjų graviūras gotikiniais rėmais, ri- 
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tinėlius su Biblijos citatomis ir kitus daiktus, kurie, jau pasenę ir ne- 
betinkami parduoti, buvo panaudoti papuošti šiam niūriam kamba- 
riui.— O kas čia yra? Kokie dideli! — Ji pradūrė skylutę didumo su- 
lig ostija ir mėgino pro ją pasižiūrėti. — Ką, statulėlė? Dvi? Kur jas 
gavote? 

— A... nusipirkau iš keliaujančio prekiautojo, kuris pardavinė- 
ja gipsines kopijas... 

— Čia šventieji? 

— Taip. 

— Kokie gi? 

— Šventas Petras ir šventa... Marija Magdalietė. 

— Na gerai, dabar eime arbatos, o paskui, jei dar bus šviesu, 
užbaigsit tą vargonų tekstą. 

Šios nedidelės kliūtys, sutrukdžiusios Sju pasidžiaugti daiktais, 
kuriais buvo akimirką susižavėjusi, uždegė didelį norą juos išsivynio- 
ti ir apžiūrėti, ir kai atėjo laikas gulti ir ji buvo tikra, kad niekas ne- 
betrukdys, ramiai nusiautė nuo dievybių apdangalus. Pastačiusi figū- 
ras ant komodos ir po žvakę joms iš šono, ji griuvo į lovą ir pradėjo 
skaityti knygą, kurią išsiėmė iš savo skrynelės ir apie kurią panelė 
Fontover nė nenumanė. Tai buvo Gibono tomelis, o skaitė ji skyrių 
apie Julijono Atskalūno valdymą*“. Retkarčiais pažvelgdavo į statulė- 
les, kurios čia atrodė keistos ir ne vietoje, nes už jų ant sienos kabėjo 
Nukryžiuotojo graviūra, ir po kiek laiko, tartum tas vaizdas būtų 
pastūmėjęs, ji pašoko, išsiėmė iš skrynelės kitą knygą, eilių, atsivertė 
gerai Žinomą poemą: 

Galilėjieti blyškus, tu laimėjai: 
Tavo kvapas pasaulį pražildė!““ 


ir perskaitė ją iki galo. Paskui užpūtė žvakes, nusirengė ir užgesino 
šviesą. 

Sju buvo tokio amžiaus, kai miegas esti kietas, tačiau tą naktį ji 
nuolatos budinėjo ir kaskart atsimerkusi iš gatvės sklindančioje švie- 
soje pamatydavo baltas gipsines statulėles ant komodos, keistai nede- 
rančias prie aplinkos — švento teksto, kankinių ir Nukryžiuotojo 
paveikslo gotikiniais rėmais; pastarojo buvo matyti tik kryžius, nes 
figūrą temdė šešėliai. 

Kartą taip nubudusi išgirdo bažnyčios laikrodį mušant ankstyvą 
ryto valandą. Varpo dūžius girdėjo ir dar vienas asmuo, kuris sėdė- 
jo palinkęs prie knygų tame pačiame mieste ir nelabai toli. Kadangi 
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buvo šeštadienio naktis, Džudas neprisuko žadintuvo skambučio, 
paprastai prikeliančio jį anksti rytą, ir kaip jau buvo įpratęs, ketino 
atsigulti dviem trim valandom vėliau, negu leisdavo sau šiokiadie- 
niais. Dabar jis rimtai skaitė Grisbacho Bibliją. Tuo pat metu, kai 
Sju vartėsi lovoje ir žiūrėjo į savo statulėles, policininkas ir susivė- 
linę miestiečiai, einantys pro Džudo langus, jei tik būtų ten pasto- 
vėję, būtų išgirdę, kaip viduje kažkas su užsidegimu taria keistus gar- 
sus, kurie Džudui buvo kupini neapsakomo žavesio žodžiai ir visai 
nesuprantamas bambėjimas kitiems: 

— „All hemin heis Theos ho Pater, eks hou ta panta, kai hemeis 
eis auton“. 

Kai trinktelėjo smarkiai užversta knyga, balsas suskambo gar- 
siai, pagarbiai: 

— „Kai heis Kurios Iesous Christos, di hou ta panta kai hemeis 
di autou!“ 


IV 


Jis buvo nagingas vyras, visų galų meistras, kaip paprastai esti 
mažų miestelių amatininkai. Londone darbininkas, kalantis akmeny- 
je reljefinį papuošimą, kokius nors lapus, atsisako iškalti susiliejan- 
čią su lapais ornamento dalį, tartum jam būtų pažeminimas atlikti 
antrąją visumos pusę. Kai pritrūkdavo gotikinių frizų ar langų orna- 
mentų, Džudas eidavo per žmones, kaldamas užrašus antkapiniuose 
paminkluose ar plokštėse, ir net džiaugdavosi darbo pajvairinimu. 

Kartą, kai dirbo tokį darbą vienos bažnyčios viduje, vėl pamatė 
Sju. Buvo trumpos rytinės pamaldos, ir, kai tik įėjo pastorius, Džu- 
das nulipo nuo kopėčių ir atsisėdo prie žmonių — jų buvo susirinkę 
kokie šeši — palaukti, kol pamaldos pasibaigs ir jis vėl galės imtis 
darbo. Tik pamaldoms įpusėjus, jis pamatė tarp moterų Sju, kuri ga- 
vo čia atlydėti garbiąją panelę Fontover. 

Džudas žiūrėjo į gražius Sju pečius, kaip ji lengvai, nerūpestin- 
gai stojasi ir sėdasi, atsainiai klaupiasi, ir galvojo, kokia pagalbinin- 
kė jam būtų tokia anglikonė, laimingiau susiklosčius aplinkybėms. 
Kai tik žmonės ėmė skirstytis, jis iškart užlipo ant kopėčių, bet ne dėl 
to, kad būtų labai rūpėję dirbti — nedrįso čia, šventoje vietoje, atsi- 
durti akis į akį su moterimi, kuri ėmė taip neapsakomai jį jaudinti. 
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Dabar, kai suprato, kad jis domisi Sju Braidhed aiškiai tik kaip 
moterimi, prieš akis vėl iškilo trys svarbiosios priežastys, neleidžian- 
čios sueiti su ja į artimą pažintį. Bet buvo aišku ir tai, kad žmogus 
negali gyventi vien darbu, tokiam žmogui kaip Džudas būtinai reikė- 
jo ką nors mylėti. Kitas būtų nedelsdamas puolęs prie jos, pasidžiau- 
gęs lengvai prieinama draugyste — ji vargu ar būtų atstūmusi,— o 
toliau kaip bus, taip. Džudas taip negalėjo — iš pradžių. 

Bet slinko dienos, vieniši vakarai, ir Džudas su pasibaisėjimu pa- 
matė, kad galvoja apie ją vis daugiau, o ne mažiau, ir, elgdamasis taip 
keistai, netikėtai, nederamai, patiria baimingą palaimą. Visą laiką 
jis jautė ją, eidamas pro vietas, kur ji lankydavosi, visada ją prisimin- 
davo ir buvo priverstas sau prisipažinti, kad sąžinė šioje kovoje, ko 
gero, pralaimi. 

Žinoma, ji tebebuvo jam vaizduotės susikurtas idealas. Gal, susi- 
pažinęs su ja, būtų išgijęs nuo tos nelauktos, neleistinos aistros. Ta- 
čiau vidinis balsas šnibždėjo, kad nors jis trokšta su ja susipažinti, 
išsigydyti visai nenori. 

Nebeliko nė mažiausios abejonės, kad pagal nusistovėjusias pa- 
žiūras, kurių laikėsi ir Džudas, padėtis darosi amorali. Nekokia nau- 
jo gyvenimo pradžia būtų Sju, jei ji taptų mylimąja žmogaus, kuris 
pagal įstatymus privalo iki pat savo amžiaus galo mylėti tik Arabelą 
ir kuris pasirinko tokį kelią kaip Džudas. Jis buvo taip tvirtai tuo 
įsitikinęs, jog kartą, kai kaip paprastai vienas dirbo netolimo kaimo 
bažnyčioje, pajuto pareigą pasimelsti, kad atsikratytų tos silpnybės, 
bet nors ir labai stengėsi, melstis nesisekė. Jis suprato, jog visiškai neį- 
manoma prašyti apsaugojimo nuo pagundos, kai širdis taip labai jos 
trokšta. Ir surado pasiteisinimą. „Galų gale,— pasakė jis sau, — da- 
bar mane užvaldžiusi ne vien erotolepsija, kaip buvo anuomet. Aš 
matau, kad Sju nepaprastai protinga, ir kai esu toks vienišas, man rei- 
kia dvasinio artumo, švelnumo ir gerumo“. Ir jis toliau dievino ją, 
bijodamas prisipažinti, kad čia kažkas ydinga. Nes kad ir kokių tu- 
rėjo Sju dorybių, talentų ar religinių jausmų, buvo aišku, kad ne jie 
sužadino jo meilę. 

Tuo laiku vieną dieną į akmentašių dirbtuvę nelabai drąsiai įžen- 
gė jauna mergina ir prilaikydama sijonus, kad nešluotų baltų dulkių, 
nuėjo per kiemą į kontorą. 

— (Graži panytė,— pasakė vienas iš darbininkų, žinomas kaip dė- 
dė Džo. 

— Kas ji tokia? — paklausė kitas. 
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— Nežinau... Pasitaiko pamatyti tai šen, tai ten. Pala, na taip, 
juk ji duktė to gudruolio Braidhedo, kuris padarė visus metalo 
darbus švento Silvestro bažnyčioj prieš dešimt metų, paskui jis išva- 
žiavo į Londoną. Nežinau, kaip dabar jam einasi — matyt, nelabai 
kaip, jei jinai sugrįžo čia. 

Tuo tarpu mergina pasibeldė į kontoros duris ir paklausė, ar dir- 
ba kieme Džudas Faulis. Pasitaikė taip, kad Džudas tuo laiku buvo 
kažkur kitur, ir, tą žinią išklausiusi su aiškiu nusivylimu, ji tuoj pat 
išėjo. Kai Džudas grįžo ir jie pranešė jam, nupasakodami jos išvaiz- 
dą, jis sušuko: 

— Tai juk mano pusseserė Sju! 

Jis išbėgo į gatvę, bet jos jau nebebuvo matyti. Dabar jis nė ne- 
galvojo vengti susitikimo su ja, idant sąžinė būtų rami, ir nuspren- 
dė tą patį vakarą ją aplankyti. Parėjęs namo rado jos laiškelį — vieną 
iš tų dokumentų, kurie šiaip yra visai paprasti, kasdieniški, ir tik vė- 
liau, pažvelgus į praeitį, pasirodo buvę labai svarbūs. Tie nekalti 
pirmieji laiškeliai, parašyti moters vyriškiui ar atvirkščiai, liudija, 
kad artėjanti drama nė nenujaučiama, ir tik vėliau, dramai prasidė- 
jus, kai jie iš naujo skaitomi karščiu alsuojančioje ar mirtinai blyš- 
kioje jos šviesoje, pasirodo esą juo labiau įspūdingi, iškilmingi, o kai 
kuriais atvejais net siaubingi. | 

Sju laiškelis buvo be jokių gudrybių, kuo paprasčiausias. Ji va- 
dino jį brangiuoju pusbroliu Džudu, sakėsi tik visai neseniai atsitik- 
tinai sužinojusi, kad jis gyvena Kristminsteryje, ir priekaištavo, kam 
nepranešęs jai tokio dalyko. Jie būtų galėję taip maloniai pabūti kar- 
tu, rašė ji, nes esanti čia visai viena ir neturinti artimo draugo. Bet da- 
bar, labai galimas daiktas, ji greit išvažiuosianti, ir proga susidraugauti 
būsianti prarasta gal net visiems laikams. 

Sužinojus, kad ji išvažiuoja, Džudą išpylė šaltas prakaitas. Tokio 
atvejo jis nebuvo numatęs ir todėl nedelsdamas jai parašė. Jis lauk- 
siąs jos tą patį vakarą, po valandos, prie grindinyje išdėlioto kryžiaus, 
žyminčio kančių vietą“". 

Pasiuntęs berniuką su laiškeliu, jis pasigailėjo, kam taip paskubo- 
mis pasiūlė susitikti gatvėje, juk būtų galėjęs pas ją užeiti. Taip susi- 
tikti — lauke — buvo įprasta kaime, ir niekas kita jam neatėjo į gal- 
vą. Šitaip, savo nelaimei, jis susitikinėjo su Arabela, o tokiai puikiai 
mergaitei kaip Sju tai gali pasirodyti nepadoru. Tačiau jau nieko 
nebebuvo galima pakeisti, ir jis išėjo kiek ankstėliau; jau švietė ką 
tik uždegti žibintai. 
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Nors dar nebuvo vėlu, plačioje gatvėje buvo tylu ir beveik tuš- 
čia. Kitoje pusėje jis pamatė žmogystą, ten ėjo ji, ir jie kartu pasuko 
prie kryžiaus. Dar prie jo neprisiartinus, ji šūktelėjo: 

— Aš nenoriu, kad pirmą kartą mes susitiktume čia! Paeikim 
toliau! 

Balsas, nors buvo ryžtingas ir skambus kaip sidabras, šiek tiek vir- 
pėjo. Juodu ėjo toliau lygiagrečiai, ir Džudas stebėjo ją, laukdamas, 
kol ji duos ženklą susitikti. Jie susitiko toje vietoje, kur dieną stovė- 
davo samdomi vežėjai, bet dabar jų nebuvo nė vieno. 

— Atsiprašau, kad pakviečiau susitikti, 0 ne nuėjau pas tave,— 
pradėjo Džudas droviai kaip įsimylėjęs. — Pamaniau, šitaip sutaupy- 
sim laiko, jeigu sumanysim pasivaikščioti. 

— O, nieko tokio,— atsakė ji draugiškai ir nerūpestingai.— Aš 
net ir neturiu kur pasikviesti. Tik pagalvojau, kad pasirinkai tokią 
baisią vietą... gal negerai sakyti — baisią... aš turėjau omenyje niūrią 
ir tokią bloga lemiančią, jeigu prisiminsim, kas čia buvo... Bet ar ne- 
juokinga pradėti kalbą taip, kai aš tavęs dar nepažįstu? — Sju smal- 
siai apžvelgė Džudą, o Džudas į ją labai nežiūrėjo.— Atrodo, tu ge- 
riau mane pažįsti negu aš tave, — pridūrė ji. 

— Taip... aš tave kartais matydavau. 

— Žinojai, kas aš, ir neužkalbinai? O dabar aš išvažiuoju! 

— Taip, tai labai negerai. Aš daugiau čia neturiu draugų. Tie- 
sa, yra vienas senas draugas, jis čia kažkur gyvena, bet aš dar nelabai 
noriu su juo susitikti. Gal kartais žinai ką apie jį? Ponas Filotsonas. 
Tikriausiai dabar jis jau pastorius kur nors šioje grafystėje. 

— Ne, aš žinau tik kitą poną Filotsoną. Jis gyvena netoliese kai- 
me, Lamsdone. Kaimo mokytojas. 

— A, tai kažin ar tas pats. Negalimas daiktas, kad dar tebebūtų 
mokytojas! O gal žinai, kuo jis vardu — ar ne Ričardas? 

— Taip, Ričardas. Aš siunčiau jam knygas, bet jo paties nesu ma- 
čiusi. 

— Vadinasi, jis nieko nepasiekė! 

Džudo veidas apsiniaukė — kur čia jam besitikėti sėkmės, jei ne- 
pavyko didžiajam Filotsonui? Jis būtų visai puolęs į neviltį, jei būtų 
gavęs šią žinią ne per savo mieląją Sju, bet net ir dabar aiškiai matė, 
kaip jį slėgs Filotsono planų žlugimas, kai pasiliks vienas. 

— Jei jau išėjom pasivaikščioti, tai gal užsukim pas jį? — staiga 
tarė Džudas.— Juk dar nevėlu. 

Sju sutiko, ir jie užlipo į kalvą, paskui perėjo per gražią giraitę. 
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Netrukus dangaus fone iškilo dantytas bokštas ir keturkampė bažny- 
čios varpinė, 0 už jų ir mokykla. Jie paklausė kažką sutiktą gatvėje, 
ar ponas Filotsonas būna tokiu laiku namie, ir sužinojo, kad jis visą lai- 
ką namie. Jiems pasibeldus jis atėjo atidaryti durų su žvake rankoje; 
jo veidas, sulysęs ir rūpesčių iškankintas per tą laiką, kai Džudas jo 
nematė, dabar rodė nustebimą. 

Susitikimas po visų tų metų buvo toks paprastas, kasdieniškas, 
jog akimirksniu išsklaidė aureolę, kuri nuo pat išsiskyrimo gaubė 
Džudo vaizduotėje susikurtą mokytojo paveikslą. Kartu jis pajuto 
užuojautą Filotsonui kaip žmogui, patyrusiam daug likimo smūgių 
ir nusivylusiam gyvenimu. Džudas pasisakė, kas esąs ir kad atėjęs ap- 
lankyti jo kaip seno draugo, kuris buvo jam toks geras vaikystėje. 

— Aš jūsų visiškai neprisimenu, — susimąstęs prabilo mokyto- 
jas.— Sakot, buvot mano mokinys? Taip, gali būti, juk jų yra buvę 
tūkstančiai ir, savaime aišku, visi taip pasikeitė, kad aš prisimenu tik 
nedaugelį, ir, žinoma, pačius paskutiniuosius. 

— Aš iš Merigrino,— tarė Džudas, jau gailėdamasis, kam atėjo. 

— Taip, taip, aš ten gyvenau kurį laiką. Ar čia taip pat mano 
buvusi mokinė? 

— Ne... čia mano pusseserė... Aš jums esu rašęs, prašiau, kad 
atsiųstumėt gramatikas, gal prisimenat, jūs man atsiuntėt. 

— A! Taip! Kažką tokio prisimenu. 

— Man buvo taip gerai, kad atsiuntėt. Ir kaip tik jūs nukrei- 
pėt mane į šį kelią. Tą rytą, kai išvažiavot iš Merigrino, kai visi jūsų 
daiktai jau buvo sukrauti į vežimą, jūs palinkėjot man sėkmės ir pa- 
sakėt, kad ketinat baigti universitetą ir tapti dvasininku, kad moks- 
linis laipsnis yra būtinas tam, kas nori ko nors pasiekti kaip teologas 
ar mokytojas. 

— Prisimenu, esu taip galvojęs, tiktai keista, kad neišlaikiau 
paslaptyje. Jau seniai atsisakiau tų planų. 

— Aš to niekada nebuvau užmiršęs. Kaip tik vedamas šios min- 
ties atsidūriau Kristminsteryje ir atėjau čia pasimatyti su jumis. 

— Užeikit,— tarė Filotsonas.— Ir pusseserė tegu užeina. 

Jie Įėjo į svetainę, kur popierinis lempos gaubtas buvo nukrei- 
pęs šviesą į tris ar keturias knygas. Filotsonas jį nuėmė, ir dabar jie 
geriau matė vieni kitus; lempa apšvietė nervingą smulkų Sju veide- 
lį gyvomis juodomis akimis, jos plaukus, rimtus jos pusbrolio bruo- 
žus ir paties mokytojo labiau subrendusį veidą ir figūrą — jis buvo 
liesas, mąslus keturiasdešimt penkerių metų vyriškis plonomis dai- 
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liomis lūpomis, kiek gunktelėjęs. Apsirengęs buvo juodu surdutu, 
kuris nuo ilgo nešiojimo blizgėjo ant nugaros ties mentėmis ir ties 
alkūnėmis. 

Sena draugystė nepastebimai atsinaujino. Mokytojas pasakojo 
apie savo gyvenimą, abu giminaičiai — apie save. Filotsonas pasisa- 
kė vis dar pagalvojąs apie tarnavimą bažnyčiai ir nors nebegalįs tap- 
ti, kaip anksčiau ketino, dvasininku, dar galėtų priklausyti jai kaip 
licenciatas. Tuo tarpu, pasakė jis, jį visai patenkinanti dabartinė pa- 
dėtis, tik čia reikią dar vieno mokytojo. 

Jie nepasiliko vakarieniauti, kad Sju nesusivėlintų pareiti namo, 
ir grįžo į Kristminsterį. Nors kalbėjosi tik bendromis temomis, Džu- 
das nustebęs pamatė, kokia moteris jam atsiskleidžia. Ji taip jautriai 
į viską reagavo, ir atrodė, kad visus jos veiksmus diktuoja jausmai. 
Kokios nors minties sujaudinta ji taip paspartindavo žingsnį, jog jis 
vos spėdavo, o tarpais jos jautrumą galėjai net palaikyti tuštybe. Su 
skaudama širdimi Džudas suprato, kad myli ją dar labiau negu tada, 
kai nepažinojo, 0 jos jausmai jam tiktai kuo nuoširdžiausiai drau- 
giški; kelią namo temdė ne tik ateinanti naktis, bet ir mintis, kad ji 
išvažiuos. 

— Kodėl tau reikia išvažiuoti iš Kristminsterio? — paklausė jis 
apgailestaudamas.— To miesto istorijoje tokie garsūs vardai kaip 
Njumenas, Pjuzis, Vordas“", Keblas — kaip galima prie jo neprisi- 
rišti! 

— Taip, jie garsus... Bet ar tokie jau garsūs pasaulio istorijoje?.. 
Juokinga, kad dėl to būtų galima pasilikti! Man niekad į galvą ne- 
būtų atėję! — nusijuokė Sju.— Taigi reikia išvažiuoti, — kalbėjo ji 
toliau.— Panelė Fontover, viena iš savininkių, kuriai aš dirbu, supy- 
ko ant manęs, 0 aš ant jos, ir geriausia bus išvažiuoti. 

— Kaipgi tai atsitiko? 

— Ji sudaužė mano statulėles. 

— Kaip? Tyčia? 

— Taip. Surado kambaryje, ir nors jos buvo mano, numetė ant 
grindų ir ėmė trypti kojomis, todėl, kad statulėlės jai nepatiko, ir vie- 
nai kulnu visai sutrupino galvą ir rankas — siaubinga! 

— Gal jos pasirodė jai per daug katalikiškos? Tikriausiai išva- 
dino jas popiežiaus stabais, prišnekėjo apie maldas į šventuosius? 

— Ne... ne... Jai pasirodė visai kitaip. 

— Tada nesuprantu. 

— Mano šventieji globėjai nepatiko jai visai dėl kitko. Aš neiš- 
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kenčiau ir atkirtau jai. Baigėsi tuo, kad nusprendžiau išvažiuoti ir 
susirasti darbą, kur būčiau labiau nepriklausoma. 

— Kodėl tau nepamėginus vėl mokytojauti? Sakei, esi dirbusi 
mokytoja kurį laiką. 

— Nebemaniau daugiau to imtis, nes man sekėsi piešti. 

— Tu tik sutik, o aš paprašysiu poną Filotsoną, kad leistų pa- 
mėginti tau savo mokykloje, gerai? Jeigu patiks, tada galėsi įstoti į 
koledžą ir tapti tikra mokytoja su diplomu, ir uždirbsi dvigubai dau- 
giau negu piešėja ar bažnyčių apipavidalintoja, ir laisvės turėsi kur 
kas daugiau. 

— Ką gi, paprašyk. O dabar man jau reikia eiti.namo. Sudie, 
Džudai, mielasis! Kaip gerai, kad mudu pagaliau susitikom! Mes juk 
nesipyksim vien dėl to, kad mūsų tėvai nesugyveno, tiesa? 

Džudas nenorėjo, kad ji pamatytų, kaip labai jis sutinka su jos 
nuomone, tad pasuko į atokią gatvelę, kurioje gyveno. 

Turėti Sju Braidhed arti savęs — šis troškimas Džudą buvo taip 
užvaldęs, jog jis nebepaisė galimų padarinių ir kitą vakarą vėl nuė- 
jo į Lamsdoną, nes manė, kad pasiuntęs tik laiškelį, nesugebės įtikin- 
ti. Mokytojui jo pasiūlymas buvo netikėtas. 

— Labiau būčiau norėjęs gauti pagalbininku kokį vyresnės klasės 
mokinį, — pasakė jis.— Aišku, tiktų ir jūsų pusseserė, bet kad ji neturi 
patirties. Sakot, turi? Bet ar ji tikrai nori pasirinkti mokytojos pro- 
fesiją? 

Džudas atsakė, kad, jo supratimu, ji į tai linkusi, ir ėmė taip su- 
maniai įrodinėti, esą ji apsigimusi mokytoja, — nors iš tikrųjų nieko 
nežinojo, — jog Filotsoną įtikino, ir tas pasakė sutinkąs imti ją padė- 
jėja, tačiau draugiškai perspėjo Džudą, kad jeigu jo pusseserė neke- 
tina rimtai dirbti šioje srityje ir kad jei žengusi šį pirmąjį žingsnį, ne- 
žengs antro — į pedagoginį koledžą, tai ji veltui praleis laiką ir iš 
tiesų beveik nieko neuždirbs. 

Kitą dieną Filotsonas gavo iš Džudo laišką, kuriame šis pranešė, 
Jog dar kartą pasikalbėjęs su pussesere ir ji vis labiau persiimanti no- 
ru mokytojauti ir sutinkanti atvykti. Atsiskyrėliui mokytojui nė į 
galvą neatėjo, kad šį reikalą sutvarkyti Džudą karštai skatina kokie 
nors kitokie jausmai Sju atžvilgiu, o ne vien natūralus noras padėti 
giminaitei. 
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V 


Mokytojas sėdėjo savo kukliame būste prie mokyklos — abu 
pastatai buvo naujos statybos — ir žiūrėjo per kelią į seną namą, kur 
gyveno jo padėjėja Sju. Paskyrimas buvo sutvarkytas labai greitai. 
Mokytojo padėjėjas, kuris turėjo būti perkeltas į pono Filotsono mo- 
kyklą, neatvyko, ir laikinai buvo priimta Sju. Tokie laikini paskyri- 
mai kaip šis galiojo tik iki eilinės kasmetinės Jos Didenybės mokyk- 
lų inspektoriaus vizitacijos, ir reikėjo, kad jis patvirtintų nuolatiniam 
darbui. Jau mokiusi vaikus porą metų Londone, nors vėliau ir metusi 
tą darbą, panelė Braidhed nebuvo visai naujokė, ir ponas Filotsonas 
manė, kad nebus sunku ją pasilikti, o to jis jau norėjo, nors ji tebu- 
vo pas jį dirbusi tris ar keturias savaites. Ji pasirodė esanti protinga, 
kaip ir buvo sakęs Džudas, o kuris gi šeimininkas nenorės turėti mo- 
kinio, padarančio pusę viso darbo? 

Buvo truputis po pusės devynių ryto, ir jis laukė, kol pamatys ją 
ateinančią skersai kelią į mokyklą — tada ir jis eis. Sju pasirodė be 
dvidešimt devynios, su šviesia nerūpestingai užsidėta skrybėlaite, ir jis 
žiūrėjo į ją lyg į stebuklą. Šį rytą ji tartum spinduliavo kažką nauja, 
kas nė kiek nesisiejo su ja kaip mokytoja. Filotsonas taip pat nuėjo 
į mokyklą, ir visą dieną Sju buvo jam po akių, dirbo su savo klase 
kitame kambario gale. Ji tikrai buvo puiki mokytoja. 

Jo pareiga buvo vakarais ją privačiai pamokyti, o vienas kodek- 
so paragrafas reikalavo, kad tada, kai mokytojas ir mokinys skirtin- 
gų lyčių, pamokose privalo dalyvauti kokia nors garbinga pagyvenu- 
si moteris. Ričardui Filotsonui šis reikalavimas šiuo atveju atrodė 
absurdiškas, kadangi pagal amžių jis būtų galėjęs būti merginai tė- 
vas, tačiau griežtai laikėsi tvarkos ir mokė Sju kambaryje, kuriame 
našlė Hoz, to namo, kur gyveno Sju, šeimininkė, sėdėdavo su siuvi- 
niu. Teisybę pasakius, tą reikalavimą būtų buvę nelengva ir apeiti, 
nes namuose nebuvo kito tinkamo kambario. 

Kartais, kai skaičiuodavo,— jie mokėsi matematikos — Sju neju- 
čia pažvelgdavo į jį su klausiama šypsena veide, tarytum būtų maniu- 
si: jis mokytojas, tai turi Žinoti, kas darosi jos galvoje, ar ji galvoja 
teisingai, ar klysta. O Filotsonas visai ir negalvojo apie matematiką, 
galvojo apie ją, be to, jo paties nuostabai, ne taip, kaip derėjo moky- 
tojui. Gal ir ji žinojo, kad jis galvoja apie ją taip. 

Jau kelias savaites darbas ėjo lygiai, ramiai, ir vien tai jam teikė 
džiaugsmo. Paskui atsitiko taip, kad reikėjo mokinius nuvesti į Krist- 
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minsterį į kilnojamą parodą — ten buvo eksponuojamas Jeruzalės 
maketas, ir mokinius, idant pagilintų žinias, leisdavo pažiūrėti, 1mda- 
mi iš kiekvieno po pensą. Vaikai ėjo keliu po du, ji prie savo klasės, 
su paprastu kartūniniu skėčiu nuo saulės, prilaikydama kotą nykš- 
čiu, Filotsonas iš paskos, su ilgu palaidu surdutu, elegantiškai mosuo- 
damas lazdele, svajingai nusiteikęs — taip dabar visada buvo nuo to 
laiko, kai čia atsirado Sju. Diena pasitaikė saulėta, vėjas nešiojo dul- 
kes; kai jie įėjo į parodos salę, ten buvo labai nedaug žmonių. 

Senovinio miesto modelis stovėjo salės viduryje, o jo savininkas, 
kurio veidas spinduliavo tikrą šventą meilę žmonijai, vaikščiojo aplin- 
kui su lazdele rankoje ir rodė jaunimui įvairius kvartalus ir vietas, 
žinomas iš Biblijos: Moriaho kalną, Juozapato slėnį, Siono miestą ir 
vartus; už vienų vartų buvo didelė kalva kaip pilkapis, o ant tos 
kalvos mažas baltas kryžius. Čia, pasakė jis, yra Kalvarija. 


— Man atrodo, — tarė Sju mokytojui, kai juodu sustojo kiek ato- 
kiau,— kad šitas maketas, nors ir labai kruopščiai padarytas, yra 
sukurtas daugiau vaizduotės. Iš kur galima žinoti, kad Kristaus lai- 
kais Jeruzalė buvo kaip tik tokia? Aš esu tikra, kad šitas Žmogus to 
nežino. 

— Maketas padarytas pagal geriausius spėjamus žemėlapius, 
o tie nubraižyti, daugelį kartų apsilankius šių dienų Jeruzalėje. 

— Manau, jau gana mums tos Jeruzalės, — tarė Sju,— juk ne 
iš žydų esam kilę. Galų gale nei tas miestas, nei žmonės neturėjo to- 
kios reikšmės kaip kad Atėnai, Roma, Aleksandrija ir kiti senovės 
miestai. 

— Bet, mano miela, jūs tik pagalvokit, ką jis mums reiškia! 

Sju nieko nebesakė, ji buvo lengvai perkalbama; ir staiga už 
būrelio vaikų, apspitusių maketą, ji pamatė jauną vyruką balta fla- 
neline palaidine. Jis taip žemai pasilenkęs įdėmiai žiūrėjo į Juozapa- 
to slėnį, jog beveik visą veidą užstojo Alyvų kalnas. 

— Štai pažvelkit į savo pusbrolį Džudą,— vėl prabilo moky- 
tojas.— Jam neatrodo, kad tos Jeruzalės mums jau gana! 

— Oi, aš jo nė nepastebėjau! — šūktelėjo ji gyvai.— Džudai, 
kaip rimtai tu apžiūrinėji! 

Džudas atsitokėjo iš svajonių ir pamatė ją. 

— O, Sju! — tarė jis, parausdamas iš džiaugsmo ir sumišimo.— 
Tai čia jūsų mokiniai? Aš sužinojau, kad popiet leidžiami mokiniai, 
ir pagalvojau, kad jūs galit ateiti, bet taip įsigilinau ir užmiršau kur 
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esąs. Kaip toli į praeitį tai nukelia, tiesa? Galėčiau žiūrinėti valandų 
valandas, deja, turiu tik kelias minutes, aš čia netoliese dirbu. 

— Jūsų pusseserė tokia protinga, ji be jokio gailesčio sukritika- 
vo tą maketą, — su geraširdiška ironija tarė Filotsonas.— Ji labai 
abejoja, ar jis atitinka tikrovę. 

— Ne, ponas Filotsonai, ne, nieko panašaus! Aš visai nenoriu, 
kad mane laikytų protinga panele — jų dabar tiek daug atsiradę! — 
susijaudinusi atsakė Sju.— Aš tik norėjau pasakyti... net nežinau, ką aš 
norėjau pasakyti... bet jūs vis tiek nesuprasit! 

— Aš žinau, ką tu norėjai pasakyti, — karštai tarė Džudas (nors 
visai nežinojo).— Ir man atrodo, kad taip ir yra! 

— Koks tu geras, Džudai! Aš žinau — tu tai tiki manim! 

Sju umai sugriebė jo ranką ir, priekaištingai pažvelgusi į moky- 
toją, pasisuko į Džudą; jos balse buvo girdėti virpulys, visai nederan- 
tis, kaip ir ji pati pajuto, prie sarkastiškų žodžių. Ji nė nenumanė, 
kaip šią akimirką, išsiliejus jausmams, palinko į ją abiejų vyriškių šir- 
dys ir kiek painiavos ji pridarys jiems abiem ateityje. 

Maketas buvo pernelyg mokomojo pobūdžio, ir vaikams greit 
nusibodo, taigi netrukus jie susiruošė atgal į Lamsdoną, o Džudas grįžo 
prie savo darbo. Jis žiūrėjo, kaip būrelis jauniklių švariais švarke- 
liais ir prijuostėmis vorele po du traukia gatve iš miesto, o šalia jų 
Filotsonas ir Sju, ir su liūdesiu ir nusivylimu pajuto, kad jam nėra 
vietos tų Žmonių gyvenime. Filotsonas jį buvo kvietęs ateiti penkta- 
dienio vakarą, nes tą dieną pamokų su Sju nebūdavo, ir Džudas entu- 
ziastingai pažadėjo nepraleisti šios progos. 

Mokiniai su mokytojais parėjo namo, o kitą dieną Filotsonas, 
pažvelgęs į Sju klasės lentą, labai nustebo, kai pamatė ten puikiai nu- 
pieštą kreida Jeruzalės perspektyvą ir kad visi pastatai savo vietose. 

— O man pasirodė, kad jūs visai nesidomėjot maketu ir beveik 
nežiūrėjot į jį, — tarė Filotsonas. 

— Taip,— atsakė Sju,— bet šį tą prisimenu. 

— Jūs prisimenat daug daugiau už mane. 

Tuo metu po apylinkę važinėjo Jos Didenybės mokyklų inspekto- 
rius, tikrindamas mokytojų darbą, ir užklupdavo netikėtai; po dviejų 
dienų, priešpietinėms pamokoms įpusėjus, tyliai pasisuko durų ran- 
kena, ir šis džentelmenas — mokytojų padėjėjų siaubų siaubas — 
įžengė į klasę. 

Ponui Filotsonui tai nebuvo didelis netikėtumas; taip dažnai šis 
triukas kartodavosi, jog jis buvo tam pasiruošęs. Tačiau Sju klasė 


Antra dalis 92 


buvo tolimesniame kambario gale, o ji pati nusisukusi nugara į duris, 
todėl inspektorius bent pusę minutės nepastebėtas stovėjo ir žiūrėjo, 
kaip ji dirba. Sju atsisuko ir suprato, kad atėjo baisioji akimirka. Iš 
baimės ji net riktelėjo. Filotsonas, apimtas kažkokio keisto susijau- 
dinimo, kaip tik laiku atsidūrė prie jos, kad apalpusi neparkristų. Ji 
netrukus atsigavo ir nusijuokė, bet kai inspektorius išėjo, vėl persi- 
mainė, taip išbalo, jog Filotsonas, nusivedęs į savo kambarį, davė jai 
gurkšnelį brendžio. Atsipeikėjusi Sju pamatė, kad Filotsonas laiko 
ją už rankos. 

— Reikėjo man pasakyti, — pralemeno ji irzliai, — kad laukiat 
inspektoriaus vizito! O, ką man dabar daryti! Jis praneš, kad aš nie- 
kam tikusi, ir jau visiems laikams pateksiu į nemalonę! 

— Nieko jis nepraneš, mieloji mano mergyte. Jūs pati geriausia 
iš visų mokytojų, kiek tik jų turėjau! 

Jis žiūrėjo taip švelniai, jog Sju susijaudino ir ėmė gailėtis, kam 
papriekaištavo. Kai visai atsigavo, parėjo namo. 

O Džudas nekantriai laukė penktadienio. Jau trečiadienį ir ket- 
virtadienį jį buvo apėmęs toks didelis noras ją pamatyti, jog sute- 
mus abi tas dienas paėjėjo gerą galą keliu link kaimo, o sugrįžęs ir 
ėmęsis skaityti nebegalėjo susikaupti. Penktadienį, pasipuošęs, kad 
patiktų Sju, ir paskubomis išgėręs arbatos, jis patraukė į Lamsdoną, 
nors tuo metu ir lijo. Medžiai virš galvos dar labiau tirštino vakaro 
sutemas, nuo jų liūdnai kapsėjo lietaus lašai ir žadino nuojautą — 
niekuo nepagrįstą nuojautą, nes jis, nors ir mylėjo ją, žinojo, kad ne- 
gali būti jai niekas daugiau kaip pusbrolis. 

Pirmiausia, ką pamatė pasukęs už kampo ir įžengęs į kaimą, bu- 
vo porelė po skėčiu, išeinanti pro vikaro namų vartelius. Džudas 
buvo gana toli, ir jie negalėjo jo pastebėti, bet jis iškart pažino, kad 
tai Sju ir Filotsonas. Mokytojas laikė skėtį jai virš galvos; jie tikriau- 
siai buvo apsilankę pas vikarą kokiais nors mokyklos reikalais. Džu- 
das pamatė, kaip šlapiame tuščiame skersgatvyje Filotsonas apkabi- 
no merginą per liemenį. Ji nustūmė jo ranką, bet jis ir vėl apkabino, 
ir ji nebesipriešino, tik baikščiai greit apsidairė. Atgal ji nepasižiūrė- 
jo, dėl to ir nepamatė Džudo, o tas lyg smūgį gavęs šoktelėjo į gyvat- 
vorę. Čia ir pratūnojo, kol tuodu pasiekė Sju namus. Sju įėjo vidun, 
o mokytojas nuėjo į mokyklą. 

— Juk jis jai per senas... per senas! — sušuko Džudas, pajutęs 
visą baisų beviltiškos neleistinos meilės skausmą. 
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Kištis jis negalėjo. Argi jis nepriklauso Arabelai? Toliau eiti ne- 
bepajėgė ir grįžo į Kristminsterį. Atrodė, tartum kiekvieno žingsnio 
aidas sako jam, kad nieku gyvu nevalia trukdyti Filotsonui siekti Sju. 
Filotsonas gal dvidešimčia metų už ją vyresnis, bet būna daug lai- 
mingų šeimų ir kai toks amžiaus skirtumas. Taip besigraužiant dar 
smilktelėjo mintis, kad jis pats ir padėjo savo pusseserei ir mokytojui 
suartėti — kokia likimo ironija! 


VI 


Senoji pikčiurna Džudo giminaitė, kuri gyveno Merigrine, susir- 
go ir atgulė, ir artimiausią sekmadienį Džudas nuėjo jos aplankyti, 
didvyriškai save įveikęs — jis labai norėjo pasukti į šalį, į Lamsdo- 
ną, kur būtų pasikalbėjęs su pussesere, tiktai maža iš to gavęs džiaugs- 
mo, nes negalėjo pasisakyti, kas dedasi jo širdyje, nei prisipažinti ma- 
tęs tą kankinamą jam sceną. 

Senoji nebesikėlė iš lovos, ir Džudas beveik visą laiką, kiek ten 
buvo, tvarkė visokius jos reikalus. Nedidelė kepyklėlė jau anksčiau bu- 
vo parduota kaimynui, ir tų pinigų bei santaupų jai puikiausiai pa- 
kako pragyvenimui, o prižiūrėjo ją viena našlė iš to paties kaimo, 
dabar ji kartu ir gyveno. Tik visai prieš išeinant atsirado laiko ra- 
miai pasikalbėti, ir Džudas nejučia prabilo apie pusseserę. 

— Ar Sju gimė čia? 

— "Taip, šitam pačiam kambary. Tuo metu jie čia gyveno. Kodėl 
tu klausi? 

— Taip sau, norėjau žinoti. 

— Tai tu susitikai su ja! — griežtai tarė tetulė.— O kas tau bu- 
vo sakyta? 

— Kad nereikia su ja susipažinti. 

— Ar jūs kalbėjotės? 

— Taip. 

— Tai kad daugiau taip nebūtų. Tėvas primokė ją nekęsti mo- 
tinos giminių; 0 į tokį prastą darbininką kaip tu ji nė nežiūrės, juk 
dabar ji miesto panelė. Man ji niekada nepatiko. Tokia akiplėša ir už- 
sispyrusi. Dažnai jai nuo manęs kliūdavo už įžūlumą. Sykį Žiūriu, 
nusiavusi batelius, be kojinių, sijoną pasikėlusi virš kelių, brenda į 
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kūdrą, ir dar nespėjau sugėdinti, o ji sako: „Eikit, eikit, tetulyt! Čia 
per daug nekuklus vaizdas jūsų akims!“ 

— Ji gi buvo dar maža. 

— Jau dvylika turėjo. 

— Na taip... žinoma. Bet dabar jau suaugusi ir tokia rimta, švel- 
ni, atjaučianti ir labai jautri... 

— Džudai! — sušuko tetulė, sėsdamasi lovoje.— Tik nesukvai- 
liok! 

— Ne, ne, ką tu. 

— Jau tą Arabelą vedęs taip sau pakenkei, kad ir norėdamas 
nesugalvosi. Bet ji nors išsidangino į kitą pasaulio kraštą ir gal dau- 
giau nebetrukdys gyventi. Bet jeigu tu, jau ir taip supančiotas, dar pri- 
siriši prie Sju, bus dar baisiau. Jeigu ji su tavim geruoju, tai naudo- 
kis jos gerumu, tik nepamesk galvos. Būk jai giminė, ne daugiau, visa 
kita būtų didžiausia beprotybė. Jinai gal jau miesto pagadinta ir pa- 
sileidusi, tu gi pražūsi su ja! 

— Nekalbėk taip apie ją, tetule! Labai prašau, nekalbėk! 

Jam palengvėjo, kai vidun įėjo toji moteriškė, gyvenanti čia ir 
slauganti tetulę; ji, matyt, kiek pasiklausė už durų, nes tuoj užvedė 
kalbą apie praeitį ir Sju Braidhed, kokia toji likusi jos atmintyje. Ji 
papasakojo, kad Sju ir maža buvusi keistuolė; tuo metu, kai mokėsi 
kaimo mokykloje, toje už pievelės, — jos tėvas tada dar nebuvo išva- 
žiavęs į Londoną,— ir kai vikaras surengė skaitymus ir deklama- 
cijas, ji pasirodė scenoje, pati mažiausia už visus, „su balta suknyte 
ir batukais ir rausvu kaspinu“; ir kaip ji deklamavo „Exelsior““*', 
„Ir siautėjo nakčia linksmybė“*“ ir „Varną“*“; kaip ji raukė antakius 
ir žvelgė tragišku žvilgsniu ir kalbėjo į erdvę, lyg kreipdamasi į gyvą 
būtybę, nors nieko ten nebuvo: 


O klaikus kraupusis varne iš niūriosios pragarmės, 
Tark prašmatnų savo vardą iš Plutono pragarmės! 


— Ji taip aiškiai pavaizdavo tą bjaurų maitvanagį, stovėdama 
scenoje su rausvu kaspinu, — lyg nenorom įsiterpė ligonė, — jog mes 
Jį tiesiog pamatėme prieš akis. Ir tu, Džudai, taip pat mokėjai, kai 
buvai mažas, atrodė, tartum matydavai daiktus ore. 

Kaimynė papasakojo ir apie kitokius Sju sugebėjimus: 

— Nepasakysi, kad ji būtų buvusi didelė padauža, bet dažnai 
elgdavosi kaip koks berniūkštis. Esu mačiusi, kaip ji ir bent dvidešimt 
berniukų čiuožė nuo šlaito ant kūdros ledo, o paskui lyg akis išdegę 
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lėkė į kitą šlaitą, jos tik garbanos draikėsi, ir visi jie dangaus fone 
atrodė tarsi nupiešti ant stiklo. Visi berniukai ir jinai; paskui jie šau- 
kė jai „valio!“, o ji pasakė: „Nebūkit tokie stačiokai“, ir nei iš šio, 
nei iš to — namo. Jie norėjo vėl ją prikalbinti, kad eitų laukan, bet 
ji nebėjo. 

Nuo tų kalbų, įsivaizdavus, kokia buvo Sju, Džudui darėsi dar 
sunkiau, kad negalės siekti jos rankos, ir kitą dieną jis išėjo iš tetulės 
namų niūria širdimi. Jam labai knietėjo užsukti į mokyklą ir pama- 
tyti salę, kur taip pasižymėjo mažytė Sju, bet užgniaužė tą norą ir nu- 
ėjo tolyn. 

Buvo sekmadienio vakaras, ir gatvėje stovėjo šventadieniškai 
pasipuošusių valstiečių būrelis; jie pažinojo Džudą nuo to meto, kai 
jis čia gyveno. Džudas labai nustebo, kai vienas užkalbino jį: 

— Tai,vadinas, patekai ten! 

Džudo veidas rodė, kad jis nesuprato. 

— Na į tą mokslų vietą, „Šviesos miestą“, apie kurį dar mažas 
pasakojai. Ar ten taip ir yra, kaip galvojai? 

— Dar geriau! — sušuko Džudas. 

— Aš ten buvau kokią valandą vienąkart, tai nieko ypatingo ne- 
pamačiau. Seni apgriuvę mūrai, lyg ir bažnyčios, lyg ir prieglaudos, 
ir gyvybės maža. 

— Netiesa, Džonai. Gyvybės ten kur kas daugiau, negu pamatai 
eidamas gatve. Tai vienintelis toks minties ir religijos centras — dva- 
sinis ir intelektualinis šalies lobynas. Ta tyla be menkiausio bruzde- 
sio iš tikrųjų yra amžino judėjimo ramybė, tai kaip sukutis, kuris taip 
greitai sukasi, jog rodos, stovi, jei prisiminsim vieno žinomo rašytojo 
palyginimą. 

— (Gal viskas ir taip, o gal ir ne. Aš, kaip sakiau, nieko tokio ne- 
pamačiau per tą valandą ar dvi. Užėjau, pasiėmiau alaus bokalą, ban- 
delę už pensą, pusę porcijos sūrio ir pasėdėjau, kol atėjo laikas važiuo- 
ti namo. Tai tu gal jau į kokį koledžą įstojai? 

— Kur ten! — atsakė Džudas.— Aš prie koledžo dar nė kiek 
nepriartėjau. 

— Kodėl gi jau taip? 

Džudas paplekšnojo sau per kišenę. 

— Taip mes ir manėm! Ne tokiems kaip tu ten patekti — tik 
tiems, kurie turi daug pinigų. 

— Čia jūs klystat, — su kartėliu atsakė Džudas.— Tie koledžai 
kaip tik tokiems kaip aš. 
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Vis dėlto šios pastabos užteko, kad atitrauktų Džudo dėmesį nuo 
vaizduotės pasaulio, kuriame jis paskutiniu metu gyveno ir kuriame 
kažkoks abstraktus asmuo — daugiau ar mažiau tapatus jam pa- 
čiam — visa galva pasinėręs į menus ir mokslus, tvirtai tikėjo tuo, 
kad yra išrinktas ir pašauktas užimti vietą mokytųjų rojuje. Jis įverti- 
no savo planus blaiviau. Paskutiniu metu buvo pastebėjęs, kad jam 
nelabai sekasi graikų kalba, ypač dramos veikalų skaitymas. Po die- 
nos darbo kartais jausdavosi taip nuvargęs, jog neįstengdavo susi- 
kaupti, o nuodugniai studijuojant susikaupti būtina. Jam reikėjo mo- 
kytojo — artimo draugo, kuris greitai paaiškintų tai, kam sužinoti 
jis kartais vargdavo visą mėnesį, knisdamasis po storiausias, savo 
paslapčių nenorinčias išduoti knygas. 


Atėjo laikas viską apsvarstyti kur kas rimčiau nei iki šiol. Kas iš 
to, kad jis gaišta savo laisvas valandas tuščiam darbui, vadinamam 
„savarankiškomis studijomis“, ir nepagalvoja, kokią tai duos gyveni- 
me naudą. „Turėjau apie tai anksčiau pagalvoti, — kalbėjo jis sau, 
eidamas namo.— Verčiau visai nereikėjo pradėti, jei aiškiai nežino- 
jau, ko noriu, ko siekiu... Gana šitaip slankioti koledžų pasieniais ir 
tikėtis, kad kas išties ranką ir įsitrauks į vidų! Reikia viską susižinoti!“ 

Kitą savaitę ėmė klausinėtis. Vieną pavakarę jam pasirodė, kad 
jau pasitaikė gera proga — sėdėdamas ant suolelio skvere, jis pama- 
tė einantį takeliu senyvą poną, vieno koledžo galvą, kaip buvo anks- 
čiau sužinojęs. Tas ponas priėjo arčiau, ir Džudas susijaudinęs paž- 
velgė į jį. Iš veido jis atrodė malonus, palankus, tačiau gana uždaras. 
Pagalvojęs Džudas pajuto negalėsiąs prieiti ir jo užkalbinti, bet tas su- 
sitikimas davė jam mintį, kad būtų visai protinga išdėstyti savo sun- 
kumus laiške geriausiems ir išmaningiausiems seniesiems profesoriams 
ir gauti iš jų patarimą. 

Taigi po to dvi savaites jis lankėsi tokiose vietose mieste, kur galėtų 
sutikti pačius įžymiausius iš rektorių, direktorių ir kitokių koledžų 
vadovų. Iš jų galų gale išsirinko penkis, kurių veidai jam tartum sa- 
kė, kad jie sugeba žmogų įvertinti ir mato toli į priekį. Šiems penkiems 
jis ir pasiuntė laiškus, trumpai aprašęs savo sunkumus ir klausdamas 
Jų nuomonės, ką jam daryti tokioje situacijoje. 


Laiškus išsiuntęs, Džudas prisigalvojo, kiek daug ką blogai juose 
parašęs, ir jau ėmė gailėtis, kam siuntė. „Parašiau įkyrų, banalų, įžūlų 
prašymą, kokių daugybę rašinėja šiais laikais, — galvojo jis.— Ir kaip 
galima šitaip kreiptis į visai nepažįstamus žmones? Dar pamanys, kad 
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aš koks apgavikas, dykaduonis, nedorėlis, nors vėliau ir paaiškės, kad 
ne... O gal aš toks ir esu!“ 

Vis dėlto jis neprarado vilties, kad atsakymas į laišką bus pasku- 
tinė galimybė išsigelbėti. Ir laukė diena po dienos, įtikinėdamas sa- 
ve, jog laukti beprasmiška, bet vis tiek laukė. Tuo metu jį sujaudino 
žinia apie Filotsoną. Filotsonas pereina iš mokyklos netoli Kristmins- 
terio į kitą, didesnę, toliau į pietus Vidurio Vesekse. Ką tai reiškia? 
Kaip tai atsilieps jo pusseserei? Ar tik čia nebus taip, ir atrodo, labai 
galimas dalykas, kad mokytojas išsikelia praktiniais sumetimais, dėl 
didesnio atlyginimo, nes jam reikės užsidirbti duoną nebe vien sau; 
į šį klausimą Džudas nesiryžo atsakyti. O kadangi Filotsono ir mer- 
ginos, kurią Džudas buvo aistringai įsimylėjęs, buvo tokie švelnūs 
santykiai, tai jam atrodė bjauru kreiptis į Filotsoną patarimo dėl 
savų reikalų. 

Aukštieji universiteto asmenys, kuriems Džudas buvo parašęs, 
vis dar nesiteikė atsakyti, ir jis kaip ir anksčiau tebebuvo vienas, tik 
menkstant vilčiai, augo nusiminimas. Aplinkiniais keliais jis netru- 
kus aiškiai sužinojo tą patį, ką jau seniai su nerimu numanė — vie- 
nintelė išeitis jam yra taip pasiruošti, kad galėtų užimti mokslininko 
humanitaro vietą. Tam reikia labai daug mokytis su repetitorium ir bū- 
ti didelių gabumų. Bet labai maža tikimybės, kad žmogus, mokęsis sa- 
varankiškai, nors daug ir rimtai, kad ir dešimtį metų, galėtų varžytis 
su tais, kurie visą gyvenimą dirbo kryptingai vadovaujami moky- 
tojų. 

Kitas kelias tokiems kaip jis buvo taip sakant nusipirkti tą vietą, 
ir atrodė, kad jis vienintelis realus, nes tuo keliu einant sunkumai 
būtų tik materialinio pobūdžio. Pasiteiravęs Džudas paskaičiavo, ko- 
kio dydžio būtų ši materialinė kliūtis, ir visiškai nusiminė, kai įsiti- 
kino, jog net geriausiai klojantis turės praeiti penkiolika metų, kol jis 
galės koledžo vadovui pateikti liudijimą ir laikyti stojamuosius egza- 
minus. Tai buvo beviltiška. 

Jis suprato, kaip rafinuotai ir klastingai pakerėjo jį miestas. Ten 
patekti ir gyventi, vaikščioti tarp bažnyčių ir koledžų, persiimti genius 
loci* — tai jam, jaunam svajotojui, atrodė savaime suprantama ir 
puiku, kai miestas viliojo savo spindesiu horizonte. „Tegu tik aš ten 
pateksiu,— kartojo jis atkakliai kaip Kruzas, dirbantis savo didžiąją 
valtį, — o tada viską padarys laikas ir energija“. Jam visais atžvil- 


* Vietos dvasia (Iot.) 
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giais būtų buvę geriau, jeigu niekada nebūtų nei išgirdęs apie tą 
apgaulingą vietą, nei jos pamatęs, o nuvažiavęs į kokį nors gyvą preky- 
binį miestą ir pabandęs prasigyventi savo paties galva, o tada jau 
kūręs realius planus. Taigi protingai viską apsvarsčius, aišku buvo vie- 
na, kad jo sumanymas sprogo kaip vaivorykštės spalvomis mirguliuo- 
jantis muilo burbulas. Jis pažvelgė atgal į praėjusius metus ir pagal- 
vojo kaip Heinė: 


Ir ant jaunuolio išdidžios galvos 
Regiu aš juokdario kepurę margą.““ 


Laimė, kad jam neleista šiuo nusivylimu dalytis su brangiąja 
Sju ir temdyti jai gyvenimą. Ir kiek tik galės, jos gailėdamas jis slėps 
skausmingus savo praregėjimus, aiškiai nurodančius jo galimybes. Juk 
ji težino mažą dalelę tos apgailėtinos kovos, kai jis grūmėsi beginklis, 
elgeta ir nieko neišmanantis. 

Jis visam laikui įsiminė tą dieną, kai pabudo iš svajonių. Neži- 
nodamas kur dėtis, užlipo į aštuoniakampę patalpą savotiškos statybos 
teatro pastogėje, vadinamąjį „žibintą“, šio keisto, savotiško miesto 
viduryje. Iš visų pusių buvo langai, pro kuriuos matėsi visas Krist- 
minsteris ir jo pastatai. Džudas žvelgė aplinkui susimąstęs, liūdnas, bet 
atkaklus. Šie pastatai, kvartalai ir jų teikiamos gėrybės ne jam. Nuo 
tolumoje dunksančios didelės bibliotekos, kurioje jis neturėjo laiko 
lankytis, Žvilgsnis nuslydo per bokštų smailes, frontonus, gatves, var- 
pines, skverelius, keturkampius kiemus, sudarančius šios neprilygs- 
tamos panoramos ansamblį. Jis matė, kad jam lemta būti ne čia, o 
tarp prastų darbininkų vargingame priemiesčio kvartale, kuriame jis 
ir gyveno ir kurio Kristminsterio svečiai bei panegiristai net nelaikė 
miesto dalimi; tačiau be šių priemiesčio gyventojų nebūtų galėję 
dirbti savo darbo patys uoliausi knygiai ir gyventi patys tauriausi 
mąstytojai. 

Jis pažvelgė toliau už miesto į apylinkes; į medžius, slepiančius 
nuo jo tą, kurios. buvimas iš pradžių buvo jam dvasinė parama ir 
kurios netekimas dabar buvo iš proto varanti kančia. Jei ne šis 
smūgis, jis dar būtų susitaikęs su savo likimu. Jei Sju būtų buvusi 
greta, jis būtų galėjęs lengvai išsižadėti tų svajonių. Bet jos nebuvo, 
ir reakcija po ilgos įtampos, kuriai pats save buvo pasmerkęs, neiš- 
vengiamai turėjo būti pražūtinga. Be abejo, ir Filotsonas patyrė 
tokį pat nusivylimą, koks buvo dabar apėmęs Džudą. Tačiau mo- 
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kytojas jau laimingas, jam paguoda mieloji Sju, o Džudui nėra jokios 
paguodos. 

Nulipęs žemyn, jis apatiškai patraukė gatvėmis ir, užtikęs aludę, 
įėjo vidun. Vieną po kitos išgėrė kelias stiklines alaus, o kai išėjo, 
buvo jau tamsu. Mirksinčių žibintų šviesoje pardūlino namo vaka- 
rieniauti ir, vos atsisėdo prie stalo, šeimininkė atnešė ką tik atėjusį 
jam laišką. Ji padėjo laišką ant stalo, tartum jausdama didelę jo 
svarbą, ir Džudas žvilgtelėjęs pamatė reljefinį antspaudą vieno iš 
koledžų, į kurio vadovą buvo kreipęsis. 

— Nors vienas! Pagaliau! — sušuko Džudas. 

Laiškas buvo trumpas ir ne visai toks, kokio jis tikėjosi, nors 
tikrai parašytas paties koledžo direktoriaus. 


PONUI DŽUDUI FAULIUI, akmentašiui 
Bibliolo koledžas 


Pone, aš susidomėjęs perskaičiau jūsų laišką; kadangi ir pats 
priskiriate save prie darbininkų, tai tuo remdamasis drįstu manyti, 
jog jums daug geriau pasiseks gyvenime, jei liksite savo aplinkoje ir 
laikysitės savo profesijos, negu kad pasirinkus kokį kitą kelią. Taip 
ir patariu jums pasielgti. 


Su pagarba 
T. TETJUFINĖJUS 


Šis itin protingas patarimas užpykdė Džudą. Juk jis ir anksčiau 
tai žinojo. Ir žinojo, kad tai teisinga. Vis dėlto pasijuto, kaip gavęs 
žiaurų smūgį — po dešimties darbo metų — ir kaip beprotis pašoko 
nuo stalo ir išbėgo į gatvę, užuot ėmęsis kaip paprastai skaityti. Ba- 
re prie bufeto išlenkė dvi ar tris stiklines, paskui beveik nieko nebe- 
suvokdamas ėmė bastytis gatvėmis ir atklydo iki Kryžkele vadinamos 
vietos miesto centre; vis dar apdujęs beprasmiškai spoksojo į žmones, 
paskui atsipeikėjęs užkalbino ten stovintį poste policininką. 

Pareigūnas nusižiovavęs pasirąžė, pasistiebė ir, ūgtelėjęs pusantro 
colio, su pašaipia šypsena tarė Džudui: 

— Nusilakėt, jaunuoli? 

— Ne, aš dar tik pradėjau, — nė kiek nesusigėdęs atšovė Džu- 
das. 
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Nors ir girto, galva jo buvo gana blaivi. Jis nebe viską girdėjo, 
ką toliau kalbėjo policininkas, nes susimąstė apie žmones, kaip ir jis 
mėginusius prasimušti; ir jie taip pat yra stovėję šioje Kryžkelėje, o 
dabar niekas jų nebeprisimena. Šioje vietoje daugiau istorijos negu bet 
kuriame miesto koledže. Čia knibždėte knibžda įvairiausių žmonių 
šešėlių, žmonių, kurie buvo dalyvavę kokioje tragedijoje, komedijoje, 
farse, tikruose didžiulės įtampos vaidinimuose. Kryžkelėje žmonės yra 
stovėję šnekėdamiesi apie Napoleoną, Amerikos praradimą, karaliaus 
Karolio egzekuciją, kankinių deginimą ant laužo, apie Kryžiaus 
žygius, normanų pergalę, gal net ir apie Cezario atvykimą. Čia susi- 
tikdavo abiejų lyčių atstovai idant mylėtųsi, neapkęstų vienas kito, 
sujungtų savo likimus, išsiskirtų; čia laukė, kentėjo, triumfavo vie- 
nas prieš kitą, keikė vienas kitą pagauti pavydo ir laimino atleis- 
dami. 

Jis pradėjo suprasti, kad miesto gyvenimas — kur kas margesnė, 
labiau jaudinanti, vertingesnė žmonijos knyga negu koledžų gyve- 
nimas. Šie besigrumiantys dėl egzistencijos vyrai ir moterys yra 
Kristminsterio tikrovė, nors jie ir ne kažin ką žino apie Kristų ir 
bažnyčią*. Tokia gyvenimo ironija. O nuolat besikeičiantis gyventojų 
sluoksnis — studentai ir dėstytojai, žinantys apie Kristų ir bažny- 
čią,— iš tikrųjų nepriklauso Kristminsteriui. 

Jis pasižiūrėjo į laikrodį ir su tomis pačiomis mintimis leidosi 
toliau, kol priėjo miesto salę, kur vyko koncertas — toks, kuriame 
galėjai vaikščioti po salę, bet kada įeiti ir išeiti. Džudas pamatė, kad 
salė pilna jaunų prekybos tarnautojų, pardavėjų, kareivių, pameistrių, 
vienuolikmečių berniūkščių su cigaretėmis dantyse ir laisvo elgesio 
moterų — aukštesnės klasės, tokių, kurios tuo verčiasi grynai iš 
pamėgimo. Štai čia tikrasis Kristminsterio gyvenimas. Grojo orkestras, 
publika vaikštinėjo, stumdėsi, scenoje keitėsi dainininkai ir dainavo 
komiškas daineles. 

Aplinkui jį tartum pleveno Sju dvasia, ir jis negalėjo flirtuoti 
ir gerti su išdykusiomis merginomis, kurios jį užkabinėjo, trokšdamos 
patirti bent mažumėlę džiaugsmo. Dešimtą valandą jis išėjo ir namo 
pasuko aplinkiniu keliu, pro tą koledžą, kurio direktorius jam pa- 
rašė. Vartai buvo užrakinti; Džudas ūme;: išsiėmė iš kišenės kreidos 


* Žodžių žaismas. Kristminsteris: Christ — Kristus, minster — didelė bažnyčia, 
katedra (angl.). 
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gabaliuką — jį visados nešiojosi, nes dažnai prireikdavo darbe — 
ir parašė ant sienos: 

„Ir aš turiu širdį kaip jūs; nesu už jus žemiau; ir kas to nežino? — 
Jobo, XII, 3.“ 


VII 


Šitaip išliejus nuoskaudą palengvėjo, ir rytą jis jau pasijuokė iš 
savo išdidumo. Bet juokas nebuvo linksmas. Jis dar kartą perskaitė 
direktoriaus laišką, ir eilučių išmintis, pirma užpykdžiusi, dabar 
atšaldė ir prislėgė. Pamatė esąs iš tikrųjų kvailys. 

Netekęs tikslo — ir proto, ir jausmų sferoje — jis nebegalėjo 
nė dirbti. Jei ir susitaikydavo su tuo, kad jam nelemta būti studentu, 
ramybės nedavė beviltiška meilė Sju. Kankinamai persekiojo mintis, 
jog per vedybas prarado vienintelę giminingą sau sielą, ir, nebega- 
lėdamas to pakelti, vėl puolė ieškoti prasiblaškymo tikrajame Krist- 
minsterio gyvenime. Dabar tą tikrąjį gyvenimą surado tamsiame su 
žemomis lubomis bare, kuris buvo garsus tarp vietinių įžymybių, o jį 
geresniais laikais būtų sudominęs nebent savo keistumu. Čia jis pra- 
sėdėjo kone visą dieną, įsitikinęs, kad yra iš esmės blogas ir kad nieko 
daugiau iš jo nebėra ko tikėtis. 

Vakare po vieną ėmė rinktis nuolatiniai baro lankytojai, o Džudas 
vis dar sėdėjo kampe, nors nebeturėjo pinigų ir per visą dieną buvo 
suvalgęs tik vieną sausainį. Jis stebėjo besirenkančius ramiai ir filo- 
sofiškai kaip tikras girtuoklis ir su kai kuriais susidraugavo: su Tei- 
loru Alaviniu, subankrutavusiu bažnytinių indų pirkliu, kuris anks- 
čiau buvo religingas, o dabar burnojo prieš dievą; su raudonanosiu 
aukcionieriumi; su dviem tokiais pat kaip jis gotikoje įgudusiais ak- 
mentašiais dėdule Džimu ir dėdule Džo. Čia dar buvo keli klerkai, 
mantijų ir kamžų siuvėjo mokinys; dvi mergelės, kurių dorumas pri- 
klausė nuo to, su kuo bendravo, pravardžiuojamos Palaimos Prie- 
globsčiu ir Strazdanėle; keli lenktynių mėgėjai, turintys žinių, nau- 
dingų statant už arklius; keliaujantis aktorius ir du vėjavaikiai, kurie 
pasirodė esą paskutinio kurso studentai, be mantijų — jie slapta čia 
atėjo susitikti su žmogum, išmanančiu apie šunų lenktynes, ir dabar 
rūkė trumpas pypkutes ir gėrė su minėtuoju lenktynių žinovu, žvilg- 
čiodami į laikrodžius. 


Antra dalis 102 


Dabar į pašnekesį įsitraukė visi. Buvo aptarinėjama Kristminsterio 
aukštuomenė, nuoširdžiai užjaučiami dėstytojai, magistrato nariai 
ir kiti valdžios žmonės dėl jų trūkumų, ir atvirai, bešališkai reiš- 
kiamos nuomonės, kaip jiems reikia elgtis ir tvarkyti reikalus, kad 
būtų gerbiami. 

Džudas Faulis kartkartėm gana kategoriškai įterpdavo savo pasta- 
bas su būdingu išgėrusiam nekvailam vaikinui išdidumu, įžūlumu ir 
aplombu; tiek metų jis buvo siekęs savo tikslo ir dabar nuo visko, ką 
sakė kiti, mechaniškai, atkakliai nukreipdavo kalbą į mokymąsi ir 
išsimokslinimą, primygtinai pabrėždamas savo paties mokytumą, ko 
būtų gėdinęsis blaivus. 

— O man nusispjaut ant visų rektorių, direktorių, direktoriukų, 
tarybos narių ar prakeiktų mokslų magistrų! — šaukė jis.— Tegu 
tik man pasitaiko proga, aš jiems parodysiu, ką galiu, pamatys, kas 
dar ne jų nosiai! 

— Teisingai, taip ir reikia! — atsiliepė iš savo kampo studentai, 
besikalbantys apie šunis. 

— Kiek žinau, tu mėgsti knygas, — įsiterpė Teiloras Alavinis, — 
ir aš tikiu tavo žodžiais. O man yra kitaip. Aš manau, kad iš gyvenimo 
pasimokysi daugiau negu iš knygos. Taip ir dariau, antraip nebūčiau 
nieko pasiekęs. 

— Tu lyg ir taikaisi į bažnytininkus? — paklausė dėdulė Džo.— 
Jei jau esi toks mokytas ir taip aukštai tikiesi iškilti, tai gal parodytum, 
ką moki? Ar gali lotyniškai pasakyti „Tikiu į dievą tėvą“? Kartą 
šitaip patikrino vieną vaikiną mūsų kaime. 

— Kodėl ne! — išdidžiai atsakė Džudas. 

— Kur ten jam! Per daug įsivaizduoja! — suspiegė Palaimos 
Prieglobstis. 

— Nutilk tu! — riktelėjo vienas iš studentų.— Tylos! — Jis iš- 
lenkė stiklinę, pastukseno ja į bufetą ir pranešė: — Džentelmenas 
ana ten kampe dabar išpažins savo tikėjimą lotyniškai, idant pamo- 
kytų čia susirinkusią publiką! 

— Ne! — pareiškė Džudas. 

— O tu pamėgink! — ėmė įkalbinėti siuvėjo pameistrys. 

— Kadgi nemoki! — pasišaipė dėdulė Džo. 

— Moka moka! — pasakė Teiloras Alavinis. 

— Prisiekiu, aš moku! — tarė Džudas.— Na gerai, pastatykit 
stiklelį škotiško su ledu, tai pasakysiu. 
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— Teisingas reikalavimas, — tarė studentas ir numetė ant bufeto 
pinigų viskiui. 

Bufetininkė, be žodžių bylodama, jog yra priversta gyventi tarp 
tokių gyvulių, sumaišė viskį, ir stiklinė buvo perduota per rankas 
Džudui, o jis išgėręs atsistojo ir pradėjo iškilmingai, sklandžiai: 

— Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, Factorem coeli 
et terrae, visibilium omnium et invisibilium. 

— Gerai! Puikiausia lotynų kalba! — sušuko vienas iš studentų, 
nors ir nesupratęs nė žodžio. 

Bare įsivyravo tyla, bufetininkė sustingo savo vietoje; skambus 
Džudo balsas nuaidėjo iki galinio kambario, kur snaudė šeimininkas, ir 
jis atėjo pasižiūrėti, kas čia darosi. Džudas tvirtai kalbėjo toliau: 

— Crucifixus etiam pro nobis: sub Pontio Pilato passus, et 
sepultus est. Et resurrexit tertia die, secundum Scripturas. 

— Čia nikėjiškasis“',— su pašaipa tarė antrasis studentas.— O 
mes norėjom apaštalų! 

— O kodėl nesakėt? Be to, kiekvienas kvailys žino, kad nikė- 
jiškasis credo yra pats autentiškiausias! 

— Tegul sako toliau, tegu toliau! — šūktelėjo aukcionierius. 

Bet Džudo galvoje viskas susipainiojo, daugiau jis nebegalėjo 
ištarti nė žodžio. Prisidėjo delną prie kaktos, veide įtviro skausmas. 

— Duokit jam dar vieną, tada atsigaus ir pabaigs,— pasiūlė Tei- 
loras Alavinis. 

Kažkas pamėtėjo trijų pensų monetą, ir stiklinė buvo paduota. 
Džudas ištiesė į ją ranką nežiūrėdamas, vienu mauku išgėrė ir po 
valandėlės kalbėjo toliau, jau atgijęs, į pabaigą pakeldamas balsą kaip 
pastorius per pamaldas: 

— Et in Spiritum Sanctum, Dominum et vivificantem, gui ex 
Patre Filiogue procedit. Oui cum Patre et Filio simul adoratur et 
conglorificatur. Oui locutus est per prophetas. 

Et unam Catholicam et Apostolicam Ecclesiam. Confiteor unum 
Baptisma in remissionem peccatorum. Et expecto Resurrectionem 
mortuorum. Et vitam venturi saeculi. Amen. 

— Puiku! — ėmė šaukti kai kurie apsidžiaugę, kad atpažino pas- 
kutinį žodį — pirmą ir vienintelį. 

Džudui girtumą lyg ranka nuėmė, ir jis įdėmiai visus apžvel- 
gė. 

— Kvailių kompanija! — sušuko jis.— Kas iš jūsų suprato, ką 
aš sakiau? Gal „Žiurkiautojo dukrą“ adverniškai, tiek jūsų bukos 
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galvos ir težino. Tik pamanyk, iki ko aš nusiritau, susidėjau su to- 
kiais! 

Šeimininkas, kurio licenzijoje jau buvo atžyma už įtartinų as- 
menų slapstymą, išsigando skandalo ir atslinko iš už bufeto, bet Džudas, 
staiga nušvitus protui, pasibjaurėjęs nusisuko ir išėjo — durys paskui 
jį dusliai užsitrenkė. 

Jis nuskubėjo skersgatviu, vėliau tiesia plačia gatve, kuri perėjo 
į vieškelį, ir toli paliko buvusių bendrų keliamą šurmulį. Jis ėjo ir 
ėjo, genamas vaikiško ilgesio vienintelei pasaulyje būtybei, pas kurią, 
atrodė, įmanoma rasti prieglobstį — neprotingas tai buvo noras, bet 
tada jis dar nesuprato viso jo blogumo. Po valandos, tarp dešimtos ir 
vienuoliktos, jis pasiekė Lamsdono kaimą ir, priėjęs prie jos namų, 
pamatė, kad apačioje viename kambaryje šviesu; pamanė, jog tai 
turėtų būti jos kambarys, ir iš tiesų neapsiriko. 

Džudas sustojo visai prie pat sienos ir pabeldė į stiklą, nekantriai 
šaukdamas: 

— Sju! Sju! 

Ji, matyt, pažino jo balsą, nes šviesa kambaryje dingo, o po 
kelių sekundžių buvo atrakintos ir atidarytos durys, ir ant slenksčio 
pasirodė Sju su žvake rankoje. 

— Nejaugi čia Džudas? Na taip, iš tikro! Mano mielas mielas 
broleli, kas atsitiko? 

— Aš... aš negalėjau neateiti, Sju! — ištarė jis, sėsdamasis ant 
laiptelių.— Aš toks negeras, Sju... širdis man plyšta, aš nebegalėjau 
pakelti tokio gyvenimo! Aš gėriau ir piktžodžiavau ar buvau netoli 
piktžodžiavimo, aš kalbėjau šventus žodžius nepadorioje vietoje — 
tuščiai girdamasis kartojau žodžius, kurių negalima tarti kitaip kaip 
tik su pagarba! O, daryk man ką nori, Sju, nors ir užmušk, man vis 
tiek. Tik nejausk man neapykantos ir neniekink kaip visi kiti! 

— Tu sergi, vargšeli! Ne, aš tavęs neniekinsiu, žinoma, ne! 
Eikš ir pailsėk, gal aš tau kuo nors padėsiu. Na atsiremk į mane, 
nebijok. 

Su žvake vienoje rankoje, kita prilaikydama Džudą, ji įsivedė jį 
vidun ir pasodino į vienintelį krėslą kukliai apstatytame kambaryje, 
kojas užkėlė ant kėdės ir nuavė batus. Džudas, pamažu atsitokėdamas, 
teįstengė trūkinėjančiu iš graužaties ir atgailos balsu kartoti: „Mie- 
loji, mieloji Sju!“ 

Ji paklausė, ar Džudas nenorėtų ko užvalgyti, bet jis papurtė 
galvą. Tada paliepusi jam miegoti ir pažadėjusi anksti rytą atsi- 
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kelti ir paruošti pusryčius, ji palinkėjo labos nakties ir užlipo į 
viršų. 

Džudas beveik iškart paniro į sunkų miegą ir nubudo tik išaušus. 
Iš pradžių nesusigaudė kur esąs, bet paskui atsipeikėjo ir tada aiškiai 
suvokė visą savo padėties baisumą. Ji pamatė jį iš blogiausios pusės — 
iš pačios blogiausios. Kaip dabar jis pažvelgs jai į akis? Netrukus 
ji nulips žemyn, ims ruošti pusryčius, kaip buvo sakiusi, ir kokia bus 
gėda stoti prieš ją. Šito jis negalėjo pakelti. Tylomis apsiavė, nusikabino 
skrybėlę nuo vinies, kur Sju buvo vakare pakabinusi, ir nekeldamas 
triukšmo išslinko iš namų. 

Jis norėjo tik vieno — įlįsti į kokį tamsų kampą, pasislėpti ir 
galbūt melstis; vienintelė tokia vieta, atėjusi jam į galvą, buvo Merigri- 
nas. Jis užsuko į savo butą Kristminsteryje ir rado ten raštelį iš darb- 
davio, kad yra atleistas; susidėjęs daiktus paliko miestą, kuris buvo 
jam kaip rakštis širdyje, ir leidosi į pietus, į Veseksą. Kišenėje pinigų 
nebeturėjo; nedidelės santaupos viename iš Kristminsterio bankų, 
laimė, liko nepaliestos. Taigi Merigriną galėjo pasiekti tik pėsčiomis; 
eiti reikėjo kone dvidešimt mylių, todėl buvo gana laiko galutinai 
išsiblaivyti. 

Vakare jis priėjo Elfredstoną. Čia įkeitė liemenę ir už mylios 
ar dviejų nuo miestelio apsinakvojo šieno kupetoje. Auštant atsikėlė, 
nusipurtė nuo drabužių sinklius ir patraukė toliau, ilgu baltu keliu 
aukštyn į kalvas, kurios jau buvo matyti tolumoje, o pasiekęs viršų, 
praėjo pro stulpą, kur prieš daugelį metų buvo įamžinęs savo viltis. 

Senajame kaimelyje jis atsirado per pusryčius. Pavargęs ir su- 
dulkėjęs, bet visiškai blaivia galva sėsdamasis prie šulinio pagalvojo, 
koks varganas iš jo Kristus. Pamatė netoliese kubilą su vandeniu, 
nusiprausė ir nuėjo į tetulės namus. Rado ją pusryčiaujančią lovoje, 
jai padėjo moteris, kuri kartu gyveno. 

— Ką, nebeturi darbo? — paklausė giminaitė, žiūrėdama į jį 
giliai įdubusiomis akimis iš po sunkių kaip puodų dangčiai vokų; 
tik šitaip jo prislėgtą išvaizdą išsiaiškino ta, kuri visą gyvenimą galy- 
nėjosi tik su daiktais. 

— Taip,— niūriai pratarė Džudas.— Aš manau, reikia bent kiek 
pailsėti. 

Po pusryčių mažumą atsigavęs jis nuėjo į savo senąjį kambarį 
ir atsigulė nenusirengęs, su marškiniais ir kelnėmis, kaip pratę ama- 
tininkai. Trumpam užsnūdo, o nubudo tartum pragare. Ir iš tikrųjų 
tai buvo pragaras — juk dabar žinojo, kad viskas žlugo, ir siekimas 
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iškilti, ir meilė. Jis pagalvojo apie prarają, į kurią buvo įpuolęs 
anksčiau, prieš palikdamas šias vietas; tada jam atrodė, kad gilesnės 
nebegali būti, tačiau dabartinė buvo tarsi bedugnė. Tada buvo 
pralaužti kraštiniai jo vilčių bastionai, o dabar jau ir antroji li- 
nija. 

Jei būtų buvęs moteris, būtų ėmęs raudoti balsu nuo tokios ner- 
vinės įtampos, kokią dabar išgyveno. Bet vyriškumas atmetė tokią 
paguodą, ir jis tik sukando dantis; aplinkui lūpas susimetė raukšlelės 
kaip Laokoonto veide ir susiraukė antakiai. 


Liūdnai šnarėjo medžiuose vėjas ir kaukė kamine kaip vargonų 
bosai. Skaudžiai plakė vienas kitą apleistų kapinių tvorą apaugusios 
gebenės lapeliai, girgždėjo vėjarodis ant Viktorijos-gotikinio sti- 
liaus bažnyčios, pastatytos naujoje vietoje. Tačiau duslus murmėjimas 
buvo ne vėjo — tai buvo žmogaus balsas. Džudas iškart suprato, iš 
kur jis: gretimame kambaryje kartu su tetule meldėsi pastoriaus 
padėjėjas. Jis prisiminė, tetulė buvo sakiusi, kad ateis. Netrukus 
balsai nutilo, ir žingsniai pasuko į laiptus. Džudas atsisėdo ir šūkte- 
lėjo. 

Žingsniai pasigirdo prie jo durų, jos buvo atviros, ir į vidų pa- 
žvelgė vyriškis. Tai buvo jaunas dvasininkas. 

— Jūs tikriausiai būsit ponas Hairidžas? — tarė Džudas.— Te- 
tulė ne sykį jus minėjo. Na štai, aš ką tik parėjau namo, nusiritau 
į dugną, kaip sakoma, nors mano ketinimai buvo kuo geriausi. Dabar 
užpuolė melancholija, pradėjau gerti ir visa kita. 


Džudas pamažu atskleidė dvasininkui savo ankstesnius planus 
ir Žygius ir nesąmoningai mažiau kalbėjo apie savo svajones pasiekti 
mokslo ir iškilti, o daugiau apie tarnavimą bažnyčiai, nors lig šiol tai 
buvo tik nedidelė bendro pažangos plano dalelė. 

— Dabar matau, kaip kvailai dariau, ir pats dėl to kaltas, — 
pridūrė Džudas baigdamas.— Bet aš nė truputėlio nesigailiu, kad 
žlugo mano svajonės patekti į universitetą. Ir nepradėčiau iš naujo, 
net jei būčiau tikras, kad pasiseks. Daugiau man visai neberūpi pra- 
simušti gyvenime. Tik jaučiu norą daryti ką nors gera, dėl to 
labai gailiuosi, kad netekau galimybės būti įšventintas bažnyčios 
tarnu. 


Pastoriaus padėjėjas, naujas žmogus šiame krašte, labai susido- 
mėjo ir pagaliau tarė: 
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— Jeigu jūs iš tikrųjų jaučiate pašaukimą bažnyčiai,— 0 jūsų 
pasiklausęs esu linkęs taip galvoti, nes kalbate kaip rimtas ir išsila- 
vinęs Žmogus, — tai galėtumėt tarnauti bažnyčiai kaip licenciatas. 
Tiktai turite ryžtingai mesti gėręs. 

— Tai būtų nesunku, jei tik turėčiau kokią viltį, kuri mane pa- 
laikytų. 
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Trečia dalis 
MELČESTERYJE 


Nes nebuvo kitos merginos, o jauniki, tokios kaip ji! 


Sapfo | 
(H. T. Vortonas) “ 


I 


Tai buvo nauja idėja — pradėti altruistinį dvasininko gyvenimą, 
visai kitokį negu mokslui paskirtas gyvenimas, kai amžinai stengia- 
masi pranokti kitus. Juk galima skelbti žmonėms religijos tiesas ir 
daryti jiems gera ir neturint Kristminsterio universiteto diplomo su 
pagyrimu, tam užtenka pačių elementariausių žinių. Anuometinė 
vaikiška fantazija, žadinusi Džudui aukščiausias vyskupystės vizijas, 
buvo visai ne dorovinis ar religinis polėkis, o tik pasaulietiška gar- 
bėtroška, prisidengusi sutana. Jis įtarė, kad tas jo planas, jei ir negavo 
pradžios iš visuotinio sambrūuzdžio, tai išsigimė vėliau ir neturėjo 
jokio kilnesnio pagrindo, tebuvo dirbtinis civilizacijos padarinys. 
Tūkstančiai jaunuolių tuo metu ėjo tuo pačiu keliu, ieškodami savo 
vietos gyvenime. Kūniškų malonumų siekiantis žmogus, kuris tik 
valgo, geria, gyvena su žmona, nerūpestingai leisdamas tuščias dienas, 
atrodė daug patrauklesnis už tokį kaip Džudas. 

Tapęs dvasininku šitokiu keliu, be mokslo, jis tikriausiai per 
visą savo karjerą negalės pakilti į aukštesnę vietą, o taip ir liks kuklus 
pastoriaus padėjėjas ir skurs kokiame tamsiame kaime ar miesto lūšnų 
kvartale — o šitai gal ir yra kažkas gero ir didingo; gal čia ir yra tikra- 
sis religingumas ir atpirkimo kelias, kuriuo verta eiti sąžinės grauža- 
ties kamuojamam žmogui. 

Ši nauja mintis, pasirodžiusi gražesnė palyginti su ankstesniais 
ketinimais, padrąsino Džudą, vienišą ir apgailėtiną tūnantį namuose, 
ir, galima sakyti, per kelias dienas sudavė coup de grūce* jo moks- 
linei karjerai, kuri tęsėsi daugiau kaip dešimt metų. Tačiau gana 


* Lemiamas smūgis (pranc.). 
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ilgai jis dar buvo kaip apmiręs ir nė truputėlio nesistengė, kad nau- 
jasis troškimas greičiau išsipildytų; dirbo kaimyninių kaimų kapinėse 
smulkius darbelius — tašė antkapinius akmenis, kalė juose įrašus, 
susitaikęs su tuo, kad pustuzinis ūkininkų ir kiti kaimo žmonės, kurie 
vos teikdavosi linktelti pasisveikindami, laikė jį nevykėliu, visišku 
pašlemėku. 

Iš tikrųjų gyvą susidomėjimą naujaisiais planais — 0 dvasingiems 
ir trokštantiems aukotis tai natūralu — Džudas pajuto po to, kai 
atėjo Sju laiškas su naujos vietos pašto antspaudu. Buvo matyti, kad 
ji susirūpinusi, apie save rašė mažai, tik kad išlaikė egzaminą kara- 
lienės stipendijai ir stos į Melčesterio mokytojų koledžą, tobulinsis 
profesijoje, kurią pasirinko iš dalies ir jo paveikta. Melčesteryje buvo 
teologijos koledžas; pats Melčesteris — tykus ramus miestas, atmosfera 
ten buvo beveik išimtinai religinė, pasaulietiški mokslai ir intelek- 
tualumas nebuvo vertinami, užtat gal būtų labiau pripažinti jo al- 
truistiniai jausmai negu talentingumas, kuriuo jis ir nepasižymėjo. 

Kadangi kurį laiką jam vis tiek teks dirbti ir kartu studijuoti 
teologiją, užleistą Kristminsteryje, kur jis kalė tik klasikus, tai nieko 
negali būti geriau, kaip susirasti darbą Melčesteryje ir imtis naujų 
studijų. Tokį ypatingą susidomėjimą nauja vieta Džudas pajuto vien 
per Sju, o dabar labiau negu bet kada anksčiau tai buvo nereika- 
linga, nes prieštaravo dorovės normoms, ir jis tą suprato, bet priskyrė 
šį susidomėjimą savo žŽmogiškam silpnumui ir tikėjosi išmokti mylėti 
Sju tik kaip draugę ir giminaitę. 

Ateinančius metus jis ketino gyventi taip, kad galėtų tapti dva- 
sininku, sulaukęs trisdešimties, — šis amžius tiko jam ir dėl to, kad 
tas, kurio pavyzdžiu sekė, buvo trisdešimties metų, kai pradėjo skelbti 
savo mokymą Galilėjoje?*. Taigi jam bus gana laiko mokytis neskubant 
tr susitaupyti pinigų, kad vėliau galėtų laikyti egzaminus į teologijos 
koledžą. 


Atėjo ir praėjo Kalėdos, Sju mokės: Melčesteryje. Tokiu metų 
laiku Džudui būtų buvę labai sunku gauti darbą naujoje vietoje, ir 
jis parašė Sju, kad nori dar kokį mėnesį ar du palaukti, kol pailgės 
dienos. Ji taip lengvai sutiko, jog Džudas ėmė gailėtis pasiūlęs atidėti 
savo atvykimą — matyti, kad ji visai jo nemyli, nors ir nė karto 
nepapriekaištavo už keistą "elgesį, kai tada buvo atėjęs naktį ir 
patyliukais pradingo. Ji taip pat nė žodžiu neužsiminė ir apie savo 
santykius su Filotsonu. 
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Tačiau staiga nuo Sju atėjo labai neramus laiškas. Ji esanti tokia 
vieniša ir nelaiminga. Nebegalinti apsikęsti šiame mieste; čia blogiau, 
negu buvo bažnytinėje parduotuvėje, blogiau negu bet kur kitur. Ji 
jaučiasi nebeturinti draugų; ar jis negalėtų tuoj pat atvažiuoti? Nors 
kai atvažiuosiąs, ji galėsianti su juo matytis tik tam tikru laiku, nes ko- 
ledže, į kurį ji pateko, labai griežta tvarka. Jai čia pataręs eiti ponas 
Filotsonas, bet verčiau būtų jo nepaklausiusi. 

Matyt, Filotsonui nelabai sekėsi ją merginti, ir Džudas nežinia 
kodėl apsidžiaugė. Jis susidėjo daiktus ir išvažiavo į Melčesterį pirmą 
kartą per daugelį mėnesių taip atlėgusia širdimi. 


Kadangi ketino pradėti naują gyvenimą, tai ėmė ieškoti blai- 
vininkų viešbučio ir rado tokį, nedidelį, netoli nuo stoties. Užkandęs 
išėjo į žiemos prieblandą, perėjęs per tiltą, pasuko už kampo link 
Katedros aikštės. Buvo rūkas. Stabtelėjęs prie paties grakščiausio 
Anglijos pastato, jis pažvelgė aukštyn. Didingas statinys buvo gerai 
matomas tik iki stogo kraigo; aukštai iškilęs bokštas kuo toliau, tuo 
labiau siaurėjo, o jo viršūnė buvo visai išnykusi plaukiančioje mig- 
loje. 

Buvo kaip tik žiebiami žibintai, ir Džudas apėjo aplinkui katedrą 
iki vakarinės pusės. Pašaliuose gulėjo daugybė akmens luitų, ir jam tai 
pasirodė geras ženklas, nes reiškė, kad katedra restauruojama arba 
rimtai remontuojama. Prietaringai tikinčiam Džudui atrodė, jog tuo 
pasirūpino viską iš anksto numatančios aukščiausiosios jėgos ir pa- 
tvarkė taip, kad jis turėtų pakankamai darbo, kuriame buvo įgudęs, 
kol bus pašauktas kilnesniems žygiams. 

Širdį užliejo šilta banga, pagalvojus, kaip arti dabar nuo jo gyva 
skaisčių akių mergaitė su tamsių plaukų kuodu virš aukštos kaktos; 
mergaitė degančiu žvilgsniu, kartais taip drąsiai švelniu, kažkuo 
panašiu į mergaičių žvilgsnius ispaniškosios tapybos mokyklos graviū- 
rose. Ji čia, prie pat šios aikštės, viename iš namų priešais vakarinį 
katedros fasadą. 

Plačiu Žvyruotu taku jis nuėjo ten. Tai buvo senas penkiolikto 
šimtmečio pastatas, anksčiau rūmai, o dabar mokytojų koledžas — 
su langais, rėmų sudalintais į kvadratėlius, ir priekiniu kiemu, kuris 
buvo atskirtas nuo gatvės mūro siena. Džudas atidarė vartelius ir 
priėjo prie durų, pro kurias, pasiteiravęs apie savo pusseserę, buvo 
įleistas ir atsargiai nuvestas į svečių kambarį; po kelių minučių atėjo 
ir ji. 
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Nors Sju buvo čia dar taip neilgai gyvenusi, nuo paskutinio 
jų susitikimo buvo labai pasikeitusi. Gyvumo, judesių smarkumo ne- 
belikę, atrodė sukaustyta, prislėgta. Pradingę ir konvencionalaus 
elgesio skydai bei rafinuotumas. Bet tai ir ne ta moteris, kuri parašė 
jam laišką ir kuri jo šaukėsi. Tikriausiai parašė impulso pagauta, 
o paskui ėmė gailėtis, prisiminusi, kokią jis neseniai buvo užsitraukęs 
gėdą. Džudas nepaprastai jaudinosi. 

— Sju, tu juk nemanai... kad aš visai smukęs netikėlis... kad 
atėjau tada pas tave toks... ir taip negražiai pabėgau? 

— O, aš stengiausi taip nemanyti! Iš to, ką pasakei, supratau, 
kodėl taip atsitiko. Norėčiau, kad man niekada nereikėtų abejoti tavo 
garbingumu, mano vargšas Džudai! Aš taip džiaugiuosi, kad tu at- 
važiavai! 

Sju vilkėjo tamsiai raudona suknele, papuošta mezginių apykak- 
laite. Ji buvo pasiūta visai paprastai ir gražiai gulė apie jos liekną 
grakščią figūrą. Plaukai, anksčiau šukuoti pagal naujausią madą, 
dabar buvo kietai susukti į mazgą, ir apskritai ji atrodė visaip varžoma 
griežtos disciplinos, tik iš gelmių, kurių ši disciplina dar nepajėgė 
pasiekti, tebešvietė vidinė šviesa. 

Ji maloniai jį sutiko, bet Džudas jautė, kad vargu ar ji laukė 
tokio bučinio, kokio jis norėjo, negiminiško. Sju neparodė nė men- 
kiausio ženklo, kad žiūrėtų į jį kaip į mylimąjį ar galėtų žiūrėti kada 
nors ateityje, ypač dabar, pažinusi iš blogiausios pusės, net jei jis ir 
būtų turėjęs teisę jai asistuoti, dėl to stiprėjo jo ryžtas pasipasakoti 
Sju apie savo nevykusias vedybas, bet, bijodamas netekti laimės su 
ja draugauti, jis vis atidėliojo šią išpažintį. 

Sju išėjo kartu su juo pasivaikščioti po miestą, ir eidami jie 
šnekučiavo, tačiau tik apie nereikšmingus dalykus. Džudas pasakė, 
jog norėtų nupirkti jai kokią dovanėlę, ir ji kiek sumišusi prisipažino 
esanti nežmoniškai alkana. Koledže jas laiką pusbadžiu, ir labiausiai 
trokštama dovana dabar jai būtų iš karto ir pietūs, ir arbata, ir va- 
karienė. Džudas tuojau nusivedė ją į viešbutį ir užsakė visa, ką ten 
gavo, o tai buvo ne kažkas. Tačiau jie turėjo puikią progą pabūti 
dviese, nes nieko daugiau kambaryje nebuvo, ir jie galėjo laisvai 
kalbėtis. 

Ji pasakojo apie koledžą, kaip sunku ten gyventi, kokia marga 
bendrija studenčių, susirinkusių iš visų vyskupijos kampelių, ir kad 
reikia anksčiausiai keltis ir mokytis dujų šviesoje, — pasakojo su 
kartėliu, nes buvo jauna ir nepratusi prie jokių suvaržymų. Jis klau- 
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sėsi, bet ne tai labiausiai norėjo išgirsti, o apie jos santykius su Fi- 
lotsonu. Tačiau apie tai ji net neužsiminė. Kai jau buvo bebaigią 
valgyti, Džudas umai uždėjo savo ranką ant josios, Sju pažvelgė į jį, 
nusišypsojo ir visai nesivaržydama, paėmusi jo ranką maža švelnia 
savo rankute, ėmė čiupinėti ir atidžiai apžiūrinėti jo pirštus, lyg tai 
būtų buvusi pirštinė, kurią ji ketino pirkti. 

— Tavo rankos gana šiurkščios, Džudai, tiesa? — tarė ji. 

— Na taip. Ir tavo tokios būtų, jei visą dieną laikytų plaktuką 
1r kaltą. 

— O man, žinai, patinka. Man atrodo kilnu, kai vyro rankos 
paženklintos darbo, kurį jis dirba... Na, aš vis dėlto patenkinta, kad 
įstojau į šį koledžą. Pamatysi, kokia būsiu nepriklausoma, kai po 
dvejų metų baigsiu mokslą. Manau, kad išlaikysiu gana gerai ir po- 
nas Filotsonas, pasinaudojęs savo ryšiais, išrūpins man didelę mo- 
kyklą. 

Pagaliau ji palietė šią temą. 

— Aš visą laiką įtariau, būgštavau,— tarė Džudas, — kad jis... 
kad tu jam labai rūpi ir jis gal net nori tave vesti. 

— Nekalbėk kvailysčių! 

— Bet jis yra tai sakęs, ar ne? 

— Jei ir būtų, argi tai ką nors reiškia? Jis gi senas. 

— Na ką tu, Sju, ne toks jau senas. Ir aš mačiau, kaip jis... 

— Jis manęs nebučiavo, tikrai! 

— Ne, bet buvo apkabinęs per liemenį. 

— Aa... prisimenu. Bet aš to nesitikėjau. 

— Tu išsisukinėji, Sju, taip negražu daryti. 

Jos jausmingos lūpos suvirpėjo, akys ėmė mirksėti, pagalvojus, 
ką toks priekaištas reikalavo prisipažinti. 

— Aš žinau, kad tu supyksi, jei viską papasakosiu, dėl to ir ne- 
noriu sakyti! 

— Tai ir nereikia, mieloji, — nuramino jis.— Aš net neturiu 
teisės tave klausti ir nenoriu žinoti. 

— O aš pasakysiu! — sušuko Sju su įgimtu užgaidumu.— Žinai, 
ką aš padariau? Aš pasižadėjau... aš pažadėjau už jo ištekėti po dvejų 
metų, kai baigsiu koledžą ir gausiu diplomą. Tada jis planuoja paimti 
didelę mokyklą dideliame mieste — turės berniukus, o aš mergaites, 
kaip dažnai daro vedę mokytojai, ir mes gerai uždirbsim. 

— O, Sju!.. Na žinoma, tai labai gerai. Geriau ir negali būti! 

Jis žvilgtelėjo į ją, ir jų akys susitiko — priekaištingas jo žvilgsnis 
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prieštaravo žodžiams. Jis atitraukė savo ranką ir staiga atšalęs nusi- 
suko į langą. Sju nesukrutėjusi apatiškai žiūrėjo į Jį. 

— Aš žinojau, kad tu supyksi! — tarė ji bejausmiu balsu.— 
Na ką gi, matau, kad suklydau. Nereikėjo tau atvažiuoti ir su manim 
susitikti. Geriau daugiau nebesimatykim, tiktai retkarčiais parašykim 
vienas kitam, grynai apie reikalus. 

Kaip tik tai jam būtų buvę nepakeliama, ir ji, galimas daiktas, 
tai žinojo. Jis iškart sukruto. 

— Ne, mes matysimės, — greitai ištarė jis.— Man nieko nereiš- 
kia, kad tu susižadėjusi. Aš turiu teisę su tavim susitikinėti, kai pa- 
norėsiu. Ir susitikinėsiu! 

— Tai ir nebekalbėkim apie tai. Tiktai gadinam sau vakarą. 
Labai čia svarbu, kas ką ketina daryti po dvejų metų! 

Jis negalėjo jos suprasti ir nebekalbėjo ta tema. 

— (Gal eisim pasėdėsim katedroje? — paklausė jis, kai jie baigė 
valgyti. 

— Katedroje? Gerai. Nors mieliau pasėdėčiau stotyje, — atsakė 
ji, dar kiek suirzusi.— Miesto gyvenimo centras dabar ten. Katedra 
savo jau atgyveno. 

— Kokia tu šiuolaikiška! 

— Ir tu būtum, jei pagyventum tokiuose viduramžiuose kaip 
aš paskutinius kelerius metus gyvenu. Katedra buvo labai gera vie- 
telė prieš keturis ar penkis šimtmečius, bet dabar jau paseno... O 
aš ne šiuolaikiška. Aš senesnė ir už viduramžius, jei nori Žinoti. 

Džudas atrodė nelaimingas. 

— Na... gerai, daugiau apie tai nekalbėsiu! — sušuko ji.— Tu 
nežinai, kokia aš negera, jei žinotum, negalvotum tik apie mane ir 
tau būtų vis tiek, ar aš susižadėjusi, ar ne. O dabar beliko laiko apeiti 
apie katedrą, tada turėsiu grįžti, antraip užrakins nakčiai ir nebe- 
galėsiu įeiti. 

Jis palydėjo ją iki vartų, ir jie išsiskyrė. Džudas buvo įsitikinęs, 
kad nelemtas jo apsilankymas pas Sju aną liūdną naktį pagreitino Sju 
sužadėtuves, ir tai jo, aišku, nedžiugino. Vadinasi, štai kaip ji iš- 
reiškė jam savo priekaištą, ne žodžiais. Vis dėlto kitą dieną jis išėjo 
ieškoti darbo, o jį gauti buvo ne taip lengva kaip Kristminsteryje, 
nes šiame ramiame mieste akmens darbų buvo mažiau ir dauguma 
darbininkų nuolatiniai. Bet pamažu jis įsitaisė. Pradėjo nuo kapinių 
ant kalno, o vėliau buvo priimtas, kur labiausiai norėjo — restauruoti 
katedros; darbai ten buvo dideli, beveik visą vidaus akmens apdailą 
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reikėjo atnaujinti. Kol viskas bus užbaigta, darbo užteks daugeliui 
metų, ir Džudas, pasikliaudamas tuo, jog moka darbuotis plaktuku 
ir kaltu, manė, kad tik nuo jo priklausys, kiek jis čia prabus. 

Netoli katedros jis išsinuomojo butą, kuris nebūtų buvęs per 
prastas ir pastoriaus padėjėjui, ir mokėjo už jį kur kas didesnę už- 
darbio dalį, negu būtų leidęs sau bet koks amatininkas. Kambarys 
buvo ir miegamasis, ir svetainė, ant sienų kabėjo įrėmintos pastorių 
ir dekanų namų fotografijos — juose šeimininkė buvo tarnavusi 
ekonome,— o svetainėje apačioje židinį puošė laikrodis su įrašu, 
skelbiančiu, kad yra padovanotas šiai garbingai moteriškei kitų tarnų 
jos vestuvių proga. Džudas šalia esamų fotografijų dar prikabino 
paties darytų antkapių ir bažnyčių ornamentų fotografijų; šeimi- 
ninkė manė, kad jai labai pasisekė, nes lig tol kambarys buvo be 
nuomininko. 

Miesto knygų krautuvėlėse jis gavo gana daug teologijos knygų 
ir vėl pradėjo studijas, tik jau kitokio pobūdžio ir krypties negu 
anksčiau. Kai norėdavo atsikvėpti nuo bažnyčios tėvų ir tokių ka- 
pitalinių veikalų kaip Peilo?* ir Batlerio“", jis skaitė Njumeną, Pjuzį 
ir kitus įžymius to meto autorius. Išsinuomojo fisharmoniją, pasistatė 
savo kambaryje ir ėmė mokytis giesmių vienam ir dviem balsams. 


II 


— Rytoj mūsų iškylos diena, prisimeni? Kur keliausim? 

— Aš laisva nuo trijų iki devynių, tai bet kur, kad tik laiku 
grįžčiau. Bet tik ne prie griuvėsių, Džudai, aš jų nemėgstu. 

— Tada gal į Vorderio pilį? O paskui, jei norėsim, galėsim dar į 
Fonthilą — spėsim. 

— Vorderis — gotikiniai griuvėsiai, nepakenčiu gotikos! 

— Nieko panašaus. Tai klasika, rodos, korintinis stilius, ir ten 
daug paveikslų. 

— A, tai gerai. Korintinis — skamba gražiai. Važiuojam! 

Šitaip jie šnekėjosi po kelių savaičių nuo pirmojo susitikimo, 
o kitą dieną susiruošė iškeliauti. Kiekviena būsimos iškylos smulk- 
mena Džudui buvo kaip kibirkščiuojanti brangakmenio briaunelė, 
ir jis bijojo net pagalvoti, koks prieštaringas dabar jo gyvenimas. 
O Sju Jam buvo kerinti mįslė — daugiau jis nežinojo, ką manyti. 
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Ir štai atėjo nuostabi akimirka, kai jis užsuko jos pasiimti prie 
koledžo durų; ji pasirodė paprastu kaip vienuolės drabužiu, bet tas 
paprastumas buvo greičiau priverstinis, ne savanoriškas; lėtas ėjimas 
į stotį, nešėjų šūksmai: „Iš kelio!“, garvežių švilpukai — viskas pra- 
našavo puikią kelionę. Į Sju niekas nežvilgčiojo — ji buvo taip kukliai 
apsirengusi, ir Džudas guodė save mintim, kad tik jis vienas žino, kiek 
grožio prarasta per šitokį apdarą. Tereikėtų išleisti medžiagų par- 
duotuvėje kokia dešimt svarų, ir visas Melčesteris nuo jos akių ne- 
atitrauktų, nors tai neturėtų nieko bendro su jos tikruoju gyvenimu 
ir jos tikruoju „aš“. Traukinio palydovas palaikė juos įsimylėjėlių 
porele ir pasodino į atskirą kupė. 

— (Gera intencija, bet visai nereikalinga! — pareiškė ji. 

Džudas nieko neatsakė. Jos pastaba pasirodė jam pernelyg žiauri 
ir ne visai teisinga. 

Jie nuėjo per parką į pilį ir ėmė vaikščioti po paveikslų galeriją; 
Džudas vis sustodavo prie del Sarto, Gvido Renio, Spanjoleto, Sa- 
soferato, Karlo Dolčio ir kitų tapytojų religinių paveikslų, o Sju 
kantriai pastovėdavo šalia, slapčiomis skeptiškai Žvilgčiodama jam į 
veidą. Džudo veidas, kai jis žvelgdavo į šventąsias Marijas, šven- 
tąsias šeimynas ir šventuosius, darydavosi pagarbus ir susikaupęs. 
Sju, įdėmiai įsižiūrėjusi jo bruožus, paėjėdavo toliau ir laukdavo 
priešais Lilį ar Reinoldsą. Buvo matyti, kad pusbrolis ją labai do- 
mina — taip gali dominti žmogus, tebeklaidžiojantis po labirintą, iš 
kurio pats jau esi ištrūkęs. 

Kai juodu išėjo iš galerijos, laiko dar buvo daug, ir Džudas pa- 
siūlė kur nors užkandus patraukti į šiaurę per kalvas ir grįžti į Mel- 
česterį kita geležinkelio linija iš stoties, esančios maždaug už septynių 
mylių. Sju, pasiruošusi leistis į bet kokį nuotykį, kad tik daugiau 
gautų pasidžiaugti laisve, mielai sutiko, ir jie nuėjo tolyn nuo gele- 
žinkelio stoties. 

Priešais plytėjo atviras kalvotas kraštas. Juodu šnekėjosi ir vis 
greičiau ėjo pirmyn; Džudas dar išpjovė tankumyne lazdą lenktu galu 
kone sulig pačia Sju, ir su ta lazda Sju atrodė kaip piemenaitė. Maž- 
daug pusiaukelėje jie priėjo vieškelį, vedantį tiesiai iš rytų į vakarus — 
senąjį kelią iš Londono į Lendz Endą“". Stabtelėję pažiūrėjo į abi 
puses ir persitarė, koks dabar apleistas šis kadaise buvęs gyvas ke- 
lias, o vėjas glusčiojo prie Žemės ir nešiojo šiaudelius ir sausas žoles. 


Perkirtę vieskelį, jie patraukė toliau, bet jau už pusės mylios pa- 
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aiškėjo, kad Sju pavargo, ir Džudas sunerimo. Jie buvo gerokai nuė- 
ję nuo stoties, ir jei negalės pasiekti kitos, bus gana keblu. Didelėje 
kalvų ir ropėmis užsodintų laukų erdvėje ilgai nebuvo matyti jokio 
žmogaus būsto, bet galų gale jie užėjo avių gardą, o netrukus ir pie- 
menį, tveriantį pinučių aptvarą. Jis pasakė, kad čia arti yra tik vie- 
na troba, kur gyvena jis pats su motina, ir, parodęs nedidelę daubą, 
iš kurios kilo melsvas dūmelis, patarė užeiti ten ir pailsėti. 

Taip jie ir padarė. Į vidų juos įsileido bedantė senė, ir jie ėmė kal- 
binti 14 mandagiai kaip keleiviai, kuriems vienintelė galimybė rasti 
prieglobstį ir pailsėti priklauso nuo šeimininko malonės. 

— (Gražus namukas, — pasakė Džudas. 

— Nepasakyčiau, kad gražus. Jau reikia stogą perdengti, o iš 
kur šiaudų paimti, neišmanau, šiaudai taip brangsta, kad greit bus 
pigiau dengti skarda negu šiaudais. 

Jiems besėdint parėjo ir piemuo. 

— Jūs manęs nežiūrėkit, — mostelėjo jis ranka, — būkit čia kiek 
norit. Gal manėt grįžti į Melčesterį vakariniu traukiniu? Bet patys 
iš Čia nenueisit, nes nežinot vietų. Aš galėčiau palydėti, tik kad trau- 
kinys jau gali būti išėjęs. 

Jie pašoko. 

— Taigi galit ir čia pernakvot, ar ne, motin? Būkit kaip namie. 
Kieta bus miegoti, bet būna ir blogiau.— Jis pasisuko į Džudą ir tyliai 
paklausė: — Ar jūs vedę? 

— Tss!.. Ne! — atsakė Džudas. 

— O, man visai nesvarbu, nieko tokio. Tada ji galės miegot mo- 
tinos kambaryje, o mes atsigulsim pereinamam, kai jos susiruoš. Anks- 
ti rytą aš jus pažadinsiu, kad suspėtumėt į pirmą traukinį. O į šitą 
tai jau pavėlavot. 

Pagalvoję jie nusprendė priimti šį pasiūlymą ir pasiliko. Su pie- 
meniu ir jo motina pavalgė vakarienės — virtos kiaulienos su dar- 
žovėmis. 

— O man visai patinka šitaip, — tarė Sju, kai šeimininkai ėmė 
kraustyti indus nuo stalo.— Nieko nereikia klausyti — galioja tik gra- 
vitacijos ir natūralaus vystymosi dėsniai. 

— Tau tik taip atrodo, kad patinka, o iš tikrųjų visai ne. Tu esi 
civilizacijos produktas,— pasakė Džudas, su nuoskauda prisiminęs, 
kad ji susižadėjusi. 

— Ką tu, Džudai, ne. Aš mėgstu skaityti, ir visa kita, bet kaip 
norėčiau gyventi laisvai kaip vaikystėje... 
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— Ar taip gerai ją prisimeni? Man atrodo, tu kaip tik negali apsi- 
eiti be visokių taisyklių ir suvaržymų. 

— Ar aš? Tu nežinai, kas aš esu iš tikrųjų. 

— Ir kas gi? 

— Izmaelitė“'. 

— Miesto panelė — štai kas tu! 

Sju rūsčiai pažvelgė į jį ir nusigręžė. 

Rytą piemuo juos prikėlė, kaip buvo žadėjęs. Buvo giedra, sau- 
lėta, ir keturias mylias iki traukinio jie nukeliavo visai maloniai. Atva- 
žiavę į Melčesterį, nuėjo iki Katedros aikštės, ir kai prieš Sju akis 
iškilo senasis pastatas, kur vėl reikės būti įkalintai, ją pagavo baimė. 

— Dabar tai man klius! — sušnibždėjo ji. 

Jie paskambino dideliu varpu ir ėmė laukti. 

— Oi, vos nepamiršau, — greitai tarė ji, kažko ieškodama kiše- 
nėje.— Čia tau, mano nauja fotografija. Nori? 

— Dar klausi! 

Jis nudžiugęs paėmė nedidelę fotografiją, ir tuo metu pasirodė 
durininkas. Kai rakino vartus, jo veidas nežadėjo nieko gero. Sju 
įėjo skersa, žiūrėdama į Džudą ir modama jam ranka. 


III 


Septyniasdešimt merginų, daugiausia nuo devyniolikos iki dvi- 
dešimt vienerių metų amžiaus — nors viena kita buvo ir vyresnė, — 
gyvenančių tame savotiškame vienuolyne, vadinamame Melčesterio 
mokytojų koledžu, buvo gana marga bendrija: amatininkų, dvasi- 
ninkų, gydytojų, krautuvininkų, ūkininkų, pienininkų, kareivių, jū- 
reivių bei valstiečių dukterys. Anksčiau aprašytą vakarą jos sėdėjo 
didelėje klasėje, ir staiga pasklido gandas, kad Sju Braidhed negrį- 
žo, O vartai jau uždaryti. 

— Ji išvažiavo su kavalierium,— pasakė antro kurso studentė, 
išmananti apie kavalierius.— Panelė Treisli matė juos stotyje. Oi, 
gaus ji pylos, kai sugrįš! 

— Ji sakė, kad ten jos pusbrolis, — įsiterpė jaunutė naujokė. 

— Per daug dažnai šituo teisinamasi, dabar jau jokie pusbroliai 
niekam nebepagelbės,— sausai atsakė kurso seniūnė. 

Mat vos prieš metus įvyko toks apgailėtinas atsitikimas — buvo 
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suvedžiota viena studentė, kuri, norėdama susitikinėti su mylimuoju, 
sakėsi, kad tai jos pusbrolis. Kilo baisus skandalas, ir direkcija nuo to 
karto tiesiog šiaušėsi prieš pusbrolius. 

Devintą valandą per patikrinimą panelė Treisli garsiai ištarė Sju 
pavardę net tris kartus, bet atsakymo taip ir neišgirdo. 

Penkiolika po devynių visos septyniasdešimt merginų atsistojo 
giedoti „Vakarinės giesmės“, paskui suklaupė kalbėti poterių. Pasi- 
meldusios jos pavakarieniavo, ir visų galvoje buvo ta pati mintis: 
kur Sju Braidhed? Kai kurios, mačiusios Džudą pro langą, prisipa- 
žino sau, kad ir pačios nepaisytų bausmės už malonumą būti bučiuo- 
jamos tokio simpatingo jaunuolio. Beveik nė viena netikėjo, kad jis jos 
pusbrolis. 

Dar po pusvalandžio visos jau gulėjo viena nuo kitos atitvertose 
lovose, jų švelnūs mergiški veidai buvo atgręžti į liepsnojančius dujų 
ragelius, iškabinėtus per ilgą miegamąjį, ir kiekviename veide buvo 
įrašyta „silpnoji“, tarsi prakeikimas lyčiai, kuriai jos priklausė ir ku- 
ri jokiomis jų valios pastangomis ar sugebėjimais negali pasidaryti 
stipri, kol egzistuoja negailestingi gamtos dėsniai. Pačios nežinoda- 
mos, jos teikė gražų, graudų, daug minčių keliantį vaizdą, bet suvok- 
ti tą jaudinantį grožį joms bus lemta tik daug vėliau, kai ilgai blaš- 
Kytos audrų, nualintos bėdų ir neteisybių, vienatvės, vaikų gimdymo 
ir praradimų, mintimis grįš į tuos praėjusius laikus ir tik tada pama- 
tys, kaip nepaisė jo ir leido praslysti pro šalį. 

Viena iš prižiūrėtojų įėjo užgesinti šviesų ir metė paskutinį žŽvil- 
gsnį į vis dar tuščią Sju lovą ir į jos mažą tualetinį stalelį kojūgaly- 
je, kur, kaip ir visų mergaičių, buvo pridėta įvairių daikčiukų, o tarp 
jų išsiskyrė dvi fotografijos. Šiaip Sju stalelis buvo gana kuklus, tik 
už veidrodžio stovėjo dviejų vyriškių fotografijos liiigraniniais ir akso- 
miniais rėmeliais. 

— O kas šitie vyriškiai, ar ji kada sakėsi? — paklausė prižiūrė- 
toja.— Kaip Žinot, čia tvarka griežta, ant stalelių leidžiama laikyti tik 
giminaičių portretus. 

— Vienas — tas vidutinio amžiaus,— pasakė mergina iš greti- 
mos iovos,— yra mokytojas, Kurio padėjėja ji dirbo, ponas Filotso- 
nas. 

— O antrasis, studentas su kepuraite ir mantija, kas jis? 

— Draugas ar buvęs draugas. Ji niekada nesakė, kuo jis vardu. 

— Ar pas ją buvo atėjęs vienas kuris iš šitų? 

Ne. 
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— Ar jūs tikrai žinot, kad ne studentas? 

— Tikrai. Buvo atėjęs jaunuolis su juoda barzda. 

Šviesa buvo nedelsiant užgesinta, o merginos migdamos dar ilgai 
galvojo apie Sju ir spėliojo, ko ji buvo prikrėtusi Londone ar Krist- 
minsteryje, prieš patekdama čia; kitos nenustygo lovose ir išlipusios 
prigludo prie gotikinių langų, pro kuriuos buvo matyti platus va- 
karinis katedros frontonas ir bokštas. 

Rytą nubudusios pažvelgė į Sju kampelį, bet gyventojos ten dar 
nebuvo. Ne visai apsirengusios dujų šviesoje sėdo mokytis, o kai 
užlipo į viršų baigti rengtis prieš pusryčius, prie vartelių garsiai 
suskambo varpas. Miegamojo prižiūrėtoja išėjo ir netrukus grįžusi 
pasakė, kad direktorė liepė su Sju Braidhed neatsiklausus nekal- 
bėti. 

Todėl kai Sju susijaudinusi ir išvargusi Įėjo į miegamąjį grei- 
tosiomis apsitvarkyti, niekas su ja nepasisveikino, nieko nepaklausė, 
ir savo skyrelį ji pasiekė tylomis. Nulipusios į valgyklą, jos pamatė, 
kad Sju neatėjo kartu pusryčiauti, o vėliau sužinojo, kad ji buvo 
smarkiai išbarta ir savaitei uždaryta į atskirą kambarį, kur viena 
valgys ir mokysis. 

Tai išgirdusios merginos ėmė murmėti, kadangi nuosprendis joms 
atrodė per griežtas. Buvo surašyta peticija prašant sušvelninti bausmę, 
po ja visos pasirašė ratu ir nusiuntė direktorei. Į peticiją nebuvo 
atsižvelgta. Vakarėjant, kai geografijos mokytoja ėmė diktuoti už- 
duotį, merginos klasėje tebesėdėjo sudėjusios rankas. 

— Jūs norite pasakyti, kad neketinate dirbti? — pagaliau paklausė 
mokytoja.— Tai galiu jums pranešti, kad buvo išsiaiškinta, jog jau- 
nuolis, su kuriuo leido laiką Braidhed, nėra jos pusbrolis dėl papras- 
čiausios priežasties, kad ji iš viso neturi jokio pusbrolio. Mes para- 
šėme į Kristminsterį ir išsiaiškinome. 

— O mes tikim jos žodžiu, — pasakė seniūnė. 

— Tą jaunuolį pavarė iš darbo Kristminsteryje už girtavimą ir 
piktžodžiavimą aludėse, o čia jis persikėlė gyventi vien dėl to, kad 
būtų šalia jos. 

Bet merginos vis tiek tebesėdėjo kaip sėdėjusios, ir mokytoja 
Išėjo pasiklausti vyresnybės, ką daryti. 

Netrukus, kai jau ėmė temti, mokinės išgirdo gretimoje klasėje 
šauksmus, o paskui viena pirmakursė įbėgusi pranešė, kad Sju Braid- 
hed išlipo pro langą iš to kambario, kur buvo uždaryta, perbėgo 
tamsoje per veją ir dingo. Niekas negalėjo suprasti, kaip ji išsigavo 
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iš kiemo, nes palei tvorą tekėjo upė, o šoniniai varteliai buvo už- 
rakinti. 

Jos nubėgo pasižiūrėti į tuščią kambarį — vidurinė lango dalis 
buvo atvira. Vėl su žibintu apieškojo veją, apžiūrėjo kiekvieną krūmą, 
bet Sju niekur nebuvo. Tada buvo išklausinėtas durininkas, ir, ge- 
rai pagalvojęs, jis prisiminė girdėjęs kažkokį pliaukštelėjimą upėje 
už namo, bet nekreipęs dėmesio, nes pamanęs, kad ten pasroviui plau- 
kia antys. 

— Tai ji bus perbridusi upę! — pasakė viena mokytoja. 

— Arba prisigirdžiusi,— pasakė durininkas. 

Direktorė persigando — ne tiek dėl to, kad Sju galėjo numirti, 
o dėl to, kad per visus laikraščius galėjo paplisti žinia su šio įvykio 
smulkmenomis, ir šitai, pridėjus dar pernykštį skandalą, daugeliui 
mėnesių užtrauktų koledžui nepavydėtiną šlovę. 

Greitai jie surado daugiau žibintų ir išieškojo upę; pagaliau prie- 
šingame krante, už kurio jau prasidėjo laukai, purve aptiko nedidelių 
batelių pėdsakus, ir tada nebeliko abejonės, kad ši pernelyg jaudri 
mergina perbrido upę, kur vanduo kone siekė jai pečius — upė buvo 
grafystėje didžiausia ir su pagarba minima visose geografijos kny- 
gose. Kadangi Sju nenusiskandino ir neužtraukė gėdos koledžui, 
direktorė pradėjo kalbėti apie ją iš aukšto ir išreiškė pasitenkinimą 
dėl to, kad jos nebėra. 

Tą patį vakarą Džudas sėdėjo savo kambaryje netoli Katedros 
aikštės. Dažnai tokiu laiku, sutemus, jis nueidavo į aikštę, sustodavo 
priešais namą, kuriame gyveno Sju, ir, žiūrėdamas į mergaičių galvų 
šešėlius, šmėsčiojančius už užuolaidų, svajodavo apie tai, kaip būtų 
gera nieko daugiau neveikti, tik visą dieną sėdėti ir skaityti, o juk 
daugelis kvailučių šio namo gyventojų tokį užsiėmimą niekino. Tačiau 
tą vakarą, išgėręs arbatos ir apsitvarkęs, jis įsigilino į Pjuzio bažnyčios 
tėvų bibliotekos dvidešimt devintąjį tomą, kurį buvo nusipirkęs iš 
bukinisto ir sumokėjęs. jo supratimu, stebuklingai mažai, kaip už 
tokį neįkainojamą veikalą. Jam pasigirdo, lyg kas būtų barkštelėjęs 
į langą, paskui vėl. Iš tikrųjų kažkas metė į langą akmenuką. Džudas 
atsistojo ir tyliai pakėlė lango rėmą. 


— Džudai! — pasigirdo iš apačios. 

— Sju! 

— Taip, tai aš! Jeigu užeisiu pas tave, ar niekas nepamatys? 
— Ne, ne! 


— Tada nelipk žemyn. Uždaryk langą. 
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Džudas laukė, žinodamas, kad ji gali laisvai įeiti pro laukujes 
duris, tik pasukusi rankeną, kaip buvo įprasta daugumoje senų pro- 
vincijos namų. Jis suvirpėjo pagalvojęs, kad ji atbėgo pas jį su savo 
bėda, kaip ir jis buvo atbėgęs pas ją. Kokie juodu vienodi! Jis atstūmė 
durų skląstį ir išgirdo atsargų šlamesį ant tamsių laiptų, o po akimirkos 
ji atsidūrė lempos šviesoje. Jis priėjo ir, ištiesęs į ją ranką, pamatė, 
kad ji visa šlapia ir šalta kaip jūros mergelė, o drabužiai prilipę prie 
kūno kaip Partenono frizo figūrų. 

— Kaip šalta! — ištarė ji, kalendama dantimis.— Ar galima pa- 
sišildyti prie ugnies? 

Ji nuėjo prie nedidelio židinio, kur vos ruseno ugnis, bet van- 
duo nuo jos taip varvėjo, jog tikėtis išsidžiovinti atrodė absurdiš- 
ka. 

— Ką tu padarei, mieloji? — paklausė jis taip sunerimęs, jog 
nejučia išsprūdo švelnus žodis. 

— Perbridau per pačią didžiausią grafystės upę — štai ką aš 
padariau! Mane užrakino užtat, kad buvau išvažiavusi su tavim, o 
tai tokia neteisybė, aš negalėjau pakelti ir todėl išlipau pro langą 
ir pabėgau per upę. 

Sju pradėjo aiškinti savo įprastiniu nepriklausomu tonu, bet į 
pabaigą rausvos jos lūpos ėmė virpėti, ir ji vos laikėsi nepravirkusi. 

— Brangioji Sju! — sušuko jis.— Tau reikia viską nusirengti! 
Palauk, ką čia padarius — gal pasiskolinti drabužių iš šeimininkės? 
Aš paprašysiu. 

— Ne, ne! Dėl dievo, nereikia, kad ji sužinotų! Koledžas čia taip 
netoli, jie dar ateis manęs! 

— Tada apsirenk manais. Gerai? 

— Gerai. 

— Mano išeiginiu kostiumu. Jis čia pat. 

Iš tikrųjų vieninteliame Džudo kambaryje viskas ir buvo čia 
pat, po ranka, kitaip ir negalėjo būti, kai kambarys toks mažas. Jis 
ištraukė komodos stalčių, išėmė savo geriausią tamsų kostiumą ir 
papurtęs paklausė: 

— Kiek tau reikės laiko? 

— Dešimt minučių. 

Džudas išėjo iš kambario, nulipo į gatvę ir ėmė vaikštinėti. Kai 
laikrodis išmušė pusę aštuntos, sugrįžo. Vieninteliame savo krėsle 
jis pamatė liekną gležną būtybę, apsirengusią kaip jis pats sekmadienį, 
taip jaudinamai bejėgę, jog širdį užliejo švelnumas. Ant dviejų kėdžių 
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priešais židinį buvo užmesti jos šlapi drabužiai. Kai jis atsisėdo šalia, 
Sju paraudo, bet tik akimirką. 

— Turbūt tau keista, Džudai, kad matai mane tokią ir mano 
daiktus čia iškabinėtus? Et, niekai! Tai tik moteriški drabužiai — 
medžiaga, audinys be lyties... O man taip negera, silpna. Ar išdžio- 
vinsi mano drabužius? Būk geras, Džudai, o paskui aš susirasiu kur 
nors pastogę. Dar nevėlu. 

— Niekur tu neisi, jei blogai jautiesi. Pasiliksi čia, Sju, mie- 
loji. Kuo galiu tau padėti? 

— Nežinau. Taip šaltis krečia. Kad nors kiek apšilčiau. 

Džudas dar apgaubė ją savo paltu, paskui nubėgo į artimiausią 
barą ir grįžo su nedideliu buteliuku. 

— Čia pats geriausias brendis, — pasakė jis.— Še, gerk, visą. 

— Negi gersiu tiesiai iš butelio? 

Džudas atnešė stiklinę nuo tualetinio stalelio ir šiek tiek atskie- 
dė brendį vandeniu. Sju net kvapą užėmė, bet išgėrė visą ir atsilošė 
krėsle. 

Paskui ji su smulkmenomis ėmė pasakoti, kas įvyko po to, kai jie 
išsiskyrė, bet greitai liežuvis ėmė painiotis, galva knapsėti, ir ji nu- 
tilo. Sju kietai įmigo. Džudas, baisiausiai susirūpinęs, kad ji nebūtų 
peršalusi ir ilgam nesusirgtų, nudžiugo išgirdęs lygų kvėpavimą. 
Jis tyliai priėjo visai arti ir pamatė, kad skruostai jau nebe pamėlę, 
o parausvėję ir nukarusi ranka nebešalta. Paskui, nusisukęs į židinį 
nugara, ilgai stovėjo ir žiūrėjo į ją kone kaip į dievybę. 


IV 


Džudo susimąstymą nutraukė laiptų girgždesys — kažkas lipo 
aukštyn. 

Jis kuo greičiausiai sugriebė Sju drabužius nuo kėdžių, pakišo 
po lova ir atsisėdo prie knygos. Kažkas pasibeldė ir tuoj pat atidarė 
duris. Tai buvo šeimininkė. 

— Oi, ponas Fauli, aš nežinojau, ar jūs namie. Norėjau pa- 
klaust, ar vakarieniausit. O čia pas jus jaunas džentelmenas... 

— Taip, ponia. Tai aš šįvakar nelipsiu žemyn. Gal atneštumėt 
viską su padėklu ir dar puoduką arbatos? 

Kad būtų mažiau vargo, Džudas paprastai nulipdavo žemyn į 
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virtuvę ir valgydavo kartu su visais. Tačiau šį kartą šeimininkė 
užnešė jam vakarienę, ir jis paėmė iš jos padėklą prie durų. 

Kai ji nuėjo, Džudas pastatė arbatinuką ant geležies židinyje 
stora vilnonė suknelė visai šlapia. Taigi jis vėl viską išdžiaustė ant 
kėdžių, pakurstė ugnį ir susimąstė žiūrėdamas į garus, kurie nuo 
drabužių kilo į dūmtraukį. 

Staiga Sju pašaukė: 

— Džudai! 

— Ką? Viskas gerai. Kaip dabar jautiesi? 

— Geriau. Visai gerai. Aš buvau užmigusi? Kiek dabar laiko? 
Gal dar nelabai vėlu? 

— Jau po dešimtos. 

— Tikrai? Tai ką man daryti? — subruzdo ji. 

— Pasilik čia. 

— Mielai pasilikčiau, bet ką žmonės pasakys? O kaip tu? 

— Aš sėdėsiu prie židinio ir visą naktį skaitysiu. Rytoj sekma- 
dienis, niekur nereikės eiti. Gal, jeigu pailsėsi čia, išvengsi sunkios 
ligos. Nebijok! Man bus gerai. Žiūrėk, ką tau turiu. Vakarienės. 

Atsisėdusi tiesiai, Sju liūdnai atsiduso. 

— Man vis dar labai silpna,— prisipažino ji.— O maniau, kad 
jau geriau. Nereikėtų man čia likti, ar ne? 

Tačiau vakarienė ją pastiprino, o atsigėrusi arbatos, vėl atsilošė 
krėsle, jau atgijusi ir linksmesnė. 

Arbata tikriausiai buvo žalioji arba labai stipri, nes Sju atrodė 
nenatūraliai pagyvėjusi, o Džudas, kuris arbatos negėrė, apsunko, bet 
paskui jo dėmesį atkreipė Sju žodžiai. 

— Tu mane pavadinai civilizacijos padariniu ar kažkaip pana- 
šiai, taip? — nutraukė tylą Sju.— Labai keista, kad taip pasakei. 

— Kodėl? 

— O todėl, kad tai taip neteisinga, tiesiog apmaudu. Aš net esu sa- 
votiškas to paneigimas. 

— Tu kalbi taip filosofiškai. Paneigimas — labai moksliškas žo- 
dis. 

— Nejaugi? Ar aš tau atrodau mokyta? — paklausė ji kiek pa- 
šaipiai. 

— Ne, ne visai taip. Bet tu kalbi ne kaip mergina... na ne kaip 
mergina, kuri neturėjo galimybių mokytis. 

— Aš iš tiesų turėjau galimybę. Lotynų ir graikų aš nemoku, 
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bet su tų kalbų gramatikomis esu susipažinusi. Ir daugumą graikų, 
taip pat lotynų klasikų pažįstu iš vertimų, ir dar kitus autorius. Aš 
skaičiau Lemprijerą““, Katulą, Marcialį, Juvenalį, Lukianą, Bo- 
montą ir Flečerį, Bokačą, Skaroną, de Brantomą““, Sterną, Defo, 
Smoletą, Fildingą, Šekspyrą, Bibliją ir dar šį tą. Ir įsitikinau, kad 
nesveikas susidomėjimas, kurį tos knygos kelia, pradingsta, kai ne- 
belieka paslapties. 

— Tu esi skaičiusi daugiau už mane,— atsiduso Džudas.— O 
kaip tau pateko tie keistesnieji autoriai? 

— Supranti,— atsakė ji,— tai buvo atsitiktinumas. Mano gyve- 
nimas susiklostė taip, kaip buvo veikiamas savotiškų mano charak- 
terio savybių. Aš nebijau nei vyrų, nei jų knygų. Aš esu bendravusi 
su jais — ypač su vienu, ne, su dviem, — beveik kaip vyras su vyru. 
Turiu omeny tai, kad nesijaučiu su jais taip kaip dauguma moterų, 
kurios mokomos saugoti skaistybę. O juk nė vienas normalus vyriš- 
kis — ne seksualinis maniakas — nelies moters nei dieną, nei naktį, 
nei namuose, nei kur kitur, jeigu ji jo nepakvies. Kol ji žvilgsniu 
nepasakys: „„Eikš pas mane“, jis nedrįs, ir jei ji neduos jokio ženklo 
žodžiu ar kaip kitaip, jis pats niekada neprieis. Bet aš norėjau papa- 
sakoti, kaip būdama aštuoniolikos metų artimai susidraugavau su 
vienu studentu Kristminsteryje — jis mane daug ko išmokė, duo- 
davo paskaityti knygų, kurios kitaip man būtų nepakliuvusios į ran- 
kas. 

— Ar jūsų draugystė nutrūko? 

— Taip. Jis mirė, vargšelis, praėjus dvejiems ar trejiems metams 
po to, kai gavo diplomą ir išvažiavo iš Kristminsterio. 

— Tu su juo turbūt dažnai susitikdavai? 

— Taip. Mes daug būdavom kartu — vaikščiodavom, skaityda- 
vom, — beveik kaip draugai vyriškiai. Jis pasiūlė apsigyventi kartu, 
ir aš parašiau jam, kad sutinku. Bet kai atvažiavau į Londoną, pama- 
čiau, jog jis turėjo omenyje visai ką kita negu aš. Jis norėjo, kad 
būčiau jo meilužė, bet aš nebuvau jo įsimylėjusi, ir kai pasakiau, kad 
išvažiuosiu, jei jis nesutiks su mano sąlygomis, jis sutiko. Penkiolika 
mėnesių mes gyvenom bute su bendra svetaine. Jis rašė vedamuosius 
vienam iš centrinių Londono laikraščių, bet paskui susirgo ir turėjo 
išvažiuoti į užsienį. Sakė, kad aš jam širdį draskau, kai šitaip ilgai 
gyvendama po vienu stogu jo neprisileidžiu. Jis netikėjo, kad moteris 
taip galėrų. Sakė, gyvenimas mane nubaus. Namo jis sugrįžo tik 
mirti. Po jo mirties aš baisiai graužiausi, kam buvau tokia žiauri, 
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nors manau, kad mirė jis nuo džiovos, ne vien per mane. Nuvažiavau 
į Sendborną į laidotuves ir tik viena jo gedėjau. Jis man paliko kiek 
pinigų — tikriausiai už tai, kad jam širdį išdraskiau. Štai kokie vy- 
rai — daug geresni už moteris! 

— Dieve mano! O paskui? 

— Na matai, dabar tu pyksti ant manęs! — sušuko ji, ir sidabrinis 
jos balsas staiga pasidarė tragiškas.— Jeigu būčiau žinojusi, būčiau 
nepasakojusi. 

— Aš nepykstu. Pasakok viską. 

— Aš įdėjau to vargšelio pinigus į tuščią reikalą ir viską pra- 
radau. Kurį laiką gyvenau viena Londono pakraštyje, po to grįžau 
į Kristminsterį, nes tėvas — jis tada apsigyveno Londone ir pradėjo 
verstis metalo darbais prie kapinių — nenorėjo manęs priimti. Gavau 
tą darbą parduotuvėje, kur tu mane ir radai... Sakiau, tu net nežinai, 
kokia aš bloga! 

Džudas žiūrėjo į sėdinčią krėsle merginą, tarsi norėdamas geriau 
pažinti būtybę, kurią priglobė. Kai prabilo, jo balsas drebėjo. 

— Kad ir kaip tu gyvenai, Sju, aš tikiu, kad esi tokia pat nekalta, 
kaip ir nepaklūstanti jokiems suvaržymams! 

— Kaip matai, nesu tokia jau nekalta, jei 


„„nuplėšiau skraistę nuo tuščios lėlės, 
Kurią buvo išpuošusi tavo vaizduotė, — 


tarė ji apsimestinai juokdamasi, nors buvo matyti, kad vos tramdo 
verksmą.— Tačiau aš neatsidaviau jokiam vyriškiui, jeigu tai turi 
omenyje. Aš išlikau kokia buvusi. 

— Tikiu tavim. Bet kitos moterys nebūtų išlikusios. 

— Galbūt. Tos, kurios geresnės už mane. Sako, aš šalta, nemo- 
teriška. Bet aš nesutinku. Kai kurie iš pačių aistringiausių, erotiš- 
kiausių poetų kasdieniniame gyvenime buvo labai santūrūs. 

— O ponui Filotsonui tu papasakojai apie tą savo draugą iš 
universiteto? 

— Taip, seniausiai. Aš niekada nuo nieko to neslėpiau. 

— Ir ką jis sakė? 

— Jis manęs nesmerkė... sakė tik, kad aš jam viskas, nesvarbu, 
nei kaip gyvenau, nei niekas kitas. 

Džudas pasijuto prislėgtas; atrodė, ji tolsta ir tolsta nuo jo su 
visom savo keistybėm ir stebinančiu vyro ir moters santykių nesu- 
vokimu. 
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— Ar tu iš tikrųjų nepyksti ant manęs, mielas Džudai? — staiga 
paklausė ji tokiu nepaprastai švelniu balsu, jog atrodė neįtikėtina, 
kad čia kalba ta pati moteris, kuri ką tik taip nerūpestingai pasakojosi 
savo gyvenimą.— Geriau bet ką kitą įžeisčiau, tik ne tave! 

— Nežinau, ar aš pykstu, ar ne. Tik žinau, kad tu man labai 
brangi. 

— Ir tu man labai brangus. 

— Bet ne brangesnis už visus kitus! Tiek to, nereikėjo šito sakyti. 
Neatsakyk! 

Jie vėl ilgam nutilo. Jis jautė, kad Sju jam žiauri, nors kuo, 
nebūtų galėjęs pasakyti. Atrodė, ji stipresnė jau tuo, kad yra tokia 
bejėgė. 

— Aš nors ir labai daug mokiausi, baisiai neišmanau daugelio 
dalykų, — tarė Džudas, norėdamas pakeisti temą.— Dabar gilinuosi 
į teologiją. Ir kaip tu manai, jeigu tavęs čia nebūtų, ką aš šiuo metu 
daryčiau? Kalbėčiau vakarines maldas. Tu turbūt nenorėsi... 

— Ne, ne,— atsakė ji.— Verčiau nereikia, jeigu tu nieko prieš. 
Aš būčiau tokia... tokia veidmainė. 

— Taip ir Žinojau, kad tu nenorėsi, todėl ir nesiūliau. Bet pri- 
simink, jog aš tikiuosi kada nors tapti geru dvasininku. 

— Rodos, esi sakęs, kad nori būti įšventintas? 

— Taip. 

— Vadinasi, neatsisakei tos minties? Aš maniau, lig šiol jau būsi 
atsisakęs. 

— Ką tu! Iš pradžių man buvo taip malonu galvoti, kad ir tu 
tą patį jauti, ką ir aš, juk Kristminsteryje buvai taip atsidavusi angli- 
konų bažnyčiai. Ir ponas Filotsonas... 

— Kristminsterio aš nevertinu, nebent, ir tai su išlygom, inte- 
lektualinį jo gyvenimą, — rimtai tarė Sju Braidhed.— Mano draugas, 
apie kurį tau pasakojau, išmušė jį man iš galvos. Jis buvo labiausiai 
nepripažįstantis religijos žmogus iš visų kiek pažįstu, ir pats doriau- 
sias. O Kristminsterio intelektualumas — tai jaunas vynas senose 
statinėse. Kristminsteris turi kaip seną odą nusimesti visa, kas vidur- 
amžiška, antraip jis pats pražus. Teisybė, kartais negali atsikratyti 
niekuo nepaaiškinamos silpnybės senojo tikėjimo tradicijoms, kurias 
jaudinamai naiviai, nuoširdžiai palaiko saujelė mąstytojų, bet aš, 
kai būnu nusiteikusi ypač liūdnai ir galvoju blaiviai, visada prisimenu 
žodžius: 
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O šiurpi šventųjų šlovė, nukryžiuotų dievų palaikai! ““ 


— Sju, tu man bloga draugė, jei taip kalbi! 

— Tai nebekalbėsiu, mielas Džudai! 

Sju balsas vėl pasidarė žemas, jausmingas, ir ji nusigręžė. 

— (O man ir dabar atrodo, kad Kristminsteris turi daug didybės, 
nors ir jaučiau jam pagiežą, kai ten nepatekau. 

Džudas kalbėjo švelniai, nors iš tiesų tramdė norą ją pravirk- 
dyti. 

— Tai nemokšų miestas, išskyrus miestiečius, amatininkus, gir- 
tuoklius ir neturtėlius, — tarė ji, užsispyrusiai su juo nesutikdama.— 
Šitie tai žino, kas yra gyvenimas, tik ne tie iš koledžų. Įrodymas — 
tu pats. Kaip tik tokiems kaip tu ir buvo įsteigti koledžai, žmonėms, 
užsidegusiems mokytis, bet neturintiems nei pinigų, nei ryšių, nei 
draugų. O tave išstūmė į gatvę milijonierių sūneliai. 

— Et, aš galiu apsieit ir be diplomo. Man rūpi aukštesni daly- 
kai. 

— O man — pažiūrų platumas, teisingumas, — neatlyžo ji. — Šiuo 
metu intelektas Kristminsteryje stumia į vieną pusę, o religija — į 
kitą. Taip jie ir stovi kaktas surėmę kaip avinai. 

— O ką pasakytų ponas Filotsonas? 

— Kad tai prieglobstis fetišistams ir tokiems, kurie tiki vai- 
duokliais. 

Džudas pastebėjo, kad kas kartą, kai tik jis paminėdavo moky- 
toją, Sju nukreipdavo kalbą ir pasakydavo kokį neapibrėžtą teiginį 
apie jį nuskriaudusį universitetą. Džudas netvėrė smalsumu sužinoti, 
kaip ji gyvena, būdama Filotsono protežė ir sužadėtinė, tačiau ji 
nieko neprasitarė. 

— Ką gi, aš kaip tik toks ir esu, — prisipažino Džudas.— Bijau 
gyvenimo, visur matau vaiduoklius. 

— Bet tu geras ir mielas, — sušnibždėjo ji. 

Širdis jam tvinktelėjo, tačiau jis nieko neatsakė. 

— Dabar tu esi traktariečių stadijoje, tiesa? — pridūrė ji nena- 
turaliai lengvabūdišku tonu — šitaip visada darydavo, kai norėdavo 
nuslėpti, ką jausdavo iš tikrųjų.— Palauk, o kada gi mano buvo 
tokios pažiūros? Tūkstantis aštuoni šimtai... 

— Tavo sarkazmas man nemalonus, Sju. O dabar gal padarysi, 
kaip aš noriu? Jau esu sakęs, kad tokiu metu visada skaitau skyrių 
iš Šventojo rašto, paskui meldžiuosi. Tai tu pasiimk kokią nors knygą, 
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kokia tau patinka, atsisėsk į mane nugara ir leisk man daryti, kaip esu 
pratęs. Ar tikrai nenori melstis su manim? 

— Aš į tave pasižiūrėsiu. 

— Nereikia. Neerzink manęs, Sju! 

— Gerai, gerai, aš padarysiu, kaip liepei, ir nebepykdysiu tavęs, 
Džudai,— atsakė ji kaip vaikas, pasiryžęs nuo šiol būti visada klus- 
nus, ir atsisėdo nugara į jį. Netoliese gulėjo nedidelio formato Bib- 
lija,— jis turėjo kitą,— ir kol jis meldėsi, ji pasiėmusi sklaidė jos 
lapus. 

— Džudai,— prabilo ji linksmai, kai jis baigė melstis ir grįžo 
pas ją, — nori, aš tau padarysiu naują Naująjį testamentą, kokį buvau 
pasidariusi sau Kristminsteryje? 

— Padaryk. O kaip tu pasidarei? 

— Pertvarkiau — išėmiau visus apašialų laiškus ir Evangelijas 
ir sudėliojau atskirai, ta tvarka, kokia buvo parašyti, pradžioje knygos 
įdėjau laiškus tesalonikiečiams, paskui kitus laiškus, o toliau Evan- 
gelijas. Daviau perrišti. Mano draugas iš universiteto, ponas... tiek 
to, nesvarbu, kokia buvo to vargšelio pavardė... sakė, kad aš sugal- 
vojau labai gerai. Ir iš tikrųjų, paskui, kai skaičiau, knyga buvo kur 
kas įdomesnė ir suprantamesnė. 

— Hm! — ištarė Džudas, lyg nujausdamas šventvagystę. 

— O štai dar vienas baisus nusikaltimas literatūrai, — tarė ji, 
sklaidydama Giesmių giesmės puslapius.— Aš turiu omenyje trumpą 
turinio atpasakojimą kiekvieno skyriaus pradžioje, aiškinantį, kaip 
reikia suprasti tą giesmę. Nesijaudink, niekas ir nereikalauja, kad 
skyrių pavadinimai būtų parašyti su įkvėpimu. O daugelis teologų 
žiūri į juos net su panieka. Mirk juokais, kai pagalvoji, kad dvidešimt 
keturi — ar kiek ten jų buvo — vyresnieji ar vyskupai sėdi ištįsusiais 
veidais ir rašo tas nesąmones. 

Džudas atrodė įskaudintas. 

— Tu tikra Voltero pasekėja! — sušnibždėjo jis. 

— Iš tiesų? Tuomet daugiau nieko nebesakysiu, tik tiek, kad nie- 
kas neturi teisės falsifikuoti Bibliją! Aš neapkenčiu tokios apgavystės, 
kai teologinėmis abstrakcijomis mėginama aplipdyti džiaugsmingą, 
natūralią žmogišką meilę, kokia apdainuota toje didingoje ir aistrin- 
goje giesmėje! — Po jo priekaišto Sju prabilo karštai, kone įžūliai, 
jos akys sudrėko.— O, kad turėčiau draugą, kuris mane paremtų, 
bet niekas su manimi nesutinka! 
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— Na ką tu, mano mieloji, mano mieliausioji Sju, aš nesu prieš 
tave! — tarė jis, imdamas jos ranką, nustebęs, kad ji taip jaudinasi 
dėl tokio paprasto ginčo. 

— Ne, tu prieš, prieš! — sušuko ji, nugręždama veidą, kad jis 
nematytų ašarų.— Tu eini išvien su tais iš mokytojų koledžo — 
bent jau atrodo, kad išvien! O aš tvirtinu, kad aiškinti tokias eilutes 
kaip: „Kur nuėjo tavo mylimas, o skaisčiausia tarp moterų?“**! pasta- 
ba: „Bažnyčia išpažįsta savo tikėjimą“ yra stačiai juokinga! 

— Na ir kas, tegu jie sau aiškina! Tu taip viską imi į širdį! O aš 
dabar esu linkęs suprasti tuos žodžius pasaulietiškai. Jei jau taip, 
tai žinok, kad man skaisčiausia tarp moterų — tai tu! 

— Bet nereikia apie tai kalbėti! — atsakė Sju, ir rūstus jos balsas 
girdimai sušvelnėjo. 

Jų akys susitiko, jie paspaudė vienas kitam rankas kaip bičiuliai 
aludėje. Džudas suprato, kad absurdiška ginčytis dėl tokio neaiškaus 
dalyko, o ji — kad kvaila verkti dėl to, kas parašyta tokioje senoje 
knygoje kaip Biblija. 

— Aš nekibsiu prie tavo įsitikinimų, patikėk, — ramino Sju to- 
liau, nes jis dabar buvo kur kas labiau susijaudinęs negu ji.— Bet aš 
visada taip norėjau, kad atsirastų žmogus, kurį galėčiau įkvėpti 
kilniems tikslams. Kai susipažinau su tavim ir pamačiau, kad tu nori 
būti mano draugas, aš — ar dar reikia prisipažinti? — pagalvojau, 
kad tas žmogus galėtum būti tu. Tačiau tu tiki viskuo taip pagal tra- 
dicijas, kad aš nebežinau, ką ir sakyti. 

— Bet,mieloji, man rodos, reikia kažkuo tikėti. Gyvenimas nėra 
toks ilgas, kad įrodinėtum Euklido teoremas nuo pradžios iki galo, 
prieš jomis patikėdamas. Aš tikiu krikščionybe. 

— Galėjai imti tikėti ir kuo nors blogesniu. 

— Žinoma, galėjau! Gal net ir tikėjau! — prisiminė jis Ara- 
belą. 

— Aš neklausinėsiu kuo, nes mes juk būsim labai geri vienas 
kitam, taip? Ir niekada vienas kito nebepykdysim? — Ji patikliai 
pažvelgė į jį, ir jos balsas tartum įsiskverbė į jo širdį. 

— "Tu man visada būsi brangi! — tarė Džudas. 

— Ir tu man. Tu toks tiesus, doras ir atleidi savo netikėlei Sju 
už tai, kad ji teikia tau tiek rūpesčių! 

Jis nusuko akis, nes toks tyras švelnumas pernelyg skaudino. Ar 
tai ir išdraskė širdį nelaimingajam vedamųjų autoriui? Ar dabar jau 
jo eilė?.. Bet Sju tokia miela!.. Jei tik jis galėtų taip lengvai užmiršti, 
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kad ji moteris, kaip, regis, ji užmiršo, kad jis vyras, kokia ji būtų 
draugė — juk nuomonių nesutapimas dėl ginčytinų dalykų tik labiau 
juos artino kasdieniniame gyvenime. Ji buvo artimesnė jam už bet 
kurią pažinotą moterį, ir jis negalėjo patikėti, kad laikas, pažiūros 
ar atstumas ją kada nors nuo jo atskirtų. Tačiau jos netikėjimas 
skaudino. 

Juodu sėdėjo, Sju vėl užmigo, o Džudas snūduriavo ant kėdės. 
Pabudęs kaskart apversdavo jos drabužius ir pakurstydavo židinį. 
Apie šeštą jis visai nubudo ir užsidegęs žvakę pamatė, kad jos dra- 
bužiai jau sausi. Krėsle buvo kur kas patogiau negu ant kėdės, tad 
Sju tebemiegojo apsiklojusi jo paltu ir atrodė šiltutė kaip šviežia 
bandelė ir berniukiška kaip Ganimedas“*. Padėjęs šalia drabužius 
ir pajudinęs ją už peties, Džudas nulipo žemyn ir nusiprausė kieme 
žvaigždžių šviesoje. 


V 


Kai grįžo, Sju buvo jau apsirengusi. 

— Ar galėsiu išeiti nepastebėta? — paklausė ji.— Mieste dar 
niekas nekruta. 

— Bet tu dar nepapusryčiavai! 

— O aš visai ir nenoriu! Ir kam man reikėjo bėgti iš to koledžo! 
Šaltoje ryto šviesoje viskas atrodo kitaip, ar ne? Nežinau, ką dabar 
pasakys ponas Filotsonas! Aš ten įstojau mokytis tik dėl to, kad jis 
taip norėjo. Tai vienintelis žmogus pasaulyje, kurį aš gerbiu, ar, 
tikriau, bijau. Galgi jis man atleis, bet ir išbars, ko gero, baisiau- 
siai. 

— Aš nuvažiuosiu pas jį ir paaiškinsiu... — pradėjo Džudas. 

— O ne, nereikia. Jis man visai nerūpi! Tegu sau mano, ką nori, 
o aš darysiu, kaip pati panorėsiu! 

— Bet ką tik sakei... 

— Na ir kas, aš vis tiek darysiu, kaip man reikia, jo nepaisysiu! 
Jau sugalvojau — važiuosiu pas vienos mergaitės iš koledžo seserį, 
ji mane kvietė. Ji turi mokyklą netoli Šestono, nuo čia bus apie aš- 
tuoniolika mylių, ir pagyvensiu ten, kol viskas nurims, o paskui su- 
grįšiu į koledžą. 

Paskutinę akimirką jis prikalbėjo Sju išgerti puoduką kavos, ku- 
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rios išvirė ant spiritinės viryklėlės — ją laikė savo kambaryje, kad galė- 
tų pasiruošti pusryčius prieš išeidamas anksti rytą į darbą, kol namai 
dar nesukilę. 

— O dabar porą kąsnelių,— tarė jis,— ir eisim. Kaip reikiant 
papusryčiausi, kai ten nuvažiuosi. 

Jie tykiai išėjo iš namų, ir Džudas palydėjo ją į stotį. Kai juodu 
ėjo gatve, pro viršutinio aukšto langą išlindo kažkieno galva ir vėl 
greitai pradingo. Sju, atrodė, tebesigailėjo, kam taip pasiskubino ir 
pakėlė maištą; išsiskirdama pažadėjo, kad praneš, kai tik vėl bus 
priimta į koledžą. Jie stovėjo perone tokie nelaimingi, ir buvo matyti, 
kad Džudas nori pasakyti kažką daugiau. 

— Noriu tau pasakyti du dalykus, — skubiai prabilo jis, kai trau- 
kinys priartėjo.— Vieną gerą, kitą blogą. 

— Džudai,— pertraukė ji.— Vieną aš žinau. Nereikia! 

— Ko nereikia? 

— Manęs mylėti. Užieks, kad tau bus malonu su manimi. 

Džudo veidas buvo toks nusiminęs, jog ji, atsisveikindama pro 
vagono langą, susijaudino ir pajuto jam gailestį. Traukinys pajudėjo, 
ir, pamojavusi gražia rankute, ji išnyko. 


Jai išvažiavus, Melčesteris pasirodė Džudui toks niūrus, o Ka- 
tedros aikštė tokia nekenčiama, kad sekmadienį jis nebenuėjo nė į 
vienas pamaldas katedroje. Kitą rytą gavo laišką, kuri Sju kaip visa- 
da skubotai parašė tuojau pat, vos tik pasiekė savo draugės namus. 
Ji pranešė, kad atvažiavo gerai ir įsikūrė patogiai, o toliau rašė 
taip: 

Iš tikrųjų rašau tau, Džudai, dėl to, ką pasakiau tada stotyje. 

Tu man buvai toks geras ir švelnus, jog kai tik pranykai iš akių, 

aš supratau, kokia esu žiauri ir nedėkinga, kam taip pasakiau, 

ir lig šiol mane graužia sąžinė. Jei nori mane mylėti, Džudai, 
mylėk; aš neprieštarauju ir daugiau nebesakysiu — nereikia. Dau- 
giau apie tai nenoriu rašyti. Juk tu atleisi savo lengvabūdei draugei 
už tokį žiaurumą ir nenuliūdinsi jos, tardamas „ne“? 

Tavo Sju 

Nėra reikalo ir sakyti, koks buvo jo laiškas ir kiek jis prisvajojo. 
ką darytų, jei būtų laisvas — tada Sju nebereikėtų taip ilgai gyventi 
pas draugę. Jis buvo beveik tikras, kad jeigu tektų susidurti dėl jos 
su Filotsonu, tai laimėtų jis. 
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Vis dėlto Džudas nepagrįstai teikė impulsyviam Sju laiškeliui per 
didelę reikšmę. 

Praėjo kelios dienos, ir jis vėl ėmė laukti, kada ji parašys. Bet 
daugiau laiškų nebuvo, ir didelio nerimo apimtas jis parašė, kad 
ketina kurį nors sekmadienį ją aplankyti, nes netoli, tik aštuoniolika 
mylių. 

Atsakymą tikėjosi gauti jau kitą rytą, bet negavo. Išaušo trečias 
rytas, tačiau laiškanešys praėjo nesustodamas. Buvo šeštadienis, 
ir karštligiško nerimo apimtas jis išsiuntė Sju raštelį, tris trumpas 
eilutes — rytoj važiuosiąs, nes esąs tikras, kad kažkas atsitiko. 

Pirmiausia, aišku savaime, pagalvojo, kad ji nuo anos maudynės 
susirgo, bet greit susiprotėjo, jog tokiu atveju būtų parašęs kas nors 
kitas. Spėlionėms atėjo galas, kai gražų sekmadienio rytą apie pusę 
dvyliktos jis atvažiavo į kaimą netoli Šestono; gatvėse buvo tuščia kaip 
dykumoje, nes visi gyventojai buvo bažnyčioje, ir iš ten tarpas nuo 
tarpo atsklisdavo unisonu aidintys jų balsai. 

Duris atidarė nedidelė mergytė. 

— Panelė Braidhed viršuje,— tarė ji. — Ar eisit pas ją? 

— Ar ji serga? — skubiai paklausė Džudas. 

— Sirguliuoja... truputį. 

Džudas įėjo ir užlipo į viršų. Laiptų aikštelėje išgirdo balsą ir 
suprato, kur eiti — tai Sju pašaukė jį vardu. Jis įėjo į kokių dvylikos 
kvadratinių pėdų kambarį ir pamatė ją gulinčią lovoje. 

— Sju! — sušuko sėsdamasis prie jos ir imdamas už rankos.— 
Kaipgi taip? Ar tu negalėjai parašyti? 

— Ne... ne dėl to,— atsakė ji.— Aš iš tikrųjų labai peršalau, 
bet parašyti būčiau galėjusi. Tik nenorėjau! 

— Kodėl? Tu mane taip nugąsdinai! 

— Taip? Aš to ir bijojau! Bet nusprendžiau daugiau tau nebe- 
rašyti. Manęs nebepriima į koledžą — dėl to ir negalėjau parašyti. 
Ne dėl paties fakto, bet dėl priežasties. 

— Na? 

— Jie ne tik nebepriėmė, bet dar davė tokį patarimą... 

— Kokį? 

Ji atsakė ne iš karto. 

— Prisiekiau, kad niekada tau to nepasakysiu, Džudai,— tai 
taip bjauru ir skaudu! 

— Ar tai liečia mus abu? 
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— Taip. 

— Tai turi būtinai pasakyti. 

— Na, kažkas apie mus visko prišnekėjo, ir jie pareiškė, kad mes 
privalom kuo greičiau susituokti, gelbėti mano reputaciją... Štai ir 
pasakiau... verčiau būčiau nesakiusi! 

— Vargšele Sju! 

— Aš visai apie tave taip negalvoju! Man dar tik dingtelėjo, kad 
galėčiau žiūrėti į tave taip, kaip jie mano, bet nieko panašaus min- 
tyse neturiu. Aš suprantu, kad mūsų giminystė nieko nereiškia, nes mes 
susitikom kaip visai svetimi. O ištekėti už tavęs, mielas Džudai... tai 
juk aišku savaime, kad jeigu būčiau maniusi už tavęs tekėti, nebūčiau 
taip dažnai pas tave lankiusis. Ir iki ano vakaro net neįtariau, kad tu 
galvoji apie vedybas su manim — tada man pasirodė, kad tu truputėlį 
mane myli. Gal nereikėjo man leistis į tokią artimą draugystę. Aš pati 
kalta. Visada aš dėl visko kalta! 

Ji kalbėjo šiek tiek perdėtai, nenatūraliai, ir jie abu jautėsi pri- 
slėgti. 

— Kokia aš buvau akla iš pradžių! — kalbėjo ji toliau.— Visai 
nesupratau tavo jausmų. O tu buvai man negeras — taip, taip, nege- 
ras. Žiūrėjai į mane kaip į mylimąją ir nė žodeliu neprasitarei, palikai 
man pačiai susiprotėti. Visi dabar žino, kaip tu žiūri į mane, ir aišku, 
ką galvoja. Aš nebegaliu tavim pasikliauti! 

— Taip, Sju, — atsakė jis paprastai. — Aš kaltas, net labiau, negu 
tu manai. Iki pat paskutiniųjų susitikimų puikiai žinojau, kad tu nė 
neįtari, ką aš jaučiu. Mes susitikom kaip svetimi, dėl to nepajutom 
giminystės, ir aš, prisipažįstu, tuo pasinaudojau. Bet ar tau neatrodo, 
kad aš nusipelniau atleidimo už tai, jog slėpiau savo nuodėmingus, 
labai nuodėmingus jausmus, nes jų užgniaužti neturėjau jėgų. 

Ji su abejone pažvelgė į jį ir nusuko akis, tartum buūgštaudama, 
kad iš tikrųjų gali atleisti. 

Pagal gamtos ir meilės dėsnius vienintelis atsakymas, tinkantis 
šiam momentui ir nuotaikai, turėjo būti bučinys, tik jis būtų galėjęs 
kiek sušildyti Sju, tokią santūrią jo atžvilgiu. Kitas vyriškis būtų 
numojęs ranka į visus sąžinės skrupulus ir nepaisęs nei Sju abejin- 
gumo, nei tų dviejų parašų Arabelos parapijos bažnyčios zakristijoje. 
Tačiau Džudas neišdrįso. Jis atvažiavo čia iš dalies ir dėl to, kad 
norėjo pasipasakoti Sju savo lemtingą istoriją. Jau buvo beprabyląs, 
bet tokią kankinamą akimirką nebesiryžo visko atskleisti ir ėmė kal- 
bėti apie jau žinomas juos skiriančias kliūtis. 
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— Žinoma... aš suprantu... aš tau visai nerūpiu,— sielvartingai 
tarė jis.— Ir gerai, taip ir turi būti. Tu priklausai... ponui Filotsonui. 
Jis tikriausiai čia jau buvo tavęs aplankyti? 

— Taip, — trumpai atsakė ji kiek persimainiusiu veidu.— Bet 
aš jo nekviečiau. Tu, aišku, patenkintas, kad jis čia buvo. O man būtų 
geriau, jei jis daugiau neatvažiuotų! 

Džudas nežinojo, ka ir galvoti, — ko ji įsižeidė už tai, kad jis 
garbingai užleidžia vietą varžovui po to, kai ji atstūmė jo, Džudo, 
meilę? Ir jis ėmė kalbėti apie kitką. 

— Viskas susitvarkys, mieloji Sju, — tarė jis. — Koledžo valdžia — 
dar ne visas pasaulis. Be jokios abejonės, tu galėsi mokytis kur nors 
kitur. 

— Aš pasitarsiu su ponu Filotsonu,— ryžtingai atsakė ji. 

Tuo tarpu grįžo iš bažnyčios Sju priglaudusi numų šeimininkė, 
ir jie daugiau nebekalbėjo apie intymius dalykus. Džudas išėjo pa- 
vakary be jokios vilties. nelaimingas. Bet vis dėlto buvo ją matęs, 
sėdėjęs greta. Tik tokiu bendravimu su ja turės tenkintis iki gyve- 
nimo pabaigos. Būsimajam dvasininkui tokia pasiaukojimo pamoka 
yra derama ir būtina. 

Tačiau rytą pabudęs pajuto susierzinimą ir pagalvojo, kad ji 
elgėsi neprotingai, net kaprizingai. Tr tuomet, lyg patvirtindamas 
daug ką išperkantį Sju bruožą, kurį jis jau ėmė pastebėti, atėjo jos 
laiškas — parašytas tikriausiai tuojau pat, kai tik jis išėjo. 


Atleisk man už vakarvkštį irzluma! Aš elgiausi bjauriai. Aš 
tai suprantu ir esu labai nelaiminga. Koks tu buvai geras, kad 
nesupykai! Džudai, labai prašau laikyt mane ir toliau savo drauge 
ir sąjungininke, su visomis mano vdomis. Stengsiuosi daugiau 
taip nebedaryti. 

Šeštadienį važiuosiu į Melčesterį pasiimti daiktų iš koledžo 
tr t. t. Jei norėsi, galėsim koki pusvalandį pasivaikščioti drauge. 


Tavo atgailaujanti Sju 


Džudas iškart ja: atleido ir parašė prašydamas, kad atvažiavusi 
ji užsuktų į katedrą, kur jis dirba. 
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VI 


Tuo tarpu vienas pusamžis vyriškis svajojo kuo gražiausias sva- 
jones apie aukščiau pateikto laiško autorę. Tai buvo Ričardas Filot- 
sonas; jis neseniai perėjo iš mišrios Lamsdono kaimo mokyklos netoli 
Kristminsterio į didelę berniukų mokyklą savo gimtajame Šestono 
miestelyje, stovinčiame ant kalno už šešiasdešimties mylių, jei skai- 
čiuosim po tiesumai, į pietvakarius. 

Tik pažvelgus į mokytojo namus ir daiktus, buvo aišku, kad jis 
atsisakė taip ilgai puoselėtų ankstesnių planų ir svajonių dėl naujos 
svajonės, neturinčios nieko bendro nei su bažnyčia, nei su literatūra. 
Šiaip nepraktiškas, dabar pradėjo stengtis užsidirbti pinigų ir tau- 
pyti, turėdamas visai praktišką tikslą — išlaikyti žmoną, kuri pano- 
rėjusi galės vadovauti vienai iš kaimynystėje esančių mergaičių 
mokyklų; dėl to ir patarė jai mokytis, kadangi ji nesutiko ištekėti už 
jo tuoj pat. 

Maždaug tuo metu, kai Džudas persikėlė iš Merigrino į Melčesterį 
ir ten leidosi į nuotykius kartu su Sju, mokytojas įsikūrė naujame 
mokyklos pastate Šestone. Kai jau buvo sustatyti baldai, sudėliotos 
į lentynas knygos, sukaltos visos vinys, tamsiais žiemos vakarais jis 
užsisėdėdavo svetainėje, nes ėmėsi ankstesnių savo studijų — romėnų- 
britų senienų; tai buvo nepelningas darbas liaudies mokyklos moky- 
tojui, tačiau galutinai atsisakęs vilties patekti į universitetą, jis vėl 
grįžo prie šios temos, kadangi ji buvo palyginti mažai tyrinėta ir 
prieinama tokiems kaip jis, gyvenantiems atkampiose vietose, kur 
buvo gausu senovės liekanų, dažnai leidžiančių padaryti išvadas, 
absoliučiai priešingas įsigalėjusioms pažiūroms apie to meto civili- 
zaciją. 

Tie tyrinėjimai dabar buvo visiems akivaizdus Filotsono užsi- 
ėmimas ir kartu dingstis vienam vaikštinėti po laukus tarp grįstų 
kelių, akmeninių užtvarų, pilkapių arba sėdėti užsidarius namie 
su urnomis, plytelėmis ir mozaikomis, kurių negausią kolekciją buvo 
surinkęs, užuot lankiusis pas naujus kaimynus, gana draugiškai nu- 
siteikusius jo atžvilgiu. 

Tačiau tai nebuvo tikroji ar vienintelė priežastis, dėl kurios 
Filotsonas užsidarė namie. Aprašomą vakarą, kai jau buvo vėlu, 
netoli vidurnakčio, ir įkypai krintanti lempos šviesa jo lange, aiškiai 
matoma iš daugelį mylių į vakarus nusitęsusio slėnio,— kadangi 
namas kaip ir visas miestelis stovėjo ant kalno, — rodė, kad šio namo 
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gyventojas yra įnikęs į mokslus, iš tikrųjų jis nebuvo užsiėmęs mokslo 
dalykais. 

Viskas tame kambaryje — knygos ir baldai, laisvas mokytojo 
surdutas ir poza prie stalo, net liepsnos plevenimas — bylojo apie 
atkaklų mokslinį darbą, darantį garbę žmogui, kuris šioje srityje 
gali pasikliauti vien savimi. Ir vis dėlto tai buvo jau melaginga byla. 
Ką jis tyrinėjo, buvo ne istorija, o tik istorijos užrašai, jo paties 
padiktuoti prieš kelis mėnesius ir užrašyti drąsia moteriška rašysena, 
ir dabar, žiūrinėdamas juos, jis gilinosi į kiekvieną žodį. 

Paskui išsiėmė iš komodos stalčiaus rūpestingai perrištą pluoš- 
telį laiškų; jų buvo nedaug, taip nedaug, jog net negalėjai laikyti 
susirašinėjimu. Visi tebebuvo kaip gauti, vokuose, ir parašyti ta pačia 
moteriška ranka kaip ir istorijos užrašai. Vieną po kito jis skleidė ir 
skaitė susimąstęs. Iš pirmo žvilgsnio atrodė, jog tuose trumpuose 
rašteliuose nėra nieko, dėl ko būtų galima susimąstyti. Laiškai buvo 
paprasti, tiesūs, pasirašyti „,„Sju B.“, tokie rašomi išsiskyrus trumpam 
ir manant, kad jie greit bus sunaikinti; juose daugiausia buvo kalbama 
apie perskaitytas knygas ir šiaip kas dedasi koledže, ir autorė tik- 
riausiai užmiršdavo juos jau kitą dieną. Viename, atėjusiame visai 
neseniai, Sju rašė, kad gavo jo malonų laišką ir kad jis esąs garbin- 
gas ir kilnus, jei pasižada nelankyti jos dažniau, negu ji pati to norės 
(koledže taip nepatogu priimti lankytojus, be to, ji nenorinti, kad 
iškiltų aikštėn jų sužadėtuvės, o taip būtinai atsitiksią, jei jis lankysis 
dažnai). Dėl šių frazių mokytojas ir susimąstė. Ar taip jau reikia 
džiaugtis vyriškiui, jei moteris, kurią jis myli, yra dėkinga už tai, 
kad jis retai su ja susitinka? Šis klausimas ir nėjo iš galvos, nedavė 
ramybės. 

Jis ištraukė kitą stalčių ir ten susirado voką, iš kurio išsiėmė 
dar mažos Sju fotografiją, padarytą gerokai anksčiau, negu su ja 
susipažino — mergytė stovėjo prie grotelių su pintinėle rankoje. Buvo 
ir dar viena jos fotografija — patrauklios tamsiaplaukės tamsiaakės 
jaunos merginos portretas, kuris labai aiškiai perteikė Sju rimtumą, 
slypintį po išoriniu lengvabuūdiškumu. Tokią pat buvo davusi ir Džu- 
dui — apskritai vyriškiui tik tokią būtų padovanojusi. Filotsonas jau 
pakėlė fotografiją prie lūpų, bet prisiminęs gluminančius laiško 
žodžius, atitraukė; galų gale pabučiavo negyvą kartono gabalėlį su 
aštuoniolikmečio aistra ir susižavėjimu. 

Mokytojo veidas atrodė nesveikai, o dėl to, kaip buvo skutamas, 
dar ir senamadiškai. Jame aiškiai galėjai įžvelgti įgimtą kilnumą ir 
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norą daryti viską tik teisingai. Mokytojo kalba buvo lėtoka, tačiau into- 
nacija nuoširdi, todėl lėtumas neatrodė kaip trūkumas. Žilstantys 
plaukai garbanojosi, buvo šukuojami nuo viršugalvio žemyn. Per 
kaktą ėjo keturios raukšlės, akinius jis užsidėdavo tik skaitydamas 
vakarais. Ir tikrų tikriausiai lig šiol išliko nevedęs ne dėl to, kad 
būtų nemėgęs moterų, o dėl to, kad buvo atsidavęs mokslui. 

Jis daug kartų kaip tą vakarą patyliukais skaitydavo laiškus ir 
kilnodavo fotografijas, kai nematydavo berniukai, kurių žvitrūs skvar- 
būs žvilgsniai dažnai budavo tiesiog nepakeliami droviam, dabar 
taip įsimylėjusiam mokytojui, ir rytui brėkštant jis imdavo baimintis, 
širdyje. 

Jis buvo sąžiningai paklusęs Sju norui jos dažnai nelankyti ko- 
ledže, bet galų gale nebeiškentė ir vieną šeštadienį popiet išvažiavo 
ten nieko nepranešęs. Jis stovėjo prie durų, tikėdamasis po kelių 
minučių pamatyti Sju, ir staiga, be jokio perspėjimo, kaip perkūnas 
trenkė žinia apie jos pabėgimą, — o tai beveik buvo galima laikyti 
pašalinimu, — ir pasukęs atgal, jis nebematė, kur eina. 

Sju nebuvo nė žodelio parašiusi savo sužadėtiniui apie tą įvykį, 
nors viskas atsitiko jau prieš dvi savaites. Kiek pagalvojęs jis nu- 
sprendė, kad tai dar nieko nereiškia, kad ji galėjo tylėti ir iš drovumo, 
1 iš kaltumo. 

Koledže jam pasakė, kur ji dabar gyvena, ir kol kas, net negal- 
vodamas, ar jai ten gerai, jis mintyse visą tūžmastį nukreipė į koledžo 
komitetą. Labai susierzinęs Filotsonas įėjo į katedrą, kuri buvo čia 
pat ir labai sujaukta viduje dėl remonto. Jis atsisėdo ant akmens, 
visai neimdamas į galvą, kad gali išsibaltinti kelnes, ir, ėmęs apatiškai 
sekti akimis darbininkų judesius, netrukus pastebėjo tarp jų Sju 
mylimąjį, o galimas daiktas ir visko kaltininką Džudą. 

Džudas nebuvo kalbėjęsis su savo jaunystės herojumi nuo to kar- 
to, kai susitiko su juo prie Jeruzalės maketo. Netyčia pamatęs, kaip 
Filotsonas mėgino kaimo gatvėje meilintis Sju, jaunuolis pajuto 
keistą nenorą galvoti apie vyresnįjį draugą, su juo susitikti ar dar kaip 
kitaip palaikyti ryšį, o kai sužinojo, kad Filotsonui pavyko išgauti 
Sju pažadą už jo tekėti, atvirai prisipažino, jog nebenori to Žmogaus 
nei matyti, nei apie jį girdėti, netgi žinoti, ką jis veikia, ar prisiminti, 
kokių puikių būdo savybių turi. Tą pačią dieną Džudas laukė Sju, 
jį buvo pažadėjusi atvažiuoti, todėl pamatęs katedros navoje mo- 
kytoją, kuris aiškiai ėjo link jo ketindamas pasikalbėti, Džudas 
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sutriko, tačiau Filotsonas ir pats buvo taip sutrikęs, jog to nepaste- 
bėjo. 

Džudas jį pasitiko, ir abu pasitraukė tolėliau nuo darbininkų, 
ten, kur Filotsonas pirma sėdėjo. Džudas pasiūlė jam pasikloti maišą, 
sakydamas, kad nesveika sėdėti ant pliko akmens. 

— Taip, taip, — išsiblaškęs pasakė Filotsonas, kai vėl atsisėdo 
ir įsmeigė akis sau po kojų, tartum mėgindamas susigaudyti kur 
esąs.— Aš jūsų ilgai netrukdysiu. Aš tik dėl to, kad girdėjau, jūs 
neseniai matėtės su mano drauge Sju. Tai ir pagalvojau, kad reikia 
su jumis pasikalbėti. Aš tik norėjau paklausti... apie ją. 

— Ko gero, žinau, apie ką! — skubiai ištarė Džudas.— Kad ji 
pabėgo iš koledžo ir atėjo pas mane? 

— Taip. 

— Na... — Valandėlę Džudui buvo kilęs nedoras, žiaurus noras 
bet kokia kaina atsikratyti varžovo. Griebęsis išdavystės, į kurią gali 
pastūmėti visais kitais atžvilgiais garbingus vyrus meilė tai pačiai 
moteriai, jis būtų priveikęs Filotsoną, sugniuždęs galutinai, reikėjo 
tik patvirtinti, kad skandalas kilo ne veltui ir Sju dabar visiems lai- 
kams susieta su juo. Tačiau jis vis dėlto nepasidavė gyvuliškam 
instinktui ir pasakė: — Aš džiaugiuosi, kad jūs toks malonus ir atėjot 
pas mane to išsiaiškinti. Ar žinot, ką jie man pareiškė? Kad aš pri- 
valau ją vesti. 

— Ką?! 

— Visa širdim trokštu, jog tai būtų įmanoma! 

Filotsonas sudrebėjo, blyškus jo veidas nubalo kaip numirėlio, 
bruožai paaštrėjo. 

— Nė nemaniau, kad čia toks dalykas! Neduok dieve! 

— Ne, ne! — sušuko Džudas labai sumišęs.— Jūs nesupratot. 
Aš norėjau pasakyti, kad būčiau laimingas, jei galėčiau vesti ją ar 
kokią kitą ir įsikurti pastoviai, 0 ne nuomotis pastogę tai čia, tai 
ten. 

Iš tikrųjų jis norėjo pasakyti, kad ją myli. 

— Bet jei jau mes pradėjom šnekėtis šia nemalonia tema — kas 
gi vis dėlto atsitiko? — paklausė Filotsonas ryžtingai kaip žmogus, 
manantis, kad geriau iškart patirti stiprų skausmą, negu vėliau ilgai 
kankintis nežinomybėje.— Būna atvejų — O šis ir yra vienas iš to- 
kių,— kai tenka pateikti nelabai delikačius klausimus, idant būtų 
išvengta klaidingų prielaidų ir skandalo. 

Džudas mielai paaiškino, išpasakojo visus nuotykius, ir kaip jie 
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nakvojo pas piemenį, ir kaip Sju peršlapusi atėjo pas jį, sunega- 
lavo nuo tos maudynės, kaip jie naktį kalbėjosi ir jis ją išlydėjo 
rytą. 

— Na gerai, — tarė Filotsonas, kai jis baigė. — Aš patikėsiu jumis. 
Patikėsiu, kad įtarimas. dėl kurio ji pašalinta iš koledžo, yra visai 
nepagrįstas. 

— Visai, — iškilmingai patvirtino Džudas.— Absoliučiai. Dievas 
mato! 

Mokytojas atsistojo. Abu jautė, kad tas pokalbis negali be niekur 
nieko pereiti į draugišką pašnekesį, kad jie nesidalins kaip draugai 
paskutiniųjų gyvenimo įvykių patirtimi, ir kai Džudas pavedžiojo 
Filotsoną po katedrą ir aprodė restauracijos darbus, Filotsonas at- 
sisveikino ir išėjo. 

Jis apsilankė vienuoliktą ryto, o Sju taip ir nepasirodė. Kai pirmą 
valandą Džudas išėjo pietauti, pamatė priekyje savo meilę — ji tolo 
gatve nuo Šiaurinių vartų, ir buvo matyti, kad nė nemano įo ieškoti. 
Pasivijęs ją, Džudas priminė, kad buvo prašęs ateiti į katedrą ir ji 
buvo pažadėjusi. 

— Aš buvau pasiimti daiktų iš koledžo, — tarė ji, ir tai reikėjo 
laikyti atsakymu, nors iš tikrųjų ji neatsakė. 

Pamatęs, kad Sju išsisukinėja, Džudas panoro pasisakyti tai, apie 
ką taip ilgai tylėjo. 

— Ar nebuvai šiandien susitikusi pono Filotsono? — išdrįso jis 
paklausti. 

— Ne, bet aš neleisiu apie jį kamantinėti, ir jei tu dar paklausi, 
visai neatsakysiu! 

— Labai keista, kad... — pradėjo Džudas ir nutilo, žiūrėdamas 
į Ją. 

— Kas keista? 

— Kai susitinkam, tu dažniausiai nebūni tokia maloni kaip 
laiškuose. 

— Ar tau tikrai taip atrodo? — paklausė ji staiga "smalsiai ir 
nusišypsojo.— Na taip, keista, bet mano jausmai tau visada vienodi, 
Džudai. Kai mes išsiskiriam, aš sau atrodau tokia beširdė... 

Kadangi ji jau žinojo, kokie Džudo jausmai, jis matė, kad jie 
įžengė į pavojingą kelią. Kaip tik Jabar, pagalvojo jis, reikia gar- 
bingai prisipažinti. Tačiau nieko nepasakė, ir Sju kalbėjo toliau: 

— Dėl to ir parašiau, kad zali mylėti mane, jei nori. 

Jis būtų galėjęs labai apsidžiaugu išgirdęs Žodžius, kuriuose 
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slypėjo ar bent atrodė, kad slypi tokia prasmė, bet neapsidžiaugė, nes 
jau buvo apsisprendęs, ir kiek patylėjęs pradėjo: 

— Aš tau dar nesakiau... 

— Sakei, sakei, — sušnibždėjo ji. 

— Aš norėjau pasakyti, kad dar nepasipasakojau apie save... 
visko iki galo. 

— Bet aš numanau. Beveik žinau. 

Džudas pažvelgė į ją. Nejaugi ji žinotų apie tą ceremoniją, kuri 
vieną rytą sujungė jį su Arabela? Ir kad po kelių mėnesių santuoka 
nustojo egzistuoti — net mirtis kitąkart taip neatskiria Žmonių vieno 
nuo kito. Aišku, ji nežino. 

— Negaliu to pasakoti gatvėje, — niūriai tarė jis.— O pas mane 
tau geriau neiti. Užeikim čia. 

Jie stovėjo prie turgaus paviljono, todėl ir įėjo į vidų, nes daugiau 
nė nebuvo kur eiti; turgus buvo pasibaigęs, prekystaliai tušti. Jis 
būtų norėjęs tinkamesnės vietos, bet taip jau dažnai būna, ir užuot 
papasakojęs savo istoriją romantiškoje pievoje ar iškilmingoje šven- 
tovėje, papasakojo čia, vaikščiodamas po grindis, primėtytas supu- 
vusių kopūstlapių, visokių turgaus šiukšlių, suvytusių daržovių ir 
parduoti nebetinkamų atliekų. Jis pradėjo ir pabaigė savo trumpą 
pasakojimą iki galo — tiesiog pasakė, kad prieš keletą metų vedė ir 
kad jo žmona tebėra gyva. Sju veidas dar nespėjo pasikeisti, 0 jau 
išsprūdo žodžiai: 

— Kodėl tu nepasakei man anksčiau! 

— Negalėjau. Tai būtų buvę taip žiauru. 

— Tau pačiam, Džudai. Todėl geriau nusprendei būti žiaurus 
man)! 

— Ne, brangioji! — karštai sušuko Džudas. 

Jis norėjo paimti jos ranką, bet ji ištraukė. Atrodė, nebeliko 
ankstesnio pasitikėjimo vieno kitu, tik amžinas lyčių antagonizmas, 
kurio nebešvelnino abipusis palankumas. Ji jau nebe draugė, bičiulė, 
svajonių mylimoji; ir ji žiūrėjo į jį tylomis, atitolusi. 

— Aš gėdinausi to savo gyvenimo epizodo, dėl kurio turėjau 
vesti, — kalbėjo toliau Džudas.— Dabar net nebegaliu paaiškinti. 
Būčiau galėjęs, jei tu kitaip į tai žiūrėtum. 

— Bet kaip aš galiu kitaip žiūrėti! — pratrūko ji.— Aš sakiau ar 
rašiau, kad tu gali mane mylėti, ir šiaip... iš pasigailėjimo sakiau... 
o tuo tarpu... O, kaip viskas bjauru! — susierzinusi ji net treptelėjo 
koja. 


N 
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— Tu nesupranti manęs, Sju! Iki pat -paskutinių dienų aš ne- 
maniau, kad tau nors kiek rūpiu, todėl man ir atrodė, jog tai visai 
nesvarbu. Ar aš tau nors kiek rūpiu, Sju? Ar supranti, ką aš turiu 
omenyje? „Iš pasigailėjimo“ man visai netinka! 

Į tokį klausimą tokiomis aplinkybėmis Sju nenorėjo atsakyti. 

— O jinai... tavo žmona... turbūt labai graži, nors ir bloga mo- 
teris? — greitai paklausė ji. 

— Taip, gana graži. 

— Aišku, daug gražesnė už mane? 

— Jus labai skirtingos. Be to, aš tiek metų jos nemačiau... Bet 
ji, be abejo, grįš — taip jau būna. 

— Keista, kad tu gyveni atskirai nuo jos! — tarė Sju; jos dre- 
bančios lupos ir duslus balsas neatitiko ironiško tono.— Juk tu toks 
religingas! Kaip dabar tavo Panteono pusdieviai — tai yra tos le- 
gendinės asmenybės, kurias tu vadini šventaisiais — užtars tave prieš 
dievą? Jei aš būčiau šitaip pasielgusi, tai būtų visai kas kita, nieko 
ypatingo, nes aš nelaikau santuokos šventenybe. Teoriškai tu nesi toks 
pažangus kaip praktiškai! 

— Sju, tu kartais būni nežmoniškai kandi — tikras Volteras! 
Bet daryk su manimi ką nori! 

Pamačiusi, koks jis nelaimingas, Sju atsileido ir, mėgindama 
nuslėpti užuojautos ašaras, pasakė jaudinamai, kaip gali pasakyti 
priekaištaudama iki širdies gelmių įžeista moteris: 

— O, tu turėjai man pasakyti anksčiau, kol dar neprašei, kad 
leisčiau mane mylėti! Aš nieko tau nejaučiau ligi to momento sto- 
tyje, ir dar... 

Dabar ir Sju, mėginanti susivaldyti, — o tai jai nelabai sekėsi — 
buvo tokia pat nelaiminga, kaip ir Džudas. 

—. Neverk, mieloji! — maldavo jis. 

— Aš verkiu... ne dėl to, kad... vos... nepamilau tavęs, o dėl to, 
kad nebegaliu... tavim... pasitikėti! 

Iš turgaus aikštės jų visai nebuvo matyti, ir jis neištvėrė jos ne- 
apkabinęs. Šis staigus jo veiksmas padėjo jai atsipeikėti. 

— Ne, ne! — griežtai pasakė ji, pasitraukdama ir šluostydamasi 
ašaras.— Nereikia! Būtų veidmainystė laikyti, kad apkabini kaip 
pusbrolis, o kitaip juk negalima. 

Jie paėjo kokia dešimt žingsnių, ir Sju, atrodė, visai susitvardė. 
Džudas tiesiog kraustėsi iš proto, o jam nebūtų taip širdies sopėję, 
jei ji būtų elgusis kitaip, nebūtų pasidariusi tokia atlaidi ir kilni, nors 
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iš pradžių ir parodė grynai moteriškus jausmus, pasidavusi savo 
lyčiai būdingam impulsui. 

— Aš nekaltinu tavęs dėl to, ko tu negalėjai išvengti, — tarė ji 
šypsodama.— Tai būtų kvaila. Tiktai pykstu, kam nepasakei man 
anksčiau. Bet pagaliau nesvarbu. Mums vis tiek negalima būti kartu, 
net jei šitaip ir nebūtų atsitikę tavo gyvenime. 

— Ne, Sju, būtų galima! Tai yra vienintelė kliūtis! 

— Tu pamiršti, kad net jei nebūtų jokių kliūčių, reikia, kad aš 
tave pamilčiau ir norėčiau būti tavo žmona,— tarė Sju švelniai ir 
rimtai, tik nežinia, ką galvojo.— Be to, mes esam giminės, o giminėms 
negerai tuoktis. Ir dar... aš juk esu susižadėjusi su kitu. O susitikinėti 
kaip lig šiol, draugiškai, nebebus galima dėl žmonių. Jų pažiūros 
apie vyro ir moters santykius ribotos, tai įrodo ir mano pašalinimas 
iš koledžo. Jų filosofija pripažįsta tik santykius, pagrįstus gyvulišku 
potraukiu. O visa stipraus prisirišimo skalė, kur potraukis vaidina tik 
antraeilį vaidmenį, jiems neegzistuoja... jiems neegzistuoja... kaipgi 
ji... Venera Uranija““. 

Sju jau sugebėjo kalbėti moksliškai, ir tai rodė, kad ji susitvardė, 
o prieš jiems išsiskiriant jos intonacija ir žvilgsnis buvo kaip anksčiau 
gyvas, 0 požiūris į bendraamžes merginas atsainiai kritiškas. 

Dabar jis galėjo kalbėti laisviau. 

— Dėl keleto priežasčių nenorėjau visko atskleisti iš karto, 
neapgalvojęs. Vieną jau sakiau. Antra — buvau nuolatos įtikinėja- 
mas, kad man negalima vesti... kad aš esu iš keistos, savotiškos šeimos, 
netinkamos vedyboms. 

— O kas tau taip sakė? 

— Tetulė. Sakė, Fauliams tai visada blogai baigiasi. 

— Keista. Ir man tėvas sakydavo ią patį. 

Jie nutilo, priblokšti tos pačios minties, nemalonios net kaip prielai- 
da: kad jei ir būtų įmanoma jiems susijungti, tai visiškai nesutartų 
gyvendami, kai abu labu tokiu. 

— Betgi visa tai niekai! — tarė ji nervingai, dėdamasi linksma.— 
Tiesiog mūsų šeimoje paskutiniu metu nesisekė pasirinkti partnerius. 

Ir jie apsimetė, kad įtikino save, esą visa, kas įvyko, neturi jokios 
reikšmės, jie ir toliau galį būti giminaičiai ir draugai, susirašinėti 
ir maloniai, linksmai leisti laiką susitikę, nors ir susitikinėtų rečiau 
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negu pirma. Išsiskyrė kaip geri draugai, ir vis dėlto paskutinis Džudo 
žvilgsnis buvo klausiamas, nes jis jautė, kad ir dabar ne visai supranta, 
ką ji galvoja. 


VII 


Po dviejų dienų nuo Sju atėjo žinia, kuri Džudą blokšte pri- 
bloškė. 

Dar neperskaitęs laiško, jis numanė, jog bus kalbama apie rimtus 
dalykus, nes pirmiausia pamatė, kad ji pasirašiusi visais vardais, 0 
anksčiau taip niekada nedarydavo. 


Mielas Džudai, turiu tau kai ką pasakyti, ir tu gal dėl to 
nenustebsi, gali tik stebėtis, kad viskas taip greituoju (kaip grei- 
tuoju traukiniu). Mano vestuvės su Filotsonu bus jau greitai — 
po trijų ar keturių savaičių. Ketinom, kaip žinai, palaukti, kol 
pabaigsiu mokymosi kursą ir gausiu diplomą, kad prireikus pa- 
dėčiau jam mokykloje. Bet jis toks geras, sako, nėra prasmės 
laukti, juk aš vis tiek nebesimokau. Tai labai kilnu iš jo pusės, 
nes mano padėtis dabar tokia kebli, kai esu pašalinta tik dėl savo 
kaltės. 

Palinkėk man laimės, žinok, aš tau taip liepiu ir nedrįsk 
atsisakyti! 


Mylinti tave pusseserė 
Siuzana Florensė Merė Braidhed 


Džudas buvo sukrėstas, nebegalėjo nė pusryčių nieko nuryti, 
tiktai gėrė ir gėrė arbatą, nes džiūvo burna. Susiruošęs į darbą, karčiai 
juokėsi širdyje, kaip juoktųsi kiekvienas, atsidūręs jo vietoje. Viskas, 
atrodė, virsta patyčiomis. „Ir vis dėlto ką jai, vargšelei, daugiau 


daryti?“ — klausė jis save, ir jam buvo taip blogai, kaip būna, kai 
nebegali net pravirkti. 
„O Siuzana Florense Mere! — kalbėjo jis dirbdamas.— Tu neži- 


nai, kas tai yra vedybos!“ 

Gal ją bus pastūmėjęs jo prisipažinimas, kad yra vedęs, kaip 
savo ruožtu galėjo pastūmėti į sužadėtuves tai, kad jis atėjo tada pas 
ją girtas? Greičiausiai 1 apsisprendė dėl kitų, svarbesnių priežasčių, 
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praktinių ir socialinių; betgi Sju nebuvo nei labai praktiška, nei darė 
ką iš išskaičiavimo, ir todėl jis vis labiau linko manyti, kad savimeilė, 
įžeista jo staiga atskleistos paslapties, paskatino ją nusileisti galimiems 
Filotsono argumentams, esą geriausias būdas įrodyti, kokie nepa- 
grįsti koledžo valdžios įtarimai, bus kuo greičiau ištekėti už jo, nes 
jau yra su juo susižadėjusi. Iš tikrųjų Sju padėtis buvo labai kebli. 
Vargšė Sju! 

Jis nusprendė elgtis kaip spartietis, nenusiminti ir dar ją palai- 
kyti, bet prašytųjų linkėjimų jau dvi dienos neįstengė parašyti. Tuo 
tarpu nuo mielosios nekantriosios pusseserės atėjo dar vienas laiš- 
kas: 


Džudai, ar būsi mano svotu? Aš nieko daugiau neturiu, kas 
tom pareigom taip tiktų kaip tu, nes tu vienintelis mano vedęs 
giminė ir esi čia pat, net tėvas negalėtų to padaryti, jei ir norėtų, 
o jis nenori. Gal tau nebus labai sunku? Aš suradau maldakny- 
gėje jungtuvių ceremoniją, ir man atrodo labai žema, kad kažkas 
turi mane „atiduoti“. Pagal tą ceremoniją išeina, kad jaunikis 
mane pasirenka savo valia ir noru, o aš jo nepasirenku. Kažkas 
mane jam atiduoda kaip kokią asilę ar ožką, ar kitą naminį 
gyvulį. Tebūnie palaimintos tavo kilnios pažiūros į moterį, O 
bažnyčios sūnau! Bet aš užsimiršau — nebedera man tavęs er- 
zinti. 

Tavo Siuzana Florensė Merė Braidhed 
Džudas nusiteikė herojiškai ir atsakė: 


Mieloji mano Sju, aš tikrai linkiu tau laimės! Ir, be abejo, 
pabūsiu tavo svotu. Be to, man atrodo, kadangi tu neturi savo 
namų, bus geriau, kad tave paims ne iš draugės, o iš mano namų. 
Aš manau, taip labiau priderės, juk aš esu, kaip pati sakei, arti- 
miausias tavo giminė šiame žemės kampelyje. 

Nesuprantu, kodėl tu pradėjai pasirašinėti laiškus naujoviškai 
ir taip siaubingai oficialiai. Juk aš turbūt dar nesu tau visai sve- 
timas. 


Tave mylintis Džudas 


Labiau negu parašas suerzino ir įgėlė žodžiai, dėl kurių jis nieko 
nesakė: „vedęs giminė“. Koks buvo kvailys, kad laikė save jos myli- 
muoju! Jei Sju parašė taip, norėdama išjuokti, tai vargu ar galima 
jai atleisti, bet jeigu tai ją skaudina... o, tada visai kas kita! 
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Pasiūlymas priimti Sju į savo namus, matyt, vis dėlto patiko Fi- 
lotsonui, nes jis parašė, kad sutinka, ir labai dėkojo. Sju taip pat pa- 
dėkojo jam. Džudas nedelsdamas persikėlė į erdvesnį butą, ne tik 
dėl to, kad išvengtų įtarios šeimininkės šnipinėjimo, — ir ji buvo kalta 
dėl Sju ištikusių nemalonumų, — bet reikėjo ir daugiau vietos. 

Paskui Sju pranešė jam vestuvių dieną, ir pasiteiravęs Džudas 
nusprendė, kad jai reikia atvažiuoti ir apsigyventi kitą šeštadienį — 
tada iki ceremonijos bus pabuvusi mieste dešimt dienų, ir to bus gana, 
nors formaliai reikėjo penkiolikos. 

Ji atvažiavo tą dieną dešimtos valandos traukiniu; Džudas ne- 
pasitiko stotyje — ji pati prašė, kad jis nepraleistų darbo ir neprarastų 
užmokesčio (bet nežinia, ar priežastis tikrai buvo ta). Jis jau gana 
gerai pažino Sju ir pagalvojo, kad ji taip daro žinodama, kaip stipriai 
jie abu išgyvena emocinius sukrėtimus. Kai jis parėjo pietų, ji buvo 
įsikūrusi savo kambaryje. 

Jie gyveno tame pačiame name, tik skirtinguose aukštuose, ir 
matėsi retai, kartais drauge pavakarieniaudavo; Sju tada elgdavosi 
kaip išgąsdintas vaikas. Ką ji jautė, jis nežinojo, jie kalbėdavosi ne- 
liesdami jausmų; ji atrodė visai sveika, nebuvo išblyškusi. Filotsonas 
lankėsi dažnai, daugiausia, kai nebūdavo Džudo. Vestuvių rytą Džudas 
nebėjo į darbą, ir juodu kartu papusryčiavo — pirmą ir paskutinį 
sykį per tą keistą laikotarpį — jo kambaryje, svetainėje, išnuomotoje 
tam laikui, kai Sju čia gyveno. Pamačiusi moteriška akim, kaip Džu- 
das nemoka jaukiai susitvarkyti, ji ėmėsi darbo. 

— Kas tau, Džudai? — staiga paklausė ji. 

Jis sėdėjo pasidėjęs alkūnes ant stalo, pasirėmęs rankomis smakrą 
ir žiūrėjo į staltiesę, tartum joje būtų buvusi nupiešta jo ateitis. 

— O... nieko! 

— "Tu gi mano svotas. Taip vadinamas tas, kuris atiduoda nuo- 
taką. 

Džudas galėjo pasakyti, kad pagal amžių Filotsoną būtų geriau 
vadinti svotu, bet nenorėjo suerzinti jos tokiu pigiu išpuoliu. 

Ji kalbėjo be perstojo, lyg bijodama, kad jis pasiners į apmąstymus, 
ir, dar pusryčiams nepasibaigus, abu jau gailėjosi, jog taip pasitikėjo 
savimi naujuose vaidmenyse ir nepusryčiavo atskirai. Džudą slėgė 
mintis, kad, pats suklydęs, jis padeda moteriai, kurią myli, padaryti 
tą pačią klaidą, užuot perspėjęs ir atkalbėjęs. Jį taip ir traukė už 
liežuvio paklausti: „Ar tu galutinai apsisprendei?“ 

Po pusryčių jie kartu išėjo į miestą ir abu galvojo apie tai, kad 
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čia paskutinė proga pabūti dviese taip paprastai, draugiškai. Likimo 
ironija ir keistas Sju prigimties bruožas kritiškais momentais erzinti 
apvaizdą stumtelėjo ją įsikabinti Džudui į parankę — be to, ir gatvė 
buvo purvina, — nors anksčiau ji taip niekada nedarydavo, o pasukę 
už kampo, jie atsidūrė prie pat aukštos pilkos bažnyčios plokščiu 
stogu — švento Tomo bažnyčios. 

— Štai ir bažnyčia, — tarė Džudas. 

— Kur mane sutuoks? 

— Taip. 

— Ką tu pasakysi! — sušuko ji smalsiai. — Kaip norėčiau įeiti 
apžiūrėti tą vietą, kur jau taip greit klūposiu ant kelių ir tapsiu 
žmona. 

O jis vėl pasakė sau: „Ji nesupranta, ką reiškia vedybos!“ 

Jis nuolankiai pakluso jos norui, ir jie įėjo pro vakarines duris. 
Tamsioje bažnyčioje nieko nebuvo, tik valytoja dirbo savo darbą. 
Sju tebesilaikė įsikibusi Džudui į parankę lyg mylimajam. Tą rytą 
ji buvo kankinamai švelni jam, ir jis su skausmu galvojo, kokia bausmė 
jos laukia. 


es negaliu suprast, 
Kaip ištiks tave smūgis, ištinkantis vyrus, 
Nei per daug tavo prigimtį švelnią bandyt"* 


Jie santūriai nužingsniavo per navą prie altoriaus tvorelės, 
pastovėjo ten tylomis, paskui apsisuko ir grįžo per navą atgal, vis 
taip pat susikibę už parankių tartum ką tik sutuokta pora. Epizodas, 
nuo pradžios iki galo sumanytas Sju, buvo toks dviprasmiškas, jog 
Džudas vos neprarado savitvardos. 

— Mėgstu tokius dalykėlius, — suburkavo ji švelniu balseliu kaip 
mėgėja žaisti jausmais, ir nebuvo jokios abejonės, kad sako tiesą. 

— Žinau, žinau, — atsakė Džudas. 

— Man įdomu, juk niekas tikriausiai taip dar nėra daręs. O po 
dviejų valandų šitaip pereisiu per bažnyčią jau su savo vyru, ar 
ne? 

— Taip, pereisi. 

— O kai tu vedei, irgi taip buvo? 

— Dėl dievo, Sju, nebūk tokia negailestinga!.. Ak, atleisk, aš ne 
tai norėjau pasakyti! 

— Štai tu ir supykai! — tarė ji apgailestaudama ir sumirksėjo, 
kad nenuriedėtų ašaros.— O aš pasižadėjau daugiau tavęs nebe- 
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pykdyti... Turbūt nereikėjo man prašyti, kad čia atvestum. Dabar 
matau, kad nereikėjo. Visada taip įkliūnu per savo smalsumą ir 
naujų emocijų troškimą. Atleisk man!.. Tu man atleidi, Džudai, 
atleidi? 

Jos žodžiai buvo kupini tokios atgailos, jog Džudas dar labiau 
už ją apsiašarojo, kai nieko nesakydamas spustelėjo jai ranką. 

— Eikim iš čia greičiau, ir aš daugiau taip nebedarysiu,— 
nuolankiai tarė ji, ir jie išėjo iš bažnyčios. 

Sju buvo ketinusi eiti į stotį pasitikti Filotsono, bet pirmas su- 
tiktas didžiojoje gatvėje žmogus ir buvo Filotsonas — jo traukinys 
atvažiavo anksčiau, negu Sju tikėjosi. Iš tikrųjų nieko nebuvo smerk- 
tino, kad Sju rėmėsi į Džudo ranką, bet ji tuoj atsitraukė, ir Džudui 
pasirodė, kad Filotsonas nustebo. 

— O mes taip įdomiai leidom laiką! — tarė ji, nekaltai šypso- 
dama.— Buvom bažnyčioj ir repetavom, kaip bus. Tiesa, Džudai? 

— Repetavot? — smalsiai paklausė Filotsonas. 

Džudas širdyje pasmerkė tokį visai nereikalingą atvirumą, bet 
Sju buvo jau per daug išsitarusi ir turėjo viską paaiškinti, todėl 
papasakojo, kaip jie žengė prie altoriaus. 

Pamatęs, kaip sumišo Filotsonas, Džudas kuo nerūpestingiau 
tarė: 

— Aš noriu nupirkti Sju dar vieną dovanėlę. Gal užeisim visi į 
parduotuvę? 

— Ne,— pasakė Sju,— aš eisiu su juo namo. 

Ir paprašiusi savo meilę ilgai neužgaišti, ji nuėjo su mokytoju. 

Netrukus parėjo ir Džudas, ir jie ėmė ruoštis ceremonijai. Fi- 
lotsonas privargo, kol susišukavo plaukelis į plaukelį, o jo marškinių 
apykaklė gal jau dvidešimt metų nebuvo buvusi tokia standi. Jis 
atrodė labai orus ir rimtas, ir sunku buvo pranašauti, kad bus švelnus 
ir atidus vyras. Bet kad jis dievina Sju, buvo akivaizdu, o iš jos elgesio 
atrodė, jog ji laiko save nenusipelniusia tokio dievinimo. 

Nors iki bažnyčios buvo netoli, jis užsakė ekipažą iš „Rudojo 
liūto“ ir, kai jie išėjo važiuoti į bažnyčią, prie durų pamatė susirin- 
kusias šešias ar septynias moteris su vaikais. Mokytojo ir Sju čia 
niekas nepažinojo, bet Džudas jau buvo pripažįstamas savu, šio miesto 
gyventoju. Jaunikį ir nuotaką jie palaikė iš toliau atvažiavusiais 
Džudo giminėmis, ir niekas nė neįtarė, kad dar visai neseniai Sju 
mokėsi čionykščiame koledže. 

Ekipaže Džudas išsiėmė iš kišenės tą papildomą dovanėlę — 
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tai buvo du ar trys jardai balto tiulio — ir užmetė juos Sju tiesiog ant 
skrybėlaitės, kaip vualį. 

— Netinka ant skrybėlaitės, — pasakė Sju, — aš nusiimsiu. 

— Ne, tegu taip būna, — pasakė Filotsonas, ir ji paklausė. 

Kai jie įėjo į bažnyčią ir sustojo savo vietose, Džudui pasirodė, 
jog ankstesnis apsilankymas čia šiek tiek sumenkino ceremoniją, bet 
jai įpusėjus jis jau visa širdim gailėjosi, kam sutiko būti svotu. Kaip 
galėjo Sju turėti tiek beprotiškos drąsos, kad jį šito paprašė? Juk tai 
žiauru tikriausiai ir jai pačiai, ne tik jam? Moterys tokiuose dalykuose 
visai kitokios negu vyrai. Gal jos toli gražu ne tokios jautrios, kokiomis 
yra laikomos, o greičiau beširdės ir nelabai romantiškos? O gal 
herojiškesnės? O gal Sju yra tokia ydinga, jog ji sąmoningai skaudina 
ir save, ir jį, gal jai savotiškai malonu taip ilgai kankinti save ir 
švelniai gailėtis jo už patiriamas kančias? Džudas matė, kokia įtampa 
jos veide, o kai atėjo didžiausias išmėginimas, kada jis turėjo „atiduoti“ 
ją Filotsonui, ji vos įstengė valdytis; bet, atrodė, ne dėl savęs ji sie- 
lojasi, o dėl to, ką, jos supratimu, išgyvena tuo momentu pusbrolis, 
kuris čia iš viso neturėjo būti. Gal būdama tokia nepastovi, ji amžinai 
kankins kitus ir amžinai jų gailėsis. 

Filotsonas, atrodė, nieko to nematė, skendėdamas migloje, kuri 
slėpė nuo jo kitų jausmus. Kai jie pasirašė knygoje ir išėjo, įtampa 
atlėgo, 19 Džudas pajuto palengvėjimą. 

Po kuklių pietų jo namuose Sju su Filotsonu antrą valandą 
susiruošė išvažiuoti. Eidama per šaligatvį prie ekipažo, Sju atsigręžė, 
ir jos akyse buvo baimė. Nejaugi ji žengė šį beprotišką žingsnį į tokią 
nežinomybę vien norėdama parodyti, kad yra nuo jo visiškai ne- 
priklausoma, ar šitaip atsimoka jam už slapukavimą? O gal ji tokia 
drąsi su vyrais todėl, kad per savo naivumą nieko nežino apie tą 
jų prigimties pusę, kuri išdrasko moterims širdis ir sugriauna gy- 
venimą? 

Jau užkėlusi koją ant ekipažo laiptelio, Sju atsigręžė sakydama, 
kad namuose kažką pamiršo. Džudas ir šeimininkė pasisiūlė at- 
nešti. 

— Ne,— atsakė ji, puldama atgal.— Ten mano nosinė, aš žinau, 
kur palikau. 

Džudas nusekė iš paskos. Ji susirado nosinę ir išėjo nešdamasi 
ją rankoje. Pilnomis ašarų akimis pažvelgė į akis Džudui, ir jos lūpos 
staiga sukrutėjo, lyg būtų norėjusi kažką prisipažinti. Bet praėjo 
pro šalį, ir tai, ką buvo ketinusi pasakyti, taip ir liko nepasakyta. 
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VIII 


Džudas spėliojo, ar ji tikrai buvo pamiršusi nosinę, ar gal norėjo 
pasisakyti iš nevilties, kad jį myli, bet paskutinę akimirką nebesi- 
ryžo. 

Jiems išvažiavus, jis nebegalėjo būti savo nutilusiame bute ir bi- 
Jjodamas, kad nepasiduotų pagundai tą kančią nuskandinti alkoho- 
lyje, užlipo į savo kambarį, pasikeitė tamsų kostiumą baltuoju dar- 
biniu, plonos odos batelius prastesniais ir, kiek dar buvo likę dienos, 
nuėjęs dirbo. 

Bet katedroje jam atrodė, kad jį šaukia jos balsas, ir užvaldė 
mintis, kad ji sugrįš. Juk negalėjo ji išvažiuoti su Filotsonu. Tas jaus- 
mas vis stiprėjo ir kėlė nerimą. Kai tik laikrodžio dūžiai paskelbė, 
kad darbas baigėsi, metė įrankius ir parbėgo namo. 

— Ar nebuvo pas mane kas atėjęs? — paklausė. 

Niekas nebuvo. 

Kadangi svetainė apačioje priklausė jam iki dvyliktos nakties, 
jis prasėdėjo ten visą vakarą, ir net kai išmušė vienuoliktą ir šeimi- 
ninkai nuėjo gulti, vis dar negalėjo nusikratyti jausmo, kad Sju sugrįš 
ir vėl miegos gretimame kambarėlyje, kur jau miegojo tiek naktų. 
Niekada negalėdavai numanyti, ką Sju sugalvos, — tai kodėl gi ne- 
galėtų sugrįžti? Mielai būtų susitaikęs su tuo, jog neturės jos kaip 
žmonos ar mylimosios, kad tik gyventų čia kaip kaimynė ir draugė, 
net tegu jų santykiai būtų ir labai santūrūs. Vakarienė neliesta te- 
bestovėjo ant stalo; jis nuėjo prie laukujų durų, tyliai atšovė jas ir, 
sugrįžęs į kambarį, atsisėdo laukti, kaip laukiama Joninių naktį 
pasirodant išsvajotosios vaizdinio. Bet ji neatėjo. 

Pasidžiaugęs šia beprotiška viltim, jis užlipo į viršų, atsistojo prie 
lango ir ėmė vaizduotis, kaip ji keliauja į Londoną, — jie su Filotsonu 
išvažiavo ten praleisti medaus mėnesio; štai ekipažas tokią darganotą 
naktį darda per miestą į viešbutį, virš jų tas pats dangus kaip ir virš 
jo, nudraikytas debesų ruoželiais, pro kuriuos neaiškiai matyti mėnu- 
lis, ir šviečia dvi ar trys miglotos didesnių žvaigždžių dėmės. Sju tai 
naujo gyvenimo pradžia. Jis mintimis nusikėlė į ateitį ir pamatė Sju 
apsuptą daugiau ar mažiau panašių į ją vaikų. Bet jam, kaip ir visiems 
tokiems svajotojams, nebuvo leista pasiguosti tuo, kad vaikai — tai 
jos tęsinys, nes gamtos valia palikuonys nėra vieno kurio iš tėvų 
tiksli kopija. Troškimas atgimti paverčiamas niekais, kadangi neišven- 
giamos priemaišos. „Jeigu praradęs mylimąją dėl išsiskyrimo ar mir- 


Trečia dalis 150 


ties galėčiau nueiti ir pasižiūrėti į jos vaiką — vien tiktai jos — kokia 
tai būtų paguoda!“ — galvojo Džudas su skausmu, jau nebe pirmą 
kartą patyręs, kaip gamta paniekina tauriausius Žmogaus jausmus 
ir yra abejinga jo gražiausiems troškimams. 

Rytojaus dieną ir vėliau jį dar labiau slėgė stiprios meilės Sju 
jėga. Jis nebegalėjo pakelti Melčesterio žibintų šviesos; saulės spin- 
duliai jam atrodė pilki, o žydras dangus — kaip cinkas. Paskui gavo 
žinią, kad Merigrine sunkiai serga tetulė, ir beveik tuo pat metu 
atėjo laiškas iš buvusio darbdavio Kristminsteryje, kuris siūlė gerą 
nuolatinį darbą, jei Džudas grįžtų. Tie laiškai kiek palengvino skaus- 
mą. Jis išvažiavo pas tetulę Druzilą, vėliau ketindamas užsukti į Krist- 
minsterį pasižiūrėti, ar ko vertas akmentašio pasiūlymas. 

Tetulės sveikata buvo dar blogesnė, negu atrodė iš našlės Edlin 
laiško. Galėjo ji dar pratraukti kelias savaites ar mėnesius, bet tiki- 
mybės buvo maža. Jis parašė Sju apie tetulės ligą ir užsiminė, kad gal 
ji norėtų pamatyti senąją giminaitę dar gyvą. Tuomet jis pasitiksiąs 
ją rytojaus vakare, pirmadienį, Elfredstono stotyje, grįždamas iš 
Kristminsterio, jei ji išvažiuotų traukiniu, kuris toje stotyje prasi- 
lenkia su jo traukiniu. Taigi kitą rytą Džudas išvažiavo į Kristminste- 
rį, ketindamas grįžti į Elfredstoną tokiu metu, kad suspėtų susitikti 
su Sju. 

Mokslo miestas pasirodė svetimas, ir Džudas pajuto, kad nebe- 
turi su juo jokio ryšio. Tačiau matydamas, kiek gyvybės teikia saulė 
šviesos ir šešėlių žaismu gotiškiems fasadams, ir žiūrėdamas į dantytų 
kuorų kontūrus jaunoje kvadratinių kiemų žalumoje, Džudas pagal- 
vojo, kad tasai miestas dar niekada nėra buvęs jam toks gražus. Jis 
pasuko į gatvę, kur pirmą kartą pamatė Sju. Kėdė, kurioje ji sėdėjo 
palinkusi ties bažnytiniais užrašais su teptuku rankoje, kai jo ieškantį 
žvilgsnį patraukė mergaitiška jos figūra, tebestovėjo toje pačioje 
vietoje, tuščia. Atrodė, tartum Sju būtų mirusi ir neatsiradę nieko, kas 
tęstų jos menišką darbą. Po miestą dabar vaikščiojo jos šešėlis, o 
žymių mokslininkų ir teologų, kadaise taip jaudinusių Džudą, šešė- 
liams čia jau nebebuvo vietos. 

Šiaip ar taip, jis Kristminsteryje ir, vykdydamas, ką buvo ke- 
tinęs, nuėjo į senąjį savo butą Betsabėjoje, netoli švento Silvestro 
bažnyčios. Duris atidarė šeimininkė ir lyg ir apsidžiaugė jį pamačiusi; 
ji atnešė užkąsti ir pasakė, jog akmentašys, buvęs jo darbdavys, buvo 
užėjęs pasiklausti jo adreso. 

Džudas nuėjo į akmentašių dirbtuvę, kur buvo dirbęs. Tačiau 
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senos pašiūrės ir akmenų luitai jam pasirodė bjaurus, jis jautė, kad 
negalės prisiversti sugrįžti čia ir vėl gyventi šiame neišsipildžiusių 
svajonių mieste. Jis tik laukė valandos, kada išvažiuos traukinys į 
Elfredstoną, kur galbūt susitiks Sju. 


Jis išgyveno siaubingą pusvalandį depresijos, sukeltos viso to, 
ką čia matė, ir vėl apėmė jausmas, žlugdęs jau ne vieną kartą,— 
jis esąs nevertas to, kad juo kas nors rūpintųsi ar kad jis pats rū- 
pintųsi savimi ir kitais; kaip tik per šį pusvalandį Kryžkelėje jis susi- 
tiko Teilorą Alavinį, subankrutavusį bažnytinių indų pirklį, ir tas 
pasiūlė užeiti kur nors išgerti. Jie dar kiek paėjo gatve ir sustojo 
priešais vieną iš Kristminsterio gyvybės židinių — užeigą, kur jis ka- 
daise, atsakydamas į iššūkį, lotyniškai pasakė „Tikiu į dievą tėvą“; 
dabar čia buvo populiari vieta, plačios svetingos durys vedė į barą, 
naujai ir moderniai įrengtą per tą laiką, kol Džudas čia nebegyveno. 


Teiloras Alavinis išgėrė ir išėjo, sakydamas, kad čia jam per daug 
prašmatnu ir nepasigėręs negalėsiąs gerai jaustis, o pinigų tiek ne- 
turįs. Džudas po truputėlį gurkšnojo iš savo stiklo; tylus ir išsiblaškęs 
jis stovėjo beveik tuščiame bare. Čia viskas sena buvo išmesta ir 
pertvarkyta, vietoje dažytos faneros visur buvo raudonmedis, o gale 
salės stovėjo minkštos sofos. Salė kaip įprasta buvo sudalinta rau- 
donmedžiu įrėmintomis matinio stiklo pertvaromis, kad geriantieji 
nesidrovėtų savo pažįstamų gretimuose skyriuose. Už baro stalo dvi 
bufetininkės darbavosi prie alaus pilstytuvo su baltomis rankenė- 
lėmis ir eile pasidabruotų čiaupų, iš kurių į alavinį lovelį laščiojo 
alus. 

Jausdamasis pavargęs ir iki traukinio neturėdamas ką veikti, 
Džudas atsisėdo ant sofos. Siena už bufetininkių buvo iš aukštų šli- 
fuotomis briaunomis veidrodžių, o prieš juos ant stiklinių lentynėlių 
topazo, safyro, rubino ir ametisto spalvos buteliuose stovėjo bran- 
gūs gėrimai — jų pavadinimų Džudas nežinojo. Bare pasidarė gyviau, 
kai į gretimą skyrių atėjo žmonių ir ėmė veikti kasos automatas, 
kuris skambteldavo kaskart, kai būdavo įmetama moneta. 

Džudas nematė bufetininkės, aptarnaujančios tą skyrių, tik ret- 
karčiais prieš jo akis sušmėžuodavo jos nugaros atspindys veidrody- 
je. Jis abejingai spoksojo į tą atspindį, kol vieną akimirką ji atsigręžė 
į veidrodį pasitaisyti šukuosenos. Džudas apstulbo pažinęs, jog tai 
Arabela. 

Jei ji būtų atėjusi į tą skyrių, kur jis sėdėjo, būtų jį pamačiusi. Bet 
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ji nėjo, nes tą skyrių aptarnavo kita mergina. Arabela buvo su juo- 
da suknele baltais lininiais rankogaliais ir didele balta apykakle, pa- 
pilnėjusi, ir tai dar labiau pabrėžė geltonų narcizų puokštelė, priseg- 
ta ant krūtinės kairėje. Jos skyriuje ant spiritinio degiklio, degančio 
mėlyna liepsna, stovėjo galvanizuotas indas, virš kurio kilo vandens 
garai; Džudas visa tai matė tiktai veidrodyje už jos nugaros, jame bu- 
vo matyti ir jos aptarnaujamų vyriškių veidai — vienas iš jų, gražus, 
padykęs jaunuolis, greičiausiai studentas, pasakojo jai kažką sma- 
gaus. 

— Oi, ką jūs, ponas Kokmenai! Kaip jūs galit pasakoti tokius 
dalykus dorai moteriai! — linksmai sušuko ji.— Ponas Kokmenai, 
1r kaip jūs taip gražiai susiraitot ūsus? 

Jaunuolis buvo švariai nusiskutęs, ir tokie jos žodžiai sukėlė juo- 
ką. 

— Liaukis! — tarė jis.— Duok man kiuraso ir ugnies. 

Ji įpylė likerio iš vieno tų gražių butelių ir brūkštelėjusi degtuką 
su vylingu paslaugumu palaikė, kol jis užsidegė cigaretę. 

— Na, kas girdėt apie tavo vyrą, širdut? — paklausė jis. 

— Ničnieko,— atsakė Arabela. 

— O kur jisai? 

— Palikau Australijoj, tai gal ten ir tebėra. 

Džudas išpūtė akis. 

— O kodėl gi su juo išsiskyrei? 

— Neklausinėsi — melo negirdėsi. 

— Na, tuomet atiduok man grąžą, kurią laikai jau visą ketvirtį 
valandos, ir aš romantiškai dingstu šiame vaizdingame mieste. 

Ji padavė grąžą per baro stalą, o jis imdamas sugriebė jos ranką 
ir nepaleido. Ji kikendama stengėsi ištraukti; paskui jis atsisveikino ir 
išėjo. 

Džudas visa tai stebėjo su filosofo nuostaba. Buvo keista, kad Ara- 
bela dabar atrodo jam tokia svetima. Jis negalėjo įsisąmoninti jų fik- 
tyvaus artumo. Be to, ir jo nuotaika buvo tokia, jog jam buvo visai 
tas pat, ar Arabela iš tikrųjų jo Žmona, ar ne. 

Klientai iš jos skyriaus išėjo, ir Džudas kiek pagalvojęs nuėjo ten 
ir prisiartino prie baro stalo. Arabela iš pradžių jo nepažino. Paskui 
jų žvilgsniai susitiko. Ji krūptelėjo; kai prabilo, akyse degė įžūli pa- 
šaipa. 

— Prakeikimas! O aš maniau, kad tu jau seniausiai po žeme! 

— Mat kaip! 
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— Nieko apie tave negirdėjau, antraip kažin ar būčiau sugrįžu- 
si čia. Na, tiek to! Kuo pavaišinti? Škotišku viskiu su soda? Rinkis 
iš visko, kas tik yra bare, pagal seną pažintį! 

— Ačiu, Arabela,— atsakė Džudas net nenusišypsojęs.— Man 
jau gana. 

Taip netikėtai susitikus su Arabela, jam akimoju dingo bet koks 
noras gerti svaigalus, lyg būtų grįžęs į kūdikystę. 

— Gaila, juk gautum visai veltui. 

— Ar tu jau seniai čia? 

— Apie šešias savaites. Iš Sidnio grįžau prieš tris mėnesius. Man 
tas darbas visada patiko, kaip žinai. 

— Bet kodėl atvažiavai į šitą miestą? 

— Nagi kaip sakiau. Maniau, tavęs jau gyvo nebėra, o kai bu- 
vau Londone, pamačiau skelbimą apie šitą vietą. Man kas — manęs 
čia niekas nepažįsta, nes anksčiau negyvenau Kristminsteryje. 

— O kodėl grįžai iš Australijos? 

— Šiaip, buvo priežasčių... Tai tu dar ne profesorius? 

— Ne. 

— Ir net ne dvasiškas tėvelis? 

— Ne. 

— Ir sektantų ganytoju nepasidarei? 

— Tebesu kas buvau. 

— Matyti. 

Tingiai ilsindama ranką ant alaus pilstytuvo rankenėlės, ji kritiš- 
kai jį apžiūrinėjo. Jis pastebėjo, kad jos rankos mažesnės ir baltesnės, 
negu buvo tada, kai jie gyveno kartu, ir kad ant tos, su kuria spaudi- 
nėja rankenėlę, dėvi žiedą su safyrais, gal net tikrais, — jie ir buvo 
tikri, ir jais labai žavėjosi jauni baro lankytojai. 

— Tai tu visiems sakai, kad turi vyrą? 

— Taip. Man atrodo, nelabai gražu vadintis našle, nors ir norė- 
čiau. 

— Teisingai. Mane čia šiek tiek pažįsta. 

— Visai ne dėl to — aš juk sakiau, kad nesitikėjau tavęs susitik- 
ti. Yra kitų priežasčių. 

— Kokių? 

— Nesvarbu,— išsisuko ji nuo atsakymo.— Aš labai gerai už- 
dirbu, ir tavęs man visai nereikia. 

Čia įėjo vyrukas su nusklembtu smakru ir ūsiukais kaip išpešio- 
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ti moters antakiai ir užsisakė kažkokį sudėtingą gėrimą; Arabela tu- 
rėjo jį aptarnauti. 

— Čia mes nepasikalbėsim,— tarė ji, grįžusi valandėlei.— Ar 
nepalauktum iki devynių? Sutiksi — išloši. Aš galiu pasiprašyti ir išei- 
ti dviem valandom anksčiau. Aš ne čia gyvenu. 

Jis pagalvojo ir niūriai atsakė: 

— Gerai, dar ateisiu. Mums reikėtų dėl kai ko susitarti. 

— Dar ko! Nieko aš nesitarsiu! 

— Bet man reikia šį tą išsiaiškinti, o kaip sakei, čia kalbėtis nega- 
lim. Tai aš užeisiu tavęs. 

Pastatęs nebaigtą gerti stiklą, jis išėjo ir ėmė vaikščioti gatve. 
Į jo tyrą ir liūdną jausmą Sju grubiai įsibrovė realybė. Nors Arabelos 
žodžiais jokiu būdu nebuvo galima patikėti, jis vis dėlto galvojo, kad 
gal ir teisybę ji sakė, jog nenorėjusi pas jį grįžti ir laikiusi mirusiu. 
Tačiau dabar nieko daugiau neliko, kaip sąžiningai vaidinti savo vaid- 
menį, nes įstatymas yra įstatymas, ir nors tarp jo ir tos moters artu- 
mas tėra toks kaip tarp rytų ir vakarų, bažnyčios akyse juodu vienas 
kūnas ir siela. 

Kadangi sutarė susitikti su Arabela, tai nebebuvo galima pasitikti 
Elfredstone Sju, kaip buvo žadėjęs. Kaskart apie tai pagalvojęs, jis 
pajusdavo skaudų sąžinės grybštelėjimą, bet aplinkybės buvo taip 
susiklosčiusios, jog nieko nebegalėjo padaryti. Arabela turbūt tyčia 
pasiųsta apvaizdos kaip bausmė už neleistiną meilę. Kad prastumtų 
laiką, jis visą vakarą be tikslo pravaikštinėjo po miestą, vengdamas 
bažnyčių ir koledžų, — tiesiog nenorėjo jų matyti, — ir grįžo į barą, 
kai didysis Kardinolų koledžo varpas išmušė šimtą vieną kartą — 
tas sutapimas jam atrodė visai nepelnytas pasityčiojimas. Baras da- 
bar spindėjo šviesomis, čia buvo daug gyviau ir linksmiau. Bufetinin- 
kių veidai skaistesni, skruostai išraudę, elgėsi jos dar laisviau negu 
pirma — buvo žaismingesnės, geidulingesnės, labiau įsijaudrinusios, 
visai nesivaržydamos rodė savo juslingumą ir geismą, maivėsi ir juo- 
kėsi, praradusios bet kokį santūrumą. 

Jau visą valandą baras buvo pilnas vyrų, gatvėje Džudas girdė- 
JO jų klegesį; pagaliau klientų apmažėjo. Jis linktelėjo Arabelai ir pa- 
sakė, kad išėjusi ras jį lauke prie durų. 

—- Bet pirma turi su manim išgerti, — tarė ji itin geraširdiškai.— 
Stiklelį prieš miegą, aš taip įpratusi. Tada galėsi išeiti ir trupučiuką 
palauksi, nes geriau, kad niekas nematytų, kaip išeinam drauge. 

Ji pripylė brendžio į dvi likeriui skirtas taureles, ir nors iš veido 
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buvo matyti, jog yra apgirtusi, — gal buvo išgėrusi, bet greičiau nuo 
to, kad daugelį valandų kvėpavo tokiu oru,— greit išlenkė savąją. 
Džudas taip pat išgėrė ir išėjo į lauką. 

Po kelių minučių pasirodė ir Arabela, apsirengusi šiltu švarku, 
su skrybėlaite, papuošta juoda plunksna. 

— Aš gyvenu visai netoli, — tarė ji, kabindamasi jam už paran- 
kės,— ir galiu pareiti bet kada, turiu raktą. Tai dėl ko tu norėjai su- 
sitarti? 

— Šiaip... nieko ypatingo,— atsakė jis, jausdamasis visai nusika- 
mavęs ir išvargęs; mintimis vėl grįžo į Elfredstoną, galvojo apie trau- 
kinį, kuriuo neišvažiavo, ir apie tai, kaip galbūt nusivils Sju, kai jo 
neras stotyje, ir kad neteko malonumo pareiti su ja į Merigriną, dvie- 
se kopti ilgą kelią į kalvas žvaigždžių šviesoje.— Man tikrai reikėjo 
grįžti! Tetulė gal jau miršta. 

— Rytoj iš ryto ir aš nuvažiuosiu kartu. Manau, vienai dienai 
mane paleis. 

Arabelos sumanymas buvo kažkoks absurdiškas, juk ji ir jam, ir 
jo giminėms simpatijos jautė ne daugiau kaip kokia tigrė, o štai da- 
bar atsiras prie mirštančios tetulės lovos ir dar susitiks su Sju. Ta- 
čiau jis atsakė: 

— Žinoma, jei nori, gali važiuoti. 

— Apie tai dar pagalvosim... O kol kas, kol nesam nieko susita- 
rę, negerai rodytis kartu — tave čia pažįsta, ir aš darausi žinoma, 
nors niekas nė neįtars, kad turiu su tavim ką nors bendro. Jeigu jau 
einam link stoties, tai gal pavažiuokim traukiniu iki Oldbrikhemo, 
devynios keturiasdešimt? Būsim ten už kokio pusvalandžio, niekas 
neįsidėmės mūsų per tą vieną naktį, ir galėsim daryti kaip norėsim, 
kol nuspręsim, ar rodytis viešumoj, ar ne. 

— Kaip nori. 

— Tada palauk, aš pasiimsiu vieną kitą daiktelį. Štai mano bu- 
tas. Kartais, kai užtrunku iki vėlumos, nakvoju ten, kur dirbu, todėl 
niekas nieko nepagalvos, jei ir nepareisiu. 

Ji grįžo tuoj pat, ir jie nuėjo į stotį; po pusvalandžio kelionės trau- 
kiniu buvo Oldbrikheme, apsistojo trečios klasės viešbutyje netoli 
stoties ir dar spėjo gauti vakarienę. 
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IX 


Rytą, tarp devynių ir pusės dešimtos, jie važiavo atgal į Kristmins- 
terį, vieni du trečios klasės vagono kupė. Arabela, kaip ir Džudas, 
bijodama pavėluoti į traukinį, rengėsi ir tvarkėsi paskubomis, ir da- 
bar atrodė nelabai valyvai, o veide nė iš tolo nebebuvo to gyvumo 
kaip kad praėjusį vakarą bare. Kai jie išėjo iš stoties, paaiškėjo, kad 
ji iki darbo turi dar visą pusvalandį laiko. Todėl tylėdami paėjėjo 
keliu už miesto į Elfredstono pusę. Džudas žvelgė į vieškelį tolumo- 
je. 

— O... koks aš vargšas, silpnas žmogelis! — sumurmėjo jis pa- 
galiau. 

— Ką? — paklausė ji. 

— Čia tas pats kelias, kuriuo prieš daugelį metų aš atėjau į Krist- 
minsterį kupinas vilčių. 

— Koks tas kelias yra, toks tegu sau būna, o mano laikas baigia- 
si, vienuoliktą turiu būti bare. Ir nors sakiau, nesiprašysiu, kad leis- 
tų važiuoti su tavim pas tavo tetą. Tai geriau čia ir skirkimės. Aš ne- 
noriu rodytis su tavim didžiojoj gatvėj, kol dar nieko nesutarėm. 

— Gerai. Bet kai kėlėmės šįryt, tu užsiminei, kad nori man kaž- 
ką pasakyti. 

— Taip, norėjau... du dalykus... ypač vieną. Bet tu neprižadėjai, 
kad laikysi paslaptyje. Dabar prižadėk, tai pasakysiu. Aš esu dora mo- 
teris ir noriu, kad žinotum... Naktį aš tau papasakojau apie tą vyriškį. 
kur laikė Sidnyje viešbutį. — Arabela kalbėjo neįprastai skubiai.— 
Niekam nepasakysi? 

— Ne, ne, nepasakysiu,— nekantriai pažadėjo Džudas.— Man 
visai nerūpi išduoti tavo paslaptis. 

— Kai tik susitikdavau jį, išėjusi pasivaikščioti, jis sakydavo, kad 
aš jam labai patinku, ir vis kalbino už-jo tekėti. Aš nebemaniau grįž- 
ti į Angliją, o savo namų Australijoj, kai nuo tėvo išėjau, nebeturė- 
jau, ir galų gale sutikau. 

— Kaip? Ištekėjai už j0? 

— Taip. 

— Pagal visus reikalavimus, pagal įstatymus, bažnyčioj? 

— Taip. Ir gyvenau su juo beveik iki pat išvažiavimo. Kvaila bu- 
vo taip daryti, pati žinau, bet padariau, ir tiek. Na štai ir pasakiau. Tik 
neapskųsk manęs. Jis, vargšelis, rašo, kad nori sugrįžti į Angliją. Bet 
jei grįš, tai vargu ar mane suras. 


157 Melčesteryje 


Džudas stovėjo sustingęs ir išblyškęs. 

— Kodėl, po velnių, nepasakei man vakar! — tarė jis. 

— Na, nepasakiau... Tai tu nenori su manim susitaikyti? 

— Vadinasi, kai kalbėjaisi bare su klientais apie savo vyrą, aišku, 
jį turėjai omenyje, ne mane! 

— Aišku... Na gana, nesikarščiuok. 

— Aš nežinau ką ir sakyti! — tarė Džudas.— Tiesiog neturiu 
ką pasakyti dėl to... nusikaltimo, kurį pati prisipažinai! 

— (Cha, nusikaltimo! Ten į tai niekas rimtai nežiūri. Daug kas 
taip daro... Ir jeigu tu šitaip, tai aš sugrįšiu pas jį! Jis mane labai my- 
lėjo, ir mes gyvenom gana dorai, kaip bet kuri padori vedusiųjų po- 
ra kolonijose! Ką aš galėjau žinoti, kur tu esi? 

— Aš neketinu tavęs kaltinti. Galėčiau daug pasakyti, bet gal čia 
ne vieta ir ne laikas. Tai ko tu iš manęs nori? 

— Nieko. Norėjau pasakyti dar vieną dalyką, bet, atrodo, mes 
jau vienas kitam nusibodom. Aš apgalvosiu, ką tu man sakei apie sa- 
vo reikalus, ir tada pranešiu. 

Taip jie ir išsiskyrė. Džudas žiūrėjo, kaip ji nueina baro pusėn, ir 
pasuko į stotį. Pamatęs, kad iki Elfredstono traukinio dar kone va- 
landa, jis automatiškai nuėjo į miestą, iki Kryžkelės, ir ten atsisto- 
jęs, kaip jau ne kartą stovėjo, apžvelgė priešais tįsančią didžiąją gat- 
vę, kur stovėjo koledžas prie koledžo, tokią gražią, kad varžytis su 
ja galėjo tik tokie prospektai kontinente kaip Rūmų gatvė Genujoje; 
pastatų linijos ryto ore buvo tokios ryškios kaip architekto brėžiny- 
je. Bet Džudas buvo ne taip nusiteikęs, kad būtų pastebėjęs ar suge- 
bėjęs kritiškai vertinti tokius dalykus; viską sąmonėje buvo užgožęs 
nuosmukio jausmas nuo artumo su Arabela tą naktį, jos, užmigusios 
paryčiais, vaizdas ir tie prisiminimai įsispaudė sustingusiame jo veide 
tarsi pasmerktojo žymė. Jeigu būtų galėjęs Arabelą tik niekinti, būtų 
buvęs ne toks nelaimingas, bet jis ir smerkė, ir gailėjosi kartu. 

Džudas pasuko atgal. Netoli stoties staiga išgirdo šaukiant save 
vardu ir krūptelėjo — ne tiek išgirdęs savo vardą, kiek šaukiantį bal- 
są. Jis labai nustebo, kad ne kas kitas, o Sju kaip vizija stovėjo prie- 
šais — visa jos išvaizda nerimastinga, nelaimę lemianti, lyg sapne, 
nedidelė burna nervingai virpa, įtemptas žvilgsnis priekaištauda- 
mas klausia. 

— O, Džudai... Kaip gerai, kad tave sutikau! — ištarė ji greitai, 
nelygiu balsu, netoli ašarų. Ir išraudo, atspėjusi jo mintis, kad po ves- 
tuvių jie susitinka pirmą kartą. Abu nukreipė į šalį akis, kad paslėptų 
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jausmus, be žodžių susiėmė už rankų ir taip ėjo kurį laiką; paskui ji 
slapčia susirūpinusi žvilgtelėjo į jį. 

— Vakar vakare aš nuvažiavau į Elfredstoną, kaip tu buvai pra- 
šęs, ir niekas manęs nepasitiko! Bet aš viena nuėjau į Merigriną, ir 
ten man pasakė, kad tetulei kiek gerėliau. Aš prie jos pasėdėjau, bet 
kai tu visą naktį taip ir nepasirodei, išsigandau, pamaniau, gal tu, 
kai vėl atsidūrei tame mieste... pradėjai galvoti apie tai, kad aš... ište- 
kėjusi, manęs ten nebėra kaip anksčiau, ir labai nusiminei, neturi su 
kuo pasikalbėti ir mėgini paskandinti savo nusiminimą... kaip tada, 
kai nebetekai vilties įstoti į koledžą... užmiršai savo pažadą man, jog 
daugiau nebegersi. Aš pagalvojau, kad dėl to tu manęs nepasitikai. 

— Ir atvažiavai manęs ieškoti ir gelbėti kaip gerasis angelas? 

— Sumaniau atvažiuoti rytiniu traukiniu ir pamėginti tave su- 
rasti, jeigu... jeigu... 

— Aš visą laiką prisimenu savo pažadą tau, mieloji, visą laiką! 
Ir esu tikras, kad daugiau niekada jo nebesulaužysiu. Gal dariau ne 
ką geresnio, bet pasigerti nepasigėriau — man bjauru apie tai net 
pagalvoti. 

— Tai gerai, kad ne dėl to, — kalbėjo ji toliau, ir balse pasigir- 
do vos juntamas nepasitenkinimas, — bet vis tiek neatvažiavai manęs 
pasitikti vakar vakare, kaip buvai žadėjęs. 

— Neatvažiavau, ir labai gailiuosi. Devintą valandą turėjau su- 
sitikimą ir nebespėjau į tą traukinį, kuris prasilenkia su tavuoju, ir 
iš viso nebegalėjau pasiekti namų. 

Žiūrėdamas į savo numylėtąją, jis su švelnumu galvojo, kokia ji 
miela ir nesavanaudiška draugė, gyvenanti lakios vaizduotės pasau- 
lyje, tokia nežemiška, jog matyti kūne virpanti siela, ir nuoširdžiai 
gėdijosi taip žemiškai su Arabela praleistų valandų. Būtų taip žiauru 
ir nedora paskutiniaisiais savo gyvenimo faktais užteršti sielą tos, 
kuri jam buvo lyg visai be kūno, ir kartais atrodė neįtikėtina, kad ji 
gali būti paprasčiausio vyriškio žmona. Ir vis dėlto ji buvo Filotsono 
žmona. Kaip galėjo ja tapti, kaip gyveno po to, jam netilpo galvoje, 
dabar į ją žiūrint. 

— Ar grįši su manim? — paklausė jis.— Tuoj bus traukinys. 
Kažin kaip dabar tetulė... Tai tu, Sju, tik dėl manęs leidaisi į tą kelio- 
nę? Kaip anksti tau reikėjo keltis, vargšele! 

— Taip. Sėdėjau ten viena ir žiūrėjau į tetulę, nervindamasi dėl 
tavęs, ir paskui, kai prašvito, nebeguliau, o išėjau. Ar daugiau nebe- 
gąsdinsi manęs be reikalo dėl savo doros? 
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Jis nebuvo toks tikras, kad ji būgštavo dėl jo doros be reikalo. Kai 
jie lipo į traukinį, jis paleido jos ranką — jam pasirodė, kad tai tas 
pats vagonas, iš kurio visai neseniai buvo išlipęs su kita; juodu atsi- 
sėdo greta, Sju — prie lango. Jis žiūrėjo į švelnias jos profilio lini- 
jas ir mažus, stangrius kaip obuoliai krūtinės kauburėlius, tokius ne- 
panašius į didelius Arabelos apvalumus. Ji, nors ir jautė, kad Džudas 
žiūri, neatsisuko, sėdėjo nukreipusi akis į priekį, tartum bijodama, 
kad žvilgsniams susitikus neprasidėtų koks nemalonus pokalbis. 

— Sju, dabar tu ištekėjusi, ir aš vedęs, ir vis dėlto viskas įvyko 
taip greitai, jog mes nespėjom apie tai nė pasikalbėti. 

— Ir nėra reikalo, — atsakė ji greitai. 

— Na taip, gal ir nėra... Bet aš noriu... 

— Džudai, nekalbėkim apie mane. Labai prašau! — ėmė mal- 
dauti ji.— Man taip sunku. Atleisk, kad taip kalbu!.. Kur tu nakvo- 
jai? 

Ji paklausė, neturėdama jokių slaptų minčių, tik kad pakeistų 
temą. Jis tai suprato ir atsakė trumpai: 

— Viešbutyje,— nors būtų pajutęs didelį palengvėjimą, papa- 
sakojęs apie netikėtą susitikimą su žmona. Tiktai jį trikdė pastaro- 
sios prisipažinimas, kad buvo Australijoje ištekėjusi, ir bijojo, kad 
tai išdavęs nepakenktų Arabelai. 

Kalba nesirišo visą kelią iki Elfredstono. Kas kartą, kai Džudas 
norėdavo pradėti šnekėti atvirai, jį varžė tai, kad Sju jau nebe ta, ko- 
kia buvo, o lyg su etikete „Filotson“. Vis dėlto ji atrodė nepasikeitusi, 
o kodėl — negalėjo suprasti. Liko dar penkios mylios kelionės iki 
kaimo, ir buvo tas pats ar eiti, ar važiuoti, nes kelias beveik visą laiką 
kilo aukštyn. Džudas niekada nebuvo ėjęs juo su Sju, tik daug kartų 
su kita. Dabar jis tartum nešėsi skaisčią šviesą, bent laikinai išsklai- 
dančią niūrius praeities prisiminimus. 

Sju įsišneko, bet Džudas pastebėjo, kad ji vis suka kalbą nuo sa- 
vęs. Pagaliau jis paklausė, ar sveikas jos vyras. 

— O taip,— atsakė ji.— Jam visą dieną reikia būti mokykloje, 
šiaip būtų su manim važiavęs. Jis toks geras ir malonus, jog net no- 
rėjo praleisti pamokas ir palydėti mane, nors tai prieštarauja jo 
principams — jis nepripažįsta jokių, kad ir nenumatytų praleidinė- 
jimų,— ir aš atkalbėjau jį. Pamaniau, bus geriau važiuoti vienai. 
Juk tetulė Druzila tokia keistuolė, o jis jai visai svetimas, ir jiems abiem 
būtų buvę sunku. O kai ji dabar beveik be sąmonės, tai džiaugiuosi, kad 
neprašiau jo važiuoti kartu. 
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Džudas paniuręs klausėsi šių pagyrų Filotsono adresu. 

— Ponas Filotsonas tau labai geras, kaip ir turi būti, — tarė jis. 

— Žinoma. 

— Turėtum būti laiminga žmona. 

— Aš ir esu. 

— Net galima sakyti — jaunamartė. Juk ne taip dar daug laiko 
praėjo, kai tave už jo išleidau, ir... 

— Taip, taip, aš suprantu. 

Kažkas jos veide neigė tuos patikinimo žodžius, ištartus tokiu ne- 
priekaištingu, tokiu negyvu tonu, tarsi perskaitytus iš „Žmonos elgesio 
taisyklių“ pavyzdinių kalbų skyrelio. Džudui buvo pažįstamas kiek- 
vienas Sju balso virptelėjimas, kiekvienas nuotaikos atspalvis, ir dabar 
jis buvo tikras, kad ji nelaiminga, nors dar nėra nė mėnesio, kai ištekė- 
j0. Tačiau tai, kad ji taip išspruko iš namų aplankyti mirštančios be- 
veik nepažįstamos giminaitės, dar ne įrodymas; Sju tiesiog visada taip 
elgdavosi. 

— Ką gi, linkiu jums laimės, ponia Filotson, kaip ir paprastai 
linkėdavau. 

Ji papriekaištavo žvilgsniu. 

— Ne, tu ne ponia Filotson,— tyliai ištarė Džudas.— Tu ta 
pati miela, laisva Sju Braidhed, tik net nežinai to! Vedybinis gyveni- 
mas tavęs dar nesumalė ir nesuvirškino savo didžiuliame pilve, ne- 
pavertė beveidžiu atomu. 

Ji parodė, kad įsižeidė, ir atsakė: 

— Tavęs taip pat, kaip matau! 

— O ne,— atsiliepė jis, liūdnai linguodamas galvą. 

Kai kelyje tarp Rudojo namo ir Merigrino jie priėjo trobelę po 
eglėmis, kur Džudas gyveno ir pykosi su Arabela, jis atsigręžė į ją pa- 
sižiūrėti. Dabar čia gyveno kažkokie varguoliai. Jis neiškentė ir pa- 
sakė: 

— Šitam name mes gyvenom su žmona visą laiką, kol išsisky- 
rėm. Aš ją čia parsivedžiau po jungtuvių. 

Sju pasižiūrėjo į namą. 

— Vadinasi, tau jis tas pats, kas man mokykla Šestone? 

— Taip, bet aš čia nebuvau toks laimingas, kaip tu esi savo na- 
muose. 

Ji sučiaupė lūpas, iškalbingai tylėdama, ir kurį laiką jie taip 
ėjo, kol pagaliau ji pažvelgė į jį, norėdama pamatyti, kokia jo nuo- 
taika. 
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— Aišku, aš gal ir perdedu, gal tu ir nesi tokia laiminga... aš ne- 
žinau, — tarė jis švelniai. 

— Negalvok taip, Džudai, niekada negalvok, nors tu gal pasa- 
kei, norėdamas man įgelti. Jis man toks geras, kad geresnių ir nebūna, 
jis manęs nė truputėlio nevaržo — 0 juk pagyvenę vyrai paprastai 
ne tokie... Jei tu manai, kad aš nelaiminga dėl to, jog jis man per se- 
nas, tai labai klysti. 

— Aš visai taip apie jį negalvoju, mieloji. 

— Ir daugiau manęs neskaudinsi tokiomis šnekomis? 

— Ne. 

Jis nutilo, bet žinojo: dėl vienos ar kitos priežasties Sju jaučia, 
kad ištekėjusi už Filotsono ji padarė tai, ko nereikėjo daryti. 

Jie nusileido į lauką dauboje, už kurio jau buvo kaimas, — tą patį 
lauką, kur Džudas prieš daugelį metų buvo gavęs pylos nuo ūkinin- 
ko. Užlipę į kaimą ir priėję prie namų, pamatė prie durų stovin- 
čią našlę Edlin, kuri, juos išvydusi, priekaištingai skėstelėjo ran- 
komis. 

— Jūs nepatikėsit, bet ji nulipo žemyn! — sušuko našlė.— Atsi- 
kėlė iš lovos, ir neįmanoma buvo jos sulaikyti. Kas čia ir bus, aš ne- 
žinau! 

Jie Įėjo į vidų ir pamatė, kad senoji sėdi prie židinio apkamšyta 
antklodėmis; ji atsuko į juos veidą, visai tokį kaip Sebastjano Lozo- 
riaus“?. Tikriausiai jie atrodė labai nustebę, nes ji dusliu balsu pra- 
bilo: 

— A, išgąsdinau! Bet ten daugiau negulėsiu, nieko neklausysiu! 
Ar gali žmogus pakęsti, kai tau įsakinėja — daryk tą, daryk aną, ir 
dar kas įsakinėja — nė pusės tiek neišmananti kiek aš pati!.. A... 
o tu dar gailėsies, kad ištekėjai, kaip ir jis! — kalbėjo ji toliau, kreip- 
damasi į Sju.— Visiems iš mūsų giminės taip... ir ne tik iš mūsų. Rei- 
kėjo tau būt kaip aš būnu, žioplele. Ir dar už ko ištekėjo — už Filot- 
sono! Ir kodėl tu už jo ištekėjai? 

— O kodėl moterys teka, tetule? 

— A, tu nori pasakyti, kad iš meilės! 

— Aš nenorėjau pasakyti nieko konkretaus. 

— Ar tu jį myli? 

— Neklausinėkit, tetule! 

— Aš nieko prieš jį nesakau. Labai mandagus, sąžiningas, bet 
dievuliau! Aš tavęs nenoriu įžeisti, tiktai... yra tokių vyrų, kurių jo- 
kia moteris, kad ir kokia ji būtų, negali pakęsti. Jis man atrodo vienas 
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jų. Nesakau, kad jis toks yra dabar, tu už mane geriau žinai, bet man 
taip atrodo. 

Sju pašoko ir išbėgo, Džudas iš paskos, ir rado ją verkiančią ki- 
tame namo gale. 

— Neverk, mieloji! — tarė Džudas nusiminęs.— Ji nieko blogo 
nemano, tik yra bjauraus būdo, o dabar dar ir blogai jaučiasi, juk 
pati Žinai. 

— O ne, aš ne dėl to! — atsakė Sju, stengdamasi sulaikyti aša- 
ras.— Ne dėl jos šiurkštumo. 

— Tai dėl ko tada? 

— Tai, ką ji kalba... yra... yra tiesa! 

— Dieve mano! Tai jis tau nepatinka? — paklausė Džudas. 

— Ne, aš to nesakau! — skubiai paneigė ji.— Bet man... man gal 
nereikėjo tekėti! 

Jis pagalvojo: kažin, ar ji buvo ketinusi tai prisipažinti iš pat 
pradžių. Jie grįžo, daugiau apie tai nebekalbėjo, tetulė buvo maloni 
Sju 1r pasakė, kad ne kiekviena jaunamartė leistųsi į tokią kelionę 
aplankyti sergančios senės. Po pietų Sju susiruošė išvažiuoti, Džudas 
paprašė kaimyną, kad nuvežtų ją iki Elfredstono. 

— Jei nori, palydėsiu tave į stotį, — tarė jis. 

Ji neleido. Atvažiavo žmogus su dviračiu vežimu, ir Džudas 
ją sodindamas gal net persistengė, nes ji griežtai į jį pasižiūrėjo. 

— Turbūt galiu aplankyti tave kurią dieną, kai grįšiu į Melčes- 
terį? — paklausė jis kone piktai. 

Ji pasilenkė ir švelniai tarė: 

— Ne, mielasis, dar nereikia. Man atrodo, tavo dar ne tokia nuo- 
taika. 

— Ką gi,— tarė Džudas, — sudie! 

— Sudie! — pamojavo ji ir išvažiavo. 

— Ji gerai sako! Nereikia! — sušnibždėjo Džudas. 

Tą vakarą ir kitas dienas jis kaip įmanydamas stengėsi užgniaužti 
norą ją pamatyti, beveik marino save badu, šitaip mėgindamas už- 
gesinti aistrą. Jis skaitė pamokslus apie geidulių sutramdymą, o baž- 
nyčios istorijoje ieškojo skyrių apie antro šimtmečio asketus. Dar 
tebebūnant Merigrine, atėjo laiškas iš Arabelos. Pamatęs tą laišką, 
dar labiau ėmė graužtis, tik ne dėl savo meilės Sju, o kam buvo su- 
grįžęs prie Arabelos. 

Ant voko buvo ne Kristminsterio, o Londono pašto antspaudas. 
Arabela pranešė jam, kad praėjus kelioms dienoms po to, kai jie 
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išsiskyrė tą rytą Kristminsteryje, ji netikėtai gavo labai meilų laišką 
iš savo australiškojo vyro, turėjusio viešbutį Sidnyje. Jis atvažiavo 
; Angliją specialiai jos susirasti, nusipirko Lambete barą su teise 
prekiauti alkoholiniais gėrimais ir pakvietė ją kartu varyti šį biznį, 
kuris, atrodo, būsiąs labai pelningas, nes baras yra geram, tankiai 
apgyventam rajone, kur niekas neniekina džino, pelnas jau siekia 
du šimtus svarų per mėnesį, ir jį lengvai galima padvigubinti. 

Kadangi jisai rašė, kad ją labai myli, maldavo pranešti, kur 
gyvenanti, ir kadangi jie buvo išsiskyrę dėl menko kivirčo, o jos 
darbas Kristminsteryje buvo laikinas, tai ji ir nuvažiavusi pas jį. 
Jaučianti, kad priklauso labiau jam negu Džudui, nes ištekėjo pagal 
įstatymus ir gyveno su juo dar ilgiau negu su pirmuoju savo vyru. 
Atsisveikindama su Džudu, ji nelinkinti jam nieko blogo ir tikinti, 
kad jis neužsipuls jos, silpnos moters, neapskųs ir nepražudys jos kaip 
tik dabar, kai jai pasitaikė proga pasitaisyti savo reikalus ir pradėti 
padoriai gyventi. 


X 


Džudas grįžo į Melčesterį, kuris turėjo tą abejotiną privalumą, 
kad buvo tik už dvylikos su puse mylios nuo tos vietos, kur įsikūrė 
Sju. Iš pradžių jam atrodė, jog dėl to artumo jis ir nenori persikelti 
į pietus, tačiau gyventi Kristminsteryje buvo nebepakeliama dėl 
liūdnų prisiminimų, o nedidelis atstumas tarp Šestono ir Melčesterio 
galėjo jį net apgaubti šlove kaip susiėmusio grumtynių su velniu ir 
jį nugalėjusio — ar ne to siekė ir ankstyvųjų krikščionybės laikų 
ganytojai ir skaisčiosios mergelės, kurie, paniekinę gėdingą bėgimą 
nuo pagundos, miegodavo su ja viename kambaryje, ir nieko jiems 
neatsitikdavo. Tiktai Džudas skaitydamas nepasistengė įsiminti lako- 
niškų istoriko žodžių, kad tokiomis aplinkybėmis „įžeista prigimtis kar- 
tais apgindavo savo teises“. 

Su karštligiška desperacija jis dabar grįžo prie teologijos stu- 
dijų — šitaip pripažino, kad pastaruoju metu jo atsidavimas užsi- 
brėžtam tikslui, ištikimybė darbui buvo labai abejotina. Siela nerimo 
dėl meilės Sju, bet dar didesnė blogybė jam atrodė tos dvylika va- 
landų, iš tikrųjų teisėtai praleistų su Arabela — juk ji tik po to pa- 
sisakė turėjusi vyrą Sidnyje. Jis nuoširdžiai tikėjo nugalėjęs savo 
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polinkį gerti — po teisybei niekada ir negėrė dėl malonumo, o tiktai 
gelbėjosi nuo nepakeliamų sielos kančių. Tačiau su liūdesiu suvokė, 
kad, šiaip ar taip, yra per daug aistringos prigimties ir dėl to niekada 
nebus geras dvasininkas; daugiausia, ko galėjo tikėtis — kad nuo- 
latinėje kovoje tarp kūno ir dvasios pirmasis gal ne visuomet nu- 
galės. 

Jis ne tik skaitė teologijos raštus, bet jautė vis didesnį pomėgį 
bažnytinei muzikai, užsirašinėjo gaidas ir pasipraktikavęs jau galėjo 
gana tiksliai giedoti iš natų. Už kokių dviejų mylių nuo Melčesterio 
buvo kaimo bažnytėlė, kurią restauruojant Džudas statė naujus 
piliorius ir kapitelius. Jis susipažino su vargonininku ir buvo priimtas 
į chorą giedoti bosu. 

Į tą bažnytėlę jis eidavo dukart sekmadieniais, o kartais ir šiokią 
dieną. Vieną vakarą prieš Velykas choras susirinko repetuoti naujos 
giesmės, sukurtos kažkokio Vesekse gyvenančio kompozitoriaus, ku- 
rią reikėjo išmokti kitai savaitei. Kūrinys buvo keistai jaudinantis. 
Jį iš naujo ir iš naujo kartojant, melodija užvaldė Džudą ir tiesiog 
sukrėtė. 

Kai repeticija pasibaigė, jis priėjo prie vargonininko išsiklausinė- 
ti. Virš ranka parašytos partitūros buvo kompozitoriaus pavardė ir 
giesmės pavadinimas: „Kryžiaus papėdėje“. 

— Taip,— atsakė vargonininkas.— Jis kilęs iš čia. Profesiona- 
lus muzikas, gyvena Kenetbridže, pakeliui į Kristminsterį. Vikaras 
Jį pažįsta. Jis buvo auklėjamas ir mokomas pagal Kristminsterio 
tradicijas, dėl to ir giesmė tokia puiki. Man rodos, jis ten vargonuoja 
didžiojoje bažnyčioje ir vadovauja chorui. Kartais apsilanko Mel- 
česteryje ir net mėgino gauti vargonininko vietą katedroje, kai ji 
buvo laisva. Šitą jo giesmę per Velykas giedos visur. 

Eidamas namo, Džudas niūniavo giesmės melodiją ir galvojo apie 
kompozitorių ir kas paskatino jį tą giesmę sukurti. Koks jautrus tai 
turi būti žmogus! Kaip gerai būtų susipažinti su juo, kai jis, Džudas, 
dabar toks išmuštas iš vėžių, nukamuotas istorijos su Sju ir Ara- 
bela, susigraužęs dėl visos tos painiavos. „Jis geriau negu kas kitas 
suprastų, kaip man sunku!“ — tarė sau karštuolis Džudas. Jeigu 
yra pasaulyje žmogus, kuriam galima viską patikėti, tai tik tos gies- 
mės autorius, nes tasai žmogus turi būti patyręs ir kančias, ir nerimą, 
ir ilgesį. 

Trumpai tariant, kad ir kaip neturėjo laiko ir pinigų kelionei, 
Faulis kaip mažas vaikas — 0 toks jis ir buvo — nusprendė važiuoti 
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į Kenetbridžą jau artimiausią sekmadienį. Išvažiavo anksti rytą, nes 
kelionė traukiniu iki miestelio buvo labai sudėtinga. Pasiekė Ke- 
netbridžą apie vidudienį, perėjo per tiltą ir atsidūrė keistame seno- 
viniame mieste; ten paklausė, kur gyvena kompozitorius. 

Jam pasakė, kad kiek tolėliau, raudonų plytų name. Dar pasakė, 
kad tas ponas vos prieš penkias minutes nuėjęs šia gatve. 

— Į kurią pusę? — gyvai paklausė Džudas. 

— Iš bažnyčios tiesiai namo. 

Džudas pagreitino žingsnį ir netrukus apsidžiaugė, gerokai prie- 
kyje pamatęs vyriškį juodu surdutu ir juoda skrybėle plačiais nu- 
leistais kraštais. Dar spėriau žengdamas, jis vijosi toliau. ,„,„Alkana 
siela seka paskui sočią! — galvojo Džudas.— Aš būtinai turiu su juo 
pasikalbėti!“ 

Tačiau jis nepasivijo kompozitoriaus, tas įėjo į savo namus, ir 
čia Džudas susimąstė, ar dera tokiu laiku eiti į svečius. Dera ar ne, 
nusprendė eiti, ir nedelsdamas, jeigu jau atvažiavo, nes laukė ilga 
kelionė atgal, tad atidėti pavakariui jis negalėjo. Šis dvasingas žmo- 
gus supras ir atleis formalumų nesilaikymą ir gal bus geras patarėjas 
tokiu atveju, kai žemiška ir neleistina aistra klastingai įsibrovė į 
širdį pro vartus, atidarytus religijai. 

Taigi Džudas paskambino ir buvo įleistas. 

Muzikas atėjo tuoj pat ir Džudą, padoriai apsirengusį, gražios 
išvaizdos, malonių manierų, sutiko palankiai. Vis dėlto Džudas jautė, 
kad paaiškinti savo vizito tikslą bus keblu. 

— Aš giedu chore nedidelėje bažnyčioje netoli Melčesterio,— 
tarė jis.— Šią savaitę mokėmės „Kryžiaus papėdėje“, ir, kaip suži- 
nojau, tą giesmę sukūrėte jūs, pone. 

— Taip, aš, prieš kokius metus. 

— Ji man labai patinka. Man atrodo nepaprastai graži! 

— Taip, taip... daug kas taip sako. Gerai gaučiau už ją, jei tik 
pasisektų išspausdinti. Kartu pridėčiau ir kitus savo kūrinius. Labai 
norėčiau, kad jie būtų išleisti, nes kol kas dar nesu už juos gavęs nė 
penkių svarų. Jau tie leidėjai — jie nori įgyti teisę leisti tokius ne- 
žinomų kompozitorių kūrinius kaip mano ir mokėti beveik mažiau, 
negu aš moku už gražų partitūros perrašymą. Tą giesmę, kurią mi- 
nėjote, daviau savo draugams čia ir Melčesteryje, tai bus bent kiek 
giedama. Bet iš muzikos duonos nevalgysi — aš jau metu ją. Šiais 
laikais, jei nori užsidirbti, reikia imtis komercijos. Aš manau prekiauti 
vynu. Štai mano reklama — dar neatspausdinta, bet galit paimti. 
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Jis padavė Džudui reklaminį prospektą, kelių puslapių brošiū- 
rėlę raudonais pakraščiais, kur buvo išvardinti įvairūs klaretai, šam- 
panai, portveinai, cheresai ir kitokie vynai, kuriais jis ketino pradėti 
naują žygį. Džudas tiesiog apstulbo, kad tas dvasingas žmogus yra 
toks dvilypis, ir pajuto, jog nebegalės patikėti savo paslapčių. 

Jie dar kiek pasikalbėjo, bet jau prisiversdami, nes kai muzikas 
sužinojo, kad Džudas neturtingas, jo elgesys pasikeitė; iš pradžių jį 
buvo apgavusi Džudo išvaizda ir manieros, ir pamanė jį turint ki- 
tokį darbą bei padėtį. Džudas dar pralemeno kažką apie savo jaus- 
mus ir norą pasveikinti tokio puikaus kūrinio autorių ir sutrikęs 
išėjo. | 

Visą kelią namo lėtu sekmadienio traukiniu ir šaltą pavasario 
dieną sėdėdamas nekūrentuose stočių laukiamuosiuose jis graužėsi, 
kam buvo toks kvailas ir išsiruošė į šitą kelionę. O grįžęs į Melčesterį, 
rado laišką, kuris buvo atėjęs tą rytą, kai tik jis išvažiavo. Tai buvo 
pilnas atgailos trumpas Sju laiškelis, kuriame ji su švelniu nuolankumu 
prisipažino, kad pasielgė baisiai, uždraudusi ją lankyti, kad nekenčia 
savęs, kam laikosi atgyvenusių nuostatų, ir kad jis būtinai turįs tą 
patį sekmadienį atvažiuoti vienuolikos keturiasdešimt penkių trau- 
kiniu ir pusę antros su jais papietauti. 

Džudas kone plaukus rovėsi perskaitęs šį laišką per vėlai, kai jau 
nebebuvo galima padaryti to, ko jame buvo prašoma, bet paskutiniu 
metu jis nuolat save tramdydavo, ir galų gale chimeriška jo kelionė 
į Kenetbridžą pradėjo atrodyti kaip ypatingas apvaizdos įsikišimas 
jam nuo pagundos apsaugoti. Tačiau jau ne kartą paskutiniu metu 
buvo pastebėjęs savo nepakantumą tikėjimui ir dabar mintyse pasi- 
juokė, kad dievas tyčiojasi iš žmonių. Jis labai norėjo pamatyti Sju 
1r pyko ant savęs, kam praleido tokią progą; tuoj pat parašė, kaip 
viskas išėjo, ir kad neturėsiąs kantrybės laukti iki ateinančio sekma- 
dienio, o atvažiuosiąs bet kurią savaitės dieną, kurią ji nurody- 
sianti. 

Kadangi laiškas buvo kiek per daug liepsningas, Sju, kaip tokiu 
atveju visada darydavo, uždelsė atsakymą iki ketvirtadienio prieš 
Didįjį penktadienį; ji leido jam atvažiuoti tos dienos popietę, jeigu 
norįs, o anksčiau pakviesti negalėjusi, nes dabar dirbanti mokytojo 
padėjėja savo vyro mokykloje. Džudas pasiprašė paleidžiamas iš 
darbo katedroje ir, praradęs menką dienos uždarbį, išvažiavo. 
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Ketvirta dalis 
ŠESTONE 


Tas, kuris laiko santuokos ar kokią kitą ceremoniją 
esant aukščiau už Žmogaus gerovę ir paprasčiausią 
gailestingumo dėsnį, tai tegul jis vadina save pa- 
pistu, protestantu ar kuo tik nori, bet jis nėra ge- 
resnis už fariziejų. 


Dž. Miltonas 
I 


Šestonas, senovės britų Peladoras, 


„Įkūrus jį, keisti gandai pirmiausia kilo“, 


(kaip apdainavo jį Dreitonas““), buvo ir tebėra svajonių miestas. 
Jo pilis, trys pinigų kalyklos, didinga apsidinė abatija, didžiausia 
Pietų Vesekso įžymybė, dvylika bažnyčių, šventųjų kapai, koplyčios, 
prieglaudos, akmeniniai namai su frontonais — viskas dabar negai- 
lestingai nušluota nuo žemės paviršiaus, ir miglotai įsivaizduojami 
praeities paveikslai sukelia atvažiavusiajam, net prieš jo valią, sva- 
jingą melancholiją, kurios negali išsklaidyti net gaivus oras ir be- 
kraštės platumos aplinkui. Tame mieste buvo palaidotas karalius ir 
karalienė, abatai ir abatės, šventieji ir vyskupai, riteriai ir ginklanešiai. 
Karaliaus Edvardo Kankinio palaikai“, rūpestingai atgabenti čionai 
saugoti, atnešė Šestonui šlovę, sutraukė piligrimus iš visos Europos 
ir išgarsino toli už Anglijos ribų. Bet kaip sako istorikai, parlamento 
paleidimas šiam nuostabiam didžiųjų Viduramžių kūriniui buvo tarsi 
pražūtį lemiantis ženklas. Sugriuvus milžiniškam abatijos pastatui, 
žuvo ir visas miestas: kankinių palaikus ištiko toks pat likimas, kaip 
ir šventovę, kurioje jie gulėjo, ir dabar toje vietoje nebelikę akmens 
ant akmens. 

Gamtos grožis ir savitumas išliko, bet keista, kad šios miesto 
ypatybės, daugelio rašytojų pastebėtos dar tais laikais, kai peizažo 
grožis nebuvo vertinamas, dabar nesulaukia dėmesio, ir viena iš 
įdomiausių bei keisčiausių Anglijos vietų yra beveik visai nelan- 
koma. 
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Šestonas stovi kaip nė vienas kitas miestas ant didingo stataus 
kalno, kuris iš šiaurės, pietų ir vakarų yra iškilęs virš žemos sąna- 
šinės Blekmuro lygumos, ir vaizdas iš Kasl Grino į trijų grafysčių — 
Pietų, Vidurio ir Šiaurės Vesekso žaliuojančias lankas taip pat 
nelauktai nudžiugina keleivį, kaip ir gydomasis šių vietų oras. Ge- 
ležinkelio atvesti į Šestoną neįmanoma, ir geriausia pasiekti jį pės- 
čiomis ar kokiu lengvu ekipažu, bet ir ekipažams vienintelis kelias 
eina per savotišką sąsmauką, kuri šiaurės rytuose jungia miestą su 
aukšta kreidine plokštikalne. 

Toks buvo ir toks tebėra visų užmirštas Šestonas, arba Pelado- 
ras. Dėl gamtinės padėties miestui visada stigo vandens, ir gyventojų 
atmintyje dar išlikę gyvi vaizdai, kaip vingiuotais takeliais kebe- 
riojasi į viršų žmonės, arkliai ir asilai, apkrauti statinaitėmis ir 
kubiliukais vandens iš šaltinių, trykštančių kalno papėdėje, taip 
pat prisimenami išnešiotojai, pardavinėjantys vandenį po pensą už 
kibirą. 

Dėl šių sunkumų su vandeniu, taip pat dar dviejų ne visai įprastų 
faktų — kad kapinės už bažnyčios išsidėsčiusios stačiame kaip stogas 
šlaite ir kad kadaise vienuoliai bei miestelėnai buvo ganėtinai pasi- 
leidę, — atsirado posakis, jog Šestonas įžymus trimis žmogų džiugi- 
nančiais dalykais, kurių niekur kitur pasaulyje nerasi: tame mieste 
kapinės arčiau dangaus negu bažnyčios bokštas, alaus ten daugiau 
kaip vandens, o mergšių daugiau negu dorų moterų ir merginų. 
Be to, sakoma, viduramžių pabaigoje jo gyventojai buvo tokie nuskur- 
dę, jog nebeturėjo iš ko mokėti dvasininkams, todėl nugriovė bažny- 
čias, liovėsi garbinę dievą viešomis pamaldomis ir dėl to labai 
apgailestaudavo sekmadienio popietėmis sėdėdami smuklėse prie alaus. 
Kaip matyti, to meto šestoniečiams netrūko humoro jausmo. 


Buvo ir dar viena išskirtinė ypatybė — jau šių laikų,— kuriai 
Šestonas turėjo būti dėkingas dėl savo gamtinės padėties. Čia nuo- 
latos poilsiaudavo ir turėjo būstines balaganų, panoramų, tirų ir 
kitokių klajojančių įstaigų savininkai, — įstaigų, kurių veikla dau- 
giausia pasireikšdavo mugėse ir turguose. Kaip susirenka kur nors 
ant aukšto kyšulio praskrendantys laukiniai paukščiai ir susimąstę 
ilsisi prieš ilgą kelionę ar prieš grįždami ten, iš kur atskrido, taip ir 
čia, šiame mieste ant uolos, tyliai be jokios naudos stovėjo geltoni ir 
žali furgonai su nevietiniais pavadinimais, tarytum taip apstulbinti 
nematyto gamtovaizdžio, kad net sunku jiems buvo pajudėti iš šios 
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vietos; čia jie paprastai išbūdavo visą žiemą, o pavasarį vėl leisdavosi 
savais keliais. 

Į šią keistą, vėjų pučiamą vietą ir pateko Džudas pirmą kartą 
gyvenime, apie ketvirtą valandą išlipęs artimiausioje stotyje; sunkiai 
įkopęs į kalno viršūnę, praėjo pro pirmuosius šio kabančio ore miesto 
namus ir prisiartino prie mokyklos. Dar buvo anksti, mokiniai tebe- 
sėdėjo klasėse, ir iš ten sklido tylus lyg uodų spiečiaus zyzimas; jis paėjo 
keletą žingsnių Abatijos alėja ir ten sustojęs apmetė žvilgsniu vietą, 
likimo skirtą namais tai, kurią mylėjo labiausiai už visus pasaulyje. 
Priešais ilgus akmeninius mokyklos pastatus augo du didžiuliai bukai 
lygiais pilkais kamienais — tokie medžiai ir auga tik kreidiniuose 
kalnuose. Per sudalintus rėmeliais langus jis matė virš palangių 
kupsančias kaštonines ir linines mokinių galveles, ir kad greičiau 
praeitų laikas, nulipo į lygią terasą, kur anksčiau buvo abatijos 
sodai, o širdis daužėsi, nors ir kaip Džudas stengėsi susitvardyti. 

Jis nenorėjo eiti į mokyklą, kol nepaleisti vaikai, ir palaukė, kol 
išgirdo jaunus balsus lauke ir mergytės baltomis prijuostėmis ant 
raudonų ir mėlynų suknelių pasišokinėdamos pasipylė takais, kur 
prieš tris šimtmečius santūriai vaikštinėjo vienuolyno abatė, jos 
padėjėjos ir penkiasdešimt vienuolių. Sugrįžęs sužinojo, kad jo laukta 
per ilgai, kad Sju jau išėjusi su paskutinėmis mokinėmis, 0 ponas 
Filotsonas visą popietę nebuvęs, jis mokytojų susirinkime Šots- 
forde. 

Džudas įėjo į tuščią klasę ir atsisėdo laukti, nes mergina, šlavusi 
grindis, jam pasakė, kad ponia Filotson netrukus sugrįš; greta stovėjo 
pianinas, iš tikrųjų tas pats senutėlis pianinas, kurį Filotsonas turėjo 
Merigrine,— ir nors prietemoje buvo beveik nematyti klavišų, Džu- 
das nedrąsiai juos palietė ir nejučia ėmė skambinti giesmę, kuri taip 
sujaudino jį praėjusią savaitę. 

Už jo kažkas sujudėjo, bet manydamas, kad ten ta pati šlavėja, 
jis nekreipė dėmesio, kol tas asmuo priėjo visai arti ir lengvai uždėjo 
ranką ant jo kairės rankos. 

— Skambink,— tarė Sju.— Man patinka. Aš ją išmokau dar 
Melčesteryje, ten dažnai girdėdavau koledže. 

— Kaip aš barškinsiu prie tavęs! Geriau tu man paskambink. 

— Gerai, galiu. 

Sju atsisėdo prie pianino, ir nors jos skambinimas visai nebuvo 
ypatingas, Džudui atrodė dieviškas palyginti su jo paties. Ją taip 
pat sujaudino — net keista — prisiminta melodija, ir kai ji baigė 
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ir Džudas ištiesė ranką, ji pasitiko ją pusiaukelėje. Džudas sugniaužė 
jos ranką — kaip ir tada, prieš vestuves. 

— Keista, — pasakė Sju pasikeitusiu balsu, — kad mane taip jau- 
dina ta melodija, nes... 

— Kas? 

— Aš ne tokia, visai ne tokia. 

— Nelengva tave sujaudinti? 

— Aš ne apie tai. 

— O tu kaip tik tokia, tavo širdis tokia pat kaip mano. 

— Bet protas ne. 

Ji vėl ėmė skambinti, staiga atsisuko, ir nejučia, instinktyviai jų 
rankos vėl susitiko. 

Ji greit ištraukė savąją ir dirbtinai susijuokusi tarė: 

— Kaip juokinga! Ir kodėl mes taip padarėm? 

— Turbūt todėl, kad abu esam panašūs, aš jau sakiau. 

— Mintimis nepanašūs! Gal tik kiek jausmais. 

— O jausmai valdo mintis... Ir kai sužinai, kad tą giesmę sukūrė 
paprasčiausias žmogelis, norisi tiktai nusikeikti! 

— Kaip? Tu jį pažįsti? 

— Buvau nuvažiavęs susipažinti. 

— Ak tu, keistuoli, — padarei taip, kaip tik aš būčiau padariusi. 
Ir kodėl? 

— Todėl, kad mes nepanašūs vienas į kitą, — sausai atsakė jis. 

— Dabar gersim arbatą, — tarė Sju.— Gal geriau čia, ne mano 
namuose? Visai nesunku atsinešti arbatinį ir kitką. Žinai, mes ne 
mokykloj gyvenam, o ana tam senam name priešais, jis vadinamas 
Ould Grouv Pleisu*. Toks senas ir niūrus, jog mane baisiai slegia. 
Apžiūrėti tokį namą galima, bet tik ne gyventi — tiesiog jauti, kaip 
lenkia prie žemės daugybės čia nugyventų gyvenimų našta. O naujam 
pastate, kaip ši mokykla, tik savas gyvenimas slegia. Sėskis, aš pasa- 
kysiu Adai, kad atneštų arbatą čia. 

Jis laukė krosnies spinduliuojamoje šviesoje — prieš išeidama 
ji atidarė dureles, o kai sugrįžo kartu su arbatiniu ir puodukais nešina 
mergina, jie susėdo toje pačioje šviesoje; be to, dar švietė po variniu 
arbatiniu deganti mėlyna spiritinės viryklės liepsna. 

— Čia viena iš tavo vestuvinių dovanų, — tarė ji, turėdama ome- 
nyje arbatinį. 


* Namas senoje giraitėje (angl.). 
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— Taip,— atsakė Džudas. 

Jam pasirodė, kad jo dovanotasis arbatinis šaiposi dainuodamas 
ant ugnies, ir prabilo apie kitką: 

— Ar nežinai kokio gero nekanoninio Naujojo testamento lei- 
dinio? Mokykloje tokių knygų, aišku, neskaitot. 

— Kur ten! Visa apylinkė sukrustų... Yra tokia knyga. Dabar 
ją primiršau, bet labai domėjausi, kai dar buvo gyvas mano draugas. 
Tai Kauperio „Apokrifinės Evangelijos“. 

— Atrodo, kaip tik to man ir reikia. 

Tačiau širdį dilgtelėjo „draugo“ priminimas — Džudas žinojo, 
kad tai Sju jaunystės draugas iš universiteto. Jis pagalvojo: kažin, ar 
ji pasipasakojo apie jį Filotsonui? 

— Labai įdomi Nikodemo Evangelija““, — kalbėjo toliau Sju, 
kad atitrauktų jį nuo pavydžių minčių, kurias visuomet lengvai at- 
spėdavo. Iš tikrųjų jie buvo tokie artimi, jog net kai kalbėdavosi 
apie ką nors bešališko, tuo pat metu kalbėdavosi ir kita, nežodine, 
jausmų kalba.— Ji visai kaip tikra. Taip pat sužymėtos eilutės ir 
atrodo, kad skaitai kurį nors iš evangelistų lyg sapne, kai viskas kartu 
ir taip, ir ne taip. Tai tu, Džudai, dar tebesidomi tais dalykais? Ar 
skaitai „Apologetiką“??? 

— Skaitau. Teologiją studijuoju dar labiau atsidėjęs negu anks- 
čiau. 

Ji smalsiai pažvelgė į jį. 

— Ko taip į mane žiūri? — paklausė Džudas. 

— O kam tau žinoti? 

— Esu tikras, galėtum papasakoti man tokių dalykų, kurių aš 
nežinau. Tikriausiai daug visko išmokai iš savo brangaus mirusiojo 
draugo. 

— Nekalbėkim apie tai dabar! — meiliai paprašė Sju.— Ar atei- 
nančią savaitę dar dirbsi toje bažnyčioje, kur išmokai gražiąją giesmę? 

— Tikriausiai dirbsiu. 

— Tai labai gerai. Gal man tave ten aplankyti? Bet kurią dieną 
galėčiau imti ir nuvažiuoti kokiam pusvalandžiui. 

— Ne. Nevažiuok! 

— Kaip? Ar mes nebedraugausim kaip anksčiau? 

— Ne. 

— Aš nežinojau. Maniau, tu visada būsi man geras. 

— Ne. 
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— Tai ką aš padariau? Aš buvau tikra, kad mes abu... 

Jos balsas suvirpėjo ir nutrūko. 

— Sju, kartais man atrodo, kad tu tiktai koketė,— šiurkščiai 
pasakė Džudas. 

Valandėlę stojo tyla, tada ji staiga pašoko, ir Džudas spiritinės 
viryklės šviesoje nustebęs pamatė, kaip jos veidas išraudo. 

— Nebesikalbėkime daugiau, Džudai! — ištarė ji ankstesniu tra- 
gišku kontraltu.— Jau darosi per tamsu čia taip sėdėti, ir dar po 
jaudinančių Didžiojo penktadienio giesmių, kurios žadina neleistinus 
jausmus!.. Gana tokių šnekų. Tu geriau važiuok sau, nes, matau, ne 
taip mane supranti. Aš visiškai ne tokia, kokia tu taip Žiauriai mane 
pavadinai. Ak Džudai! Tikrai žiauru taip kalbėti! Bet teisybės pasa- 
kyti aš tau vis tiek negaliu — tu būtum priblokštas, jei sužinotum, 
kaip aš pasiduodu impulsams ir kaip kenčiu suprasdama, kad be 
reikalo man duotas patrauklumas, jei juo neleista naudotis. Kai kurių 
moterų troškimas būti mylimoms nepasotinamas kaip ir troškimas 
pačioms mylėti; ir pastaruoju atveju jos dažnai suvokia, jog negali 
nuolatos teikti meilės kartu gyvenančiam asmeniui, kuris turi į ją 
teisę vyskupo pasirašytu leidimu. Bet tavo būdas toks tiesus, Džudai, 
kad tu manęs nesuprasi!.. Dabar jau eik. Gaila, mano vyro nėra 
namie. 

— Ar tikrai gaila? 

— Matyt, būsiu išsitarusi taip grynai iš įpratimo. Atvirai pa- 
sakius, negaila. Liūdna, bet reikia prisipažinti, kad man visai vis 
tiek. 

Kadangi pirma rankas buvo pernelyg stipriai suspaudę, dabar, 
jam atsisveikinant, ji tik prisilietė jo pirštų. Bet vos jis išėjo pro 
duris, Sju, nebepatenkinta savimi, užšoko ant suolo ir, kai jis ėjo 
namo pašaliu, atidarė geležinį lango rėmą. 

— Džudai, kada tau reikia iš čia išeiti į stotį? — paklausė ji. 

Džudas pakėlė galvą kiek nustebęs. 

— Diližanas į tą traukinį veža po kokių trijų ketvirčių valan- 
dos. 

— Ką tu veiksi per tą laiką? 

— Pavaikščiosiu. Gal nueisiu pasėdėsiu bažnyčioj. 

— Negražiai tave išvariau. O apie bažnyčias tu ir taip per daug 
galvoji, dievas mato, nėra ko ten eiti patamsy. Pabūk čia. 

— Kur? 

— Kur esi. Taip man bus geriau su tavim kalbėtis negu viduje... 


173 Šestone 


Koks tu geras, metei pusiaudieny darbą, kad atvažiuotum pas mane!.. 
Tu Juozapas Sapnuotojas““, Džudai mielasis. Ir tragiškasis Don 
Kichotas. O kartais tu tarsi šventas Steponas, kuris matė atsivėrusį 
dangų, kai jį mušė akmenimis. Vargšas mano drauge ir bičiuli, tu dar 
daug kentėsi! 

Dabar, kai juos skyrė aukšta palangė ir Džudas negalėjo prisi- 
artinti, Sju, atrodo, nesibaimino atvirumo, kurio vengė, kai jie sėdėjo 
greta. 

— Aš vis galvoju, — kalbėjo ji toliau, taip pat susijaudinusi, — 
kad socialinės formos, į kurias mus įspraudžia civilizacija, ne daugiau 
atitinka mūsų tikrąją esmę kaip sutartinis žvaigždynų vaizdavimas 
atitinka tikrąją žvaigždžių padėtį. Štai aš esu vadinama ponia Fi- 
lotson ir gyvenu ramų šeimyninį gyvenimą su savo antra puse. Bet 
iš tikrųjų aš esu ne ponia Filotson, o vieniša, besiblaškanti moteris su 
nenormaliomis aistromis ir nepaaiškinamomis antipatijomis... O tu 
jau nebedelsk, dar pavėluosi į diližaną. Atvažiuok vėl. Tik tada ateik 
į namus. 

— Gerai! — atsakė Džudas.— Kada? 

— Po savaitės. Sudie... sudie! 

Ji ištiesė ranką ir su gailesčiu paglostė jam kaktą — tik vieną 
kartą. Džudas atsisveikino ir nuėjo į tamsą. 

Einant Bimporto gatve jam pasigirdo, kad darda nuvažiuojančio 
diližano ratai, ir iš tikrųjų, kai pasiekė turgaus aikštę, diližanas jau 
buvo išvažiavęs. Pėsčiam suspėti į tą traukinį buvo neįmanoma, ir jis 
gavo laukti kito — paskutinio tą vakarą į Melčesterį. 

Džudas pavaikščiojo gatvėmis, užkando, bet laiko dar buvo apie 
pusvalandis, ir kojos pačios nunešė jį liepų alėjomis pro senovines 
kapines prie šventos Trejybės bažnyčios atgal iki mokyklos. Ten buvo 
visiškai tamsu. Sju buvo sakiusi, kad gyvena kitoj pusėj gatvės, Ould 
Grouv Pleise, ir tą namą jis greit surado pagal jos nusakymą — jis 
buvo labai senas. 

Pro vieną langą į gatvės pusę, dar neuždarytomis langinėmis, 
mirksėjo žvakės šviesa. Džudas aiškiai matė kambarį — jo grindys 
buvo gal pora laiptelių Žemiau už gatvę, kuri pamažu apsinešė ir 
pakilo per šimtmečius, praėjusius nuo to laiko, kai namas buvo pa- 
statytas. Sju, matyt, ką tik parėjusi, stovėjo su skrybėlaite šioje sve- 
tainėje ar bendrame kambaryje, kurio sienos buvo apmuštos ąžuoli- 
niais paneliais nuo grindų iki pat žemų, vos virš jos galvos susikertan- 
čių didžiulių raižytų sijų. Židinys taip pat buvo masyvus, papuoštas 
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Jokūbo stiliaus piliastrais su lipdytiniais voliutų ornamentais. Šimt- 
mečiai iš tikrųjų visu sunkumu slėgė čia gyvenančią jaunąją žmoną. 
Ji buvo atsidariusi raudonmedžio dėžutę ir žiūrėjo į fotografiją. Kiek 
pažiūrėjusi priglaudė prie krūtinės, paskui padėjo į vietą. 

Pamačiusi, kad neuždarytos langinės, ji priėjo su žvake uždaryti. 
Džudo, stovinčio tamsoje, jai nebuvo matyti, o jis aiškiai matė jos 
veidą, ašarotas tamsias ilgomis blakstienomis akis. 

Ji uždarė langines, ir Džudas vienišas leidosi į kelionę atgal. 
„Į kieno fotografiją ji žiūrėjo?“ — galvojo jis. Buvo davęs jai sa- 
vąją, bet ji turėjo ir kitų, jis tai žinojo. O gal vis dėlto fotografija 
buvo jo? 

Jis žinojo, kad pasinaudos jos kvietimu ir atvažiuos vėl. Tie rimti 
vyrai, apie kuriuos jis skaitė, šventieji, kuriuos Sju ne visai pagarbiai 
pavadino jo pusdieviais, būtų vengę tokių susitikimų, jei būtų abejoję 
savo tvirtumu. O jis neįstengė. Nors būtų pasninkavęs ir meldęsis visą 
tą savaitę, tai, kas žmogiška, jame buvo stipriau negu dieviška. 


II 


Tačiau ko neįveikė dievas, įveikė moteris. Rytą po dviejų dienų 
nuo jos atėjo toks laiškelis: 


Neatvažiuok kitą savaitę. Nevažiuok, kol nepakviesiu! Mes 
per daug sau leidom, paveikti tos liūdnos giesmės ir prieblandos. 
Stenkis kuo mažiau galvoti apie moterį, vardu 


Siuzana Florensė Merė. 


Džudas labai nusiminė. Jis įsivaizdavo Sju nuotaiką, jos veido 
išraišką tuo momentu, kai šitaip pasirašė. Bet kad ir kokia buvo jos 
nuotaika, jis negalėjo pasakyti, kad ji sprendžia neteisingai. Jis at- 
sakė: 


Aš paklūstu. Taip ir reikia, kaip tu sakai. Tai bus pasiauko- 
jimo pamoka, kuriai turbūt jau atėjo laikas. 
Džudas 
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Jis išsiuntė laiškelį Didįjį šeštadienį, ir atrodė, kad viskas galutinai 
išsisprendė. Tačiau, be jų, veikė dar ir kitos jėgos bei dėsniai. Antrą 
Velykų dieną jis gavo žinią iš našlės Edlin, kurią buvo prašęs pra- 
nešti telegrafu, jei atsitiktų kas rimto. 


Tetulė prie mirties. Tuoj pat atvažiuok. 


Jis metė įrankius ir išvažiavo. Po trijų su puse valandų jau 
žingsniavo per Merigrino apylinkių kalvas ir netrukus nulipo į daubą, 
per kurią po tiesumai ėjo takas į kaimą. Vėl užlipęs į kalvą, prie 
vartelių pamatė žmogų, kuris aiškiai jo laukė, o kai prisiartino, ne- 
ryžtingai žengė pasitikti, norėdamas kažką pasakyti. „Iš jo veido 
matyt, kad ji mirė, — pagalvojo Džudas.— Vargšė tetulė Druzila!“ 

Taip ir buvo — našlė Edlin pasiuntė tą žmogų pranešti Džudui 
liūdną žinią. 

— Vis tiek būtų jūsų nebepažinusi,— pasakė jis.— Gulėjo stik- 
linėm akim kaip lėlė. Nieko tokio, kad ir nebuvot. 

Džudas nuėjo į tetulės namus, ir pavakary, kai viskas buvo su- 
tvarkyta ir šarvotojai, išgėrę, kaip dera, alaus, išsiskirstė, vienas atsi- 
sėdo nutilusiame name. Nors vos prieš dvi ar tris dienas su Sju buvo 
susitarę nutraukti ryšius, dabar būtiniausiai turėjo jai pranešti. Jis 
parašė kuo trumpiau: 


Tetulė Druzila mirė beveik staiga. Laidotuvės penktadienį 
popiet. 


Likusias iki laidotuvių dienas jis prabuvo Merigrine, penktadienio 
rytą nuėjo pasižiūrėti, ar iškasta duobė, ir vis galvojo, ar Sju atvažiuos. 
Ji nieko neatsakė, ir iš to galėjai spręsti, kad greičiausiai atvažiuos. 
Sumetęs, kada atvažiuoja jai patogiausias traukinys, apie vidurdienį 
jis užrakino duris ir, nuėjęs per dyką lauką prie Rudojo namo, kur 
prasideda kalvos, sustojo ir apmetė žvilgsniu plačias erdves šiaurėje 
ir kiek arčiau esantį Elfredstoną. Per dvi mylias nuo miesto iš kairės į 
dešinę tame paveiksle bėgo baltų dūmų srovelė. 

Ir dabar dar ilgai reikėjo laukti, kol paaiškės, ar Sju atvažiavo. 
Ir jis laukė, kol pagaliau kalvos papėdėje sustojo mažas samdytas 
ekipažas, išlipo keleivis, ekipažas nuvažiavo, o keleivis ėmė kopti į 
kalną. Džudas pažino, kad tai ji; buvo tokia gležna, jog atrodė, sumai- 
gysi karščiau apkabinęs — jam nebuvo leista jos taip apkabinti. Nu- 
ėjusi du trečdalius kelio, ji staiga susirūpinusi nuleido galvą, ir jis 
suprato, kad tuo momentu jį atpažino. Veide atsirado svajinga 
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šypsena, o kai jis kiek palypėjo žemyn, ją pasitikdamas, šypsena pra- 
nyko. 

— Aš pagalvojau, — pradėjo ji skubiai, nervingai, — kad tau bus 
labai liūdna laidotuvėse vienam, ir dėl to... paskutinę minutę... atva- 
žiavau. 

— Geroji, ištikimoji Sju,— sušnibždėjo Džudas. 

Tačiau Sju, tokios keistos dvilypės prigimties, nesustojo ir šitaip 
išsisuko nuo tolesnių kalbų, nors laiko iki laidotuvių dar buvo. Šią 
valandėlę apėmęs juos neįprastas, iš liūdesio ir gailesčio sumišęs jau- 
dulys galėjo nebepasikartoti daugelį metų, gal ir niekada, ir Džudas 
norėjo sustoti, pagalvoti ir pasikalbėti. Bet Sju arba to nematė, arba, 
matydama dar aiškiau negu jis, neleido sau pasiduoti tam jausmui. 

Paprasta graudi ceremonija greitai buvo užbaigta, į bažnyčią jie 
ėjo vos ne pabėgom, nes laidotuvių tvarkdarys skubėjo — po valandos 
turėjo būti kitose, reikšmingesnėse laidotuvėse už trijų mylių nuo 
Merigrino. Druzila buvo palaidota naujoje kapinių pusėje, toli nuo 
protėvių. Sju su Džudu ėjo prie kapo petys į petį, o paskui susėdo 
gerti arbatos gerai pažįstamuose namuose — paskutinė pareiga mi- 
rusiajai bent tiek juos sujungė. 

— Sakai, ji visada buvo nusistačiusi prieš vedybas? — tyliai 
paklausė Sju. 

— Taip. Ypač mūsų giminėje. 

Jų žvilgsniai susitiko, ir ji ilgokai žiūrėjo jam į akis. 

— Nelaiminga mūsų giminė, tiesa, Džudai? 

— Ji sakė, kad mes blogi vyrai ir žmonos. Iš tikrųjų tai nelai- 
mingi. Bent jau aš. 

Sju patylėjo. 

— Džudai,— pradėjo ji nedrąsiai, — argi negerai, kai vyras ar 
žmona kam nors pasakojasi, kad jų vedybinis gyvenimas nelaimingas? 
Jei vedybų ceremonija būtų šventas dalykas, tada gal ir negerai, bet 
Jeigu tai tik niekingas kontraktas, sudarytas dėl materialinės naudos — 
namų ūkio patogumų, mokesčių, žemės ir pinigų palikimo vaikams, 
kai reikalinga, kad būtų pripažinta tėvystė — o tai būna reikalinga — 
tai tokiu atveju galima, netgi reikia balsiai sakyti, kad visi girdėtų, 
kaip tokios vedybos jį arba ją skaudina ir įžeidžia. 

— Aš tau jau esu tai sakęs. 

— O kaip tau atrodo,— po valandėlės paklausė ji vėl,— ar 
daug yra porų, kur vienas kito nemėgsta be jokios aiškios prie- 
žasties? 
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— Manau, kad daug. Pavyzdžiui, jei vienas kuris iš jų myli 
kitą. 

— O beto? Ar moteris gali būti laikoma labai bloga, jei ji nenori 
gyventi su savo vyru vien todėl... — jos balsas suvirpėjo, ir Džudas 
įspėjo kodėl, — kad jai tai nemalonu, fiziškai bjauru — ar galima tai 
pavadinti per dideliu išrankumu, ar kaip — nors ji gali jį gerbti ir 
būti jam dėkinga? Aš tik šiaip, kaip pavyzdį sakau. Ar reikia jai 
stengtis įveikti savo perdėtą santūrumą? 

Džudas pažvelgė į ją sunerimęs ir tarė žiūrėdamas į šalį: 

— (Čia bus kaip tik vienas iš tokių atvejų, kai mano patirtis ne- 
sutinka su įsitikinimais. Kaip padorus žmogus — tikiuosi, toks ir 
esu, nors gal ir ne, — pasakyčiau: taip. Bet remdamasis savo patirtimi 
ir bešališkai klausydamas prigimties, pasakyčiau: ne... Sju, man atrodo, 
tu nesi laiminga! 

— Ką tu šneki! Aš laiminga! — ėmė prieštarauti ji.— Kaip mo- 
teris gali būti nelaiminga, jei ji prieš du mėnesius ištekėjo už žmogaus, 
kurį pati pasirinko? 

— „Pati pasirinko“! 

— Na kam tu vėl tą patį?.. Bet man reikia šeštą išvažiuoti. O tu 
turbūt dar čia pasiliksi? 

— Taip, kelias dienas, kol sutvarkysiu reikalus. Namas jau iš- 
nuomotas. Palydėti tave į stotį? 

Sju prieštaraudama trumpai susijuokė. 

— Geriau nereikia. Bent kiek paėjėti gali. 

— Bet pala — šįvakar nebeišvažiuosi. Iki Šestono tas traukinys 
neina. Gausi nakvoti ir išvažiuoti rytoj rytą. Našlė Edlin turi daug 
vietos, priims, jei čia nenori. 

— Gerai, — atsakė ji dvejodama.— Aš jam ir neprižadėjau grįž- 
ti. 

Džudas nuėjo pas našlę kaimynystėje pasakyti; po kelių minučių 
grįžęs vėl atsisėdo. 

— Baisu, kaip mes supančioti aplinkybių, Sju, baisu! — staiga 
pasakė nudūręs akis. 

— Kodėl? Nė kiek! 

— Aš negaliu papasakoti tau visko apie savo nelaimę. Tavoji — 
kad tau nereikėjo už jo tekėti. Aš mačiau, kol tai dar buvo neįvykę, 
bet maniau, kad negalima kištis. Aš klydau. Reikėjo įsikišti. 

— Bet kodėl tu taip manai, mielasis? 

— Todėl... todėl, kad aš kiaurai tave permatau, mano vargšele! 
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Sju laikė ant stalo ranką, ir Džudas uždėjo ant jos savąją. Sju 
ranką ištraukė. 

— Tai kvaila, Sju, — sušuko jis, — po viso to, ką mes vienas kitam 
pasakėm! Jei jau taip, tai aš šiuo atžvilgiu esu griežtesnis ir didesnis 
formalistas už tave, ir, priešindamasi tokiam nekaltam veiksmui, tu 
tik parodai savo juokingą prieštaringumą! 

— (Gal tikrai aš per daug skrupulinga,— apgailestaudama tarė 
ji. — Tik man pasirodė, kad tai jau įprotis — per dažnai mes taip 
darom. Štai, imk, gali laikyti kiek nori. Ar dabar jau gerai? 

— Taip, labai. 

— Bet aš turėsiu jam pasisakyti. 

— Kam? 

— Ričardui. 

— O... na žinoma, jei tau atrodo, kad taip reikia. Bet juk tai toks 
niekniekis, o jį gali be reikalo suerzinti. 

— O tu... ar tu esi tikras, kad taip elgiesi tik kaip mano pusbrolis? 

— Absoliučiai tikras. Meilės jausmo nebėra. 

— Tai naujiena. Kaip čia atsitiko? 

— Aš mačiausi su Arabela. 

Ji krūptelėjo kaip nuo smūgio, paskui smalsiai paklausė: 

— Kada? 

— Kai buvau Kristminsteryje. 

— Vadinasi, ji grįžo, o tu man nesakei! Tai dabar turbūt su ja 
gyvensi? 

— Žinoma — taip kaip ir tu su savo vyru. 

Sju nukreipė žvilgsnį į nepalaistytas apvytusias pelargonijas ir 
kaktusus vazonėliuose ant palangės ir pro juos įsižiūrėjo kažkur į 
tolį; jos akys prisitvenkė ašarų. 

— Na ko tu? — jau švelniau paklausė Džudas. 

— Kodėl tu taip džiaugiesi, kad sugrįši pas ją, jei... jei yra tiesa 
tai, ką man kalbėdavai? Tiksliau, jei tai buvo tiesa? O dabar jau, 
aišku, nebe? Kaip tavo širdis taip greit vėl palinko prie Arabelos? 

— Pati apvaizda turbūt padeda. 

— O, tai netiesa! — pasipiktinusi sušuko ji.— Tu mane erzini, 
štai ir viskas, nes tau atrodo, kad aš nelaiminga! 

— Aš to nežinau ir nenoriu žinoti. 

— Jeigu aš būčiau nelaiminga, tai tik dėl savo kaltės, savo blogo 
būdo, o ne dėl to, kad turėčiau teisę jo nemėgti! Jis man toks paslaugus 
ir labai įdomus, tiek daug visko žino, nes skaito, kas tik pakliūva... Kaip 
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tau atrodo, Džudai, ar vyrui geriau vesti savo amžiaus moterį, ar 
jaunesnę už save... na kad ir aštuoniolika metų — kaip aš? 

— Tai priklauso nuo jų abiejų jausmų. 

Jis nesistengė guosti jos, ir, likusi be paramos, ji gavo kalbėti 
toliau pati — palūžusiu balsu, vos neverkdama: 

— Man atrodo, kad... turiu būti tokia pat atvira, koks tu buvai 
man. Gal tu numanai, ką aš norėjau pasakyti? Nors ponas Filotsonas 
man geras kaip draugas, jis man nepatinka... man kančia... gyventi su 
juo kaip su vyru!.. Štai ir pasakiau, nebegalėjau nepasakyti, nors ir 
apsimetinėjau, kad esu laiminga. Dabar tu mane turbūt per amžius 
niekinsi? 

Ji nuleido galvą ant rankų, ir išklebęs trikojis staliukas ėmė dre- 
bėti nuo jos raudos. 

— Aš dar tik mėnuo, kai ištekėjusi, — kalbėjo ji toliau, vis dar 
užsikniaubusi ant stalo ir kūkčiodama.— Sako, po kokių šešerių 
metų moterys jau abejingai numoja ranka į tai, kas purtyte purto 
pirmomis dienomis. Bet tai tas pats, kas sakyti, kad ne bėda žmogui 
netekti rankos ar kojos, nes laikui einant jis puikiausiai pripranta 
prie medinės. 

Džudui sunku buvo kalbėti, tačiau jis pasakė: 

— Aš žinojau, kad kažkas negerai, Sju! Aš žinojau! 

— Bet viskas ne taip, kaip tu manai! Nieko blogo nėra, tik mano, 
kaip tu tikriausiai pavadintum, pagedimas — šlykštėjimasis — negaliu 
pasakyti dėl ko, ir niekas to nepalaikytų rimta priežastimi... Man tokia 
kančia yra tai, kad būtina atsiliepti į šio žmogaus norus, kai tik jis 
susimanys, o juk jis toks doras! Baisu, kai reikia pagal susitarimą ro- 
dyti jausmus ten, kur viską lemia laisva valia!.. Tegul jis mane muštų, 
būtų neištikimas ar padarytų ką nors, kad aš galėčiau pateisinti tokį 
savo bodėjimąsi. Bet jis nieko nedaro, tik kiek atšalo nuo tada, kai 
suprato, ką aš jaučiu. Dėl to ir į laidotuves neatvažiavo... O, kokia 
aš nelaiminga! Nežinau ką ir daryti!.. Neik prie manęs, Džudai, ne- 
galima. Neik! Ne! 

Bet jis pašoko ir prisiglaudė veidu prie jos veido — tiksliau, prie 
ausies, nes veidą ji buvo užsidengusi. 

— Sakiau tau, Džudai, nereikia! 

— Žinau, bet... aš tik noriu tave paguosti! Viskas taip yra dėl to, 
kad aš vedžiau anksčiau, negu mes susitikom, ar ne? Jei ne, tu būtum 
mano žmona, juk taip, Sju? 

Užuot atsakiusi, ji greit pakilo, pareiškė, kad nori atsigauti, aplan- 
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kyti tetulės kapą, ir išėjo. Džudas pasiliko. Po kokių dvidešimties 
minučių pamatė ją einančią per kaimą link našlės Edlin namų, o 
netrukus atėjo mergytė jos krepšelio paimti ir pasakė, kad Sju labai 
pavargusi ir šiandien su juo nebepasimatys. 

Džudas sėdėjo vienas tetulės namuose ir žiūrėjo, kaip nakties 
tamsoje pranyksta našlės Edlin troba. Jis žinojo, kad Sju ten sėdi 
tokia pat vieniša ir prislėgta, ir vėl suabejojo savo dievobaimingu de- 
vizu: „Viskas į gera“. 

Jis anksti atsigulė, bet jautė, kad Sju taip netoli, ir dažnai bu- 
dinėjo. Apie antrą valandą, kai jau buvo geriau įmigęs, jį išbudino 
šaižus cypimas, pažįstamas iš tų laikų, kai čia gyveno: cypė pakliuvęs 
į spąstus triušis. Dabar Žvėrelis ilgai tylės, gal dar cyptels du tris kar- 
tus ir kankinsis iki ryto, kol ateis medžiotojas ir pribaigs trinktelėjęs 
į galvą. 

Džudas, vaikystėje gelbėdavęs nuo mirties net sliekus, dabar ėmė 
vaizduotis triušelio sužalota kojyte kančias. Jei spąstai užsitrenkė „ne- 
vykusiai“, sugavę užpakalinę letenėlę, žvėrelis tampysis kokias še- 
šias valandas, kol geležiniai spąstų dantys nudraskys visas mėsas nuo 
kaulo; jei pasisektų ištrūkti, tai paskui nusibaigtų kur nors laukuose 
nuo kojos gangrenos. Jei įkliuvo „vykusiai“, spąstuose priekinė lete- 
nėlė, tai veltui mėgindamas ištrūkti, susilaužys kaulą, ir letenėlė bus 
nutraukta kone perpus. 

Praėjo gal pusvalandis, ir triušis vėl sucypė. Džudas nebegalėjo 
ilgiau gulėti, turėjo išvaduoti jį iš kančių, todėl greitai apsirengė, nu- 
lipo žemyn ir mėnesienoje nuėjo per pievelę į tą pusę, iš kur buvo 
girdėti cypiant: priėjęs prie gyvatvorės, supančios našlės sodybą, sus- 
tojo. Iš tylaus spąstų žvangčiojimo suprato, kur juos tampo besisten- 
giantis ištrūkti Žvėrelis; suradęs trenkė triušiui skiausčiu delnu per 
sprandą, ir tas išsitiesė negyvas. 

Jau buvo besigręžiąs eiti atgal, bet staiga pamatė kaimynės pirmo 
aukšto atviram lange moterį. 

— Džudai,— nedrąsiai pašaukė Sju balsas.— Ar čia tu? 

— Taip, mieloji. 

— Aš niekaip negalėjau užmigti, paskui išgirdau triušį ir nesilio- 
viau galvojusi, kaip jam skauda, jau norėjau eiti jo užmušti. Kaip ge- 
rai, kad tu mane pralenkei... Turėtų uždrausti tuos plieninius spąs- 
tus, ar ne? 

Džudas priėjo prie lango — jis buvo taip žemai, kad Sju buvo 
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matyti iki pusės. Ji paleido lango rėmą ir palietė jo ranką, pasukusi 
į jį ilgesingą mėnesienos nušviestą veidą. 

— Triušis nedavė miegoti? — paklausė jis. 

— Ne, aš šiaip neužmigau. 

— Kodėl gi? 

— Juk tu viską žinai! Bet pagal tavo religinius įsitikinimus ište- 
kėjusi moteris, tokia kaip aš, daro mirtiną nuodėmę, patikėdama 
savo bėdas kitam vyriškiui. Verčiau būčiau nieko nesakiusi! 

— Nesigailėk dėl to, mieloji, — tarė jis.— Gal anksčiau ir buvo 
tokie mano įsitikinimai, bet dabar jau pradedu jų atsisakyti. 

— Aš žinojau, taip ir žinojau! Ir dėl to buvau prisiekusi jų ne- 
drumsti. Bet... kaip gera su tavim, nors aš nebeketinau daugiau susitik- 
ti, kai tetulės Druzilos mirtis nutraukė tarp mūsų paskutinį ryšį! 

Džudas sugriebė jos ranką ir pabučiavo. 

— Liko kitas, dar stipresnis ryšys! — tarė jis.— Kas man tie įsiti- 
kinimai ar religija! Gana jau jų! Leisk man padėti tau, net jei aš tave 
myliu ir net jei tu... 

— Nesakyk! Aš žinau, ką tu nori pasakyti, bet tokio dalyko ne- 
galiu prisipažinti. Nereikia! Galvok kaip nori, bet neversk manęs atsa- 
kinėti į tokius klausimus! 

— Aš noriu, kad tu būtum laiminga, o man kaip bus, taip! 

— Aš negaliu būti laiminga! Nedaug kas supras mano jausmus. 
Visi sakys, kad čia kaprizai, išsigalvojimas ar kas nors, ir pasmerks 
mane... Juk tai ne natūrali meilės tragedija, kokios paprastai būna 
civilizuotame pasaulyje, tai dirbtinai sukurta tragedija žmonėms, 
kuriems normalioj situacijoj palengvėtų išsiskyrus. Gal būtų negerai 
pasakotis apie savo nelaimę tau, jei turėčiau daugiau kam pasipasa- 
koti. Bet aš nieko neturiu. O pasipasakoti man būtinai reikia! Džu- 
dai, aš juk žinojau dar prieš vestuves, kas yra santuoka, bet apie jos 
esmę niekada rimtai negalvojau. Kokia aš buvau kvaila — nėra kaip 
net pasiteisinti. Aš juk pakankamai suaugusi ir laikiau save labai pa- 
tyrusia, todėl po to skandalo koledže ir puoliau stačia galva, taip kvai- 
lai pasitikėdama savimi... Bet argi negalima atitaisyti to, ką žmogus 
padaro iš nežinojimo! Taip tikriausiai atsitinka daugeliui moterų, tik 
jos paklūsta, o aš spardausi... Kai vėlesnių amžių žmonės sužinos apie 
barbariškus papročius ir prietarus, buvusius šiais laikais, kuriais mes 
turime nelaimę gyventi, ką jie pasakys? 

— Tau labai skaudu, brangiausioji Sju! Kaip aš norėčiau... norė- 
čiau... 
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— Jau eik! 

Ūmai ji pasilenkė per palangę, priglaudė ašarotą veidą prie jo plau- 
kų, paskui vos juntamai pabučiavo viršugalvį ir greitai atsitraukė, 
ir jis nebespėjo, kaip buvo norėjęs, jos apkabinti. Ji uždarė langą, ir 
jis grįžo namo. 


III 


Nelaimingo Sju gyvenimo išpažintis neišėjo Džudui iš galvos visą 
naktį ir labai jį prislėgė. 

Rytą, kai buvo laikas iškeliauti, kaimynai matė, kaip jo lydima Sju 
nusileido takeliu, vedančiu į tuščią Elfredstono kelią. Jis grįžo tuo 
pačiu keliu po valandos džiugiu veidu, kuriame švietė beprotiškas 
ryžtas. Buvo štai kas atsitikę. 

Juodu sustojo atsisveikinti tyliame plente ir įsitempę, užsidegę 
ėmė painiodamiesi svarstyti, kokio artumo turėtų būti ateityje jų 
santykiai; vos nesusipyko, ir Sju su ašaromis išrėžė, kad vargu ar jam, 
būsimam dvasininkui, padoru pabučiuoti ją net ir atsisveikinant, — 
mat Džudas norėjo ją pabučiuoti. Paskui pripažino, kad pats bučinys 
dar nieko nereiškia, viskas priklauso nuo to, kokių jausmų skatina- 
mas jis pabučiuos. Jei kaip pusbrolis ir draugas, tai ji nieko prieš, bet 
kaip mylimajam neleisianti. 

— Ar prisieki, kad pabučiuosi ne kaip mylimasis? — paklau- 
sė ji. 

Ne, jis negalėjo to prisiekti. Ir jie atšalę nusigręžė ir nuėjo katras 
sau, bet už kokių dvidešimt ar trisdešimt jardų abu tuo pačiu metu atsi- 
suko. Lig tol prisiverstinai rodyto santūrumo nebeliko. Jie pasileido 
bėgti vienas prie kito, susitikę apsikabino nieko nebegalvodami ir bu- 
čiavosi ilgai, karštai. Kai atsiskyrė, jai degė skruostai, o jam daužėsi 
širdis. 

Šis bučinys viską apvertė Džudo gyvenime. Sugrįžęs namo ir 
ėmęs galvoti, jis suprato viena: nors momentas, kai bučiavo tą neže- 
mišką būtybę, atrodė pats tyriausias jo nuodėmingame gyvenime, 
užgintas meilės jausmas aiškiai prieštarauja ketinimui tapti religijos 
kareiviu ir tarnu, nes religija kūnišką meilę laiko geriausiu atveju 
silpnybe, o blogiausiu — prakeikimu. Tai, apie ką įsikarščiavusi pra- 
sitarė Sju, iš tikrųjų buvo blaivi tiesa. Jeigu jam terūpi visomis išga- 
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lėmis ginti savo meilę ir neatsitraukiant aistringai asistuoti jai, ipso 
facto jis žuvęs kaip visuotinai pripažintos moralės gynėjas. Matyt, jis 
ne tik paga! socialinę padėtį, bet ir pagal prigimtį netinka pripažintų 
dogmų skelbėjo vaidmeniui. 

Keista, kad ir pirmajam kilniam jo siekimui — gauti akademinį 
išsimokslinimą — užkirto kelią moteris, ir antrajam — tapti apaš- 
talu — vėl skersai kelią stoja moteris. ,,„Nejaugi,— galvojo jis, — mo- 
terys čia kaltos? O gal kalta dirbtinai sukurta tvarka, kai normalus 
lytinis potraukis virsta pragariškais spąstais, šeimyniniais pančiais, 
kurie apraizgo ir laiko trokštančius veržtis pirmyn?“ 

Negalvodamas apie naudą sau, jis norėjo tapti pranašu, kukliu 
mokytoju besiblaškantiems tokiems pat kaip jis žmonėms. Tačiau pa- 
gal visuotinai pripažintas pažiūras jis yra puolęs, nevertas pagarbos 
žmogus, nes jo Žmona jį pametusi gyvena su kitu vyru, 0 jis pats my- 
li nuodėminga meile ir tikriausiai yra kaltas dėl to, kad jo mylimoji 
bjaurisi savo dabartine padėtimi. 

Nebuvo ko apie tai daugiau mąstyti — beliko pripažinti akivaiz- 
dų faktą: jis apsišaukėlis, o ne įstatymams klusnus dvasinis ganyto- 
jas. 

Tą vakarą prietemoje Džudas nuėjo į daržą, iškasė negilią duo- 
bę ir sunešė teologijos ir etikos knygas, kurias laikė čia, pas tetulę. 
Jis žinojo, jog šitame šventai tikinčiųjų krašte dauguma jo knygų bus 
įvertinta ne daugiau kaip makulatūra, ir todėl ryžosi verčiau sunai- 
kinti jas šitaip, patirdamas piniginį nuostolį. Pirmiausia padegė kelias 
iširusias brošiūras, paskui suplėšė į smulkiausius skutelius kiekvieną 
knygą ir šakėmis ėmė mesti į ugnį. Knygos liepsnojo, nušviesdamos 
namo galą, kiaulidę ir jo paties veidą, kol pagaliau visai sudegė. 

Nors Merigrine jis jau buvo beveik svetimas, kaimynai, eidami 
pro šalį, kalbino per gyvatvorę: 

— Tai deginat senutės šlamštą? Taigi, taigi, kai išgyveni tam 
pačiam name aštuoniasdešimt metų, kiek prisirenka visko pakampė- 
se ir užkaboriuose. 

Tik apie pirmą nakties Džeremio Teiloro, Batlerio, Dodridžo'!, 
Peilo, Pjuzio, Njumeno ir kitų lapai, popieriniai ir kieti viršeliai 
virto pelenais; naktis buvo tyki, ir Džudas, be perstojo vartydamas 
šakėmis popierių skiautes, pamažu pajuto ramybę ir palengvėjimą, 
kad nebereiks daugiau veidmainiauti prieš save patį. Jis gali likti ti- 
kintis kaip ir anksčiau, bet jau nieko nebeskelbs, nebeturės ir nebe- 
demonstruos tikėjimo išpažinimo priemonių, kurias, kaip savininkui, 
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pirmiausia derėjo išbandyti su pačiu savimi. Mylėdamas Sju, jis da- 
bar galės jaustis ne kaip „pabaltintas antkapis“, o kaip eilinis nusidė- 
jėlis. 

O Sju, dieną su juo išsiskyrusi, ėjo į stotį ašarodama, grauždama- 
si, kam grįžo ir leidosi bučiuojama. Džudui nederėjo apsimetinėti, 
kad jos nemyli, o dabar, per jį pasidavusi aistrai, ji pasielgė taip ne- 
padoriai, net labai blogai. Sju buvo linkusi manyti, kad blogai, nes 
pagal jos savotišką sudėtingą logiką jai atrodė, kad kiekvienas poelgis, 
kol apie jį dar tik galvoji, gali būti geras, bet realizuotas jis virsta blo- 
gu, arba kitaip sakant, tai, kas gera teoriškai, yra bloga praktiškai. 

„Aš buvau per daug nuolaidi! — su pertrūkiais kalbėjo ji sau, 
guviai žengdama iškelta galva ir tolydžio braukdama ašaras.— Kaip 
karštai bučiavo — kaip įsimylėjęs, tikrai! Neberašysiu jam daugiau, 
bent jau ilgai nerašysiu, tegul pamato, kad aš save gerbiu! O jis tegu 
pasikankins — lauks laiško rytoj rytą, poryt, užporyt, o laiško nebus. 
Ir kentės dėl tokios nežinios... ir tegu kenčia, ir gerai. Labai gerai!“ 

Ašaros, liejamos dėl būsimų Džudo kančių, maišėsi su tomis, ku- 
rios plūste plūdo iš gailesčio pačiai sau. 

Šitaip ėjo keliu lieknutė, mažutė nemylinti savo vyro žmona, 
nervinga, jautri, beveik nežemiška būtybė, nei pagal temperamentą, 
nei pagal instinktus netinkanti gyventi santuokoje su Filotsonu, o 
tikriausiai ir iš viso su bet kokiu vyru, — ėjo nelygiais žingsniais, dus- 
dama, ir iš nevilties bei susirūpinimo jos akyse atsirado nuovargis. 

Stotyje ją pasitiko Filotsonas ir, pamatęs tokią suvargusią, pa- 
galvojo, jog ją taip prislėgė tetulės mirtis ir laidotuvės. Jis pradėjo 
pasakoti apie savo reikalus ir apie tai, kad pas jį buvo apsilankęs ne- 
toliese mokytojaujantis jo draugas Gilingemas, su kuriuo nebuvo 
matęsis jau daug metų. Kai jie, sėdėdami antrame omnibuso aukšte, 
važiavo į miestą, Sju, įsmeigusi akis į baltą kelią ir pakelės lazdynus, 
staiga, tarsi atgailaudama pasakė: 

— Ričardai, aš leidau ponui Fauliui palaikyti mano ranką. Ar 
tau atrodo, kad tai blogai? 

— A, taip? O kodėl? — abejingai paklausė jis, matyt, pažadintas 
iš kažkokių visai kitokių minčių. 

— Nežinau. Jis norėjo, ir aš leidau. 

— Aš manau, jam labai patiko. Ir nebuvo didelė naujiena. 

Jie nutilo. Tokią bylą svarstantis visažinis teisėjas būtų pasižymė- 
jęs sau tą įdomų faktą, kad Sju parodė mažesnį savo nederamą poel- 
gį, nuslėpdama didesnį, — nė žodeliu neužsiminė apie bučinį. 
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Vakare, po arbatos, Filotsonas sėdėjo ir darė suvestines klasės 
žurnaluose. Sju, neįprastai tyli ir nerimastinga, pagaliau pasakė, kad 
pavargo, ir anksti nuėjo gulti. Kai Filotsonas, nukamuotas nuobodžių 
lankomumo skaičiavimų, užlipo į viršų, jau baigėsi dvylikta. Įėjęs 
į kambarį, kur dienos metu pro langą būdavo matyti Blekmuro slėnio 
ir net Pietų Vesekso toliai bent per trisdešimt ar keturiasdešimt my- 
lių, jis prisiglaudė veidu prie stiklo ir įdėmiai įsižiūrėjo į paslaptingą 
tamsą, slepiančią tokią plačią panoramą. Jis buvo įsigilinęs į savo 
mintis. 

— Turbūt reikės, — ištarė pagaliau, nepasukdamas galvos, — iš- 
sirūpinti taryboje, kad pakeistų mokyklos reikmenų tiekėją. Atsiun- 
tė visai ne tuos sąsiuvinius. 

Atsakymo nebuvo. Manydamas, kad Sju snūduriuoja, jis kalbėjo 
toliau: 

— Ir reikia pataisyti tą ventiliatorių klasėje. Vėjas be jokio pasi- 
gailėjimo pučia tiesiai man į galvą, jau ausys pradėjo skaudėti. 

Jam pasirodė, kad kambaryje tyliau negu paprastai, ir jis apsidai- 
rė. Sunkūs, niūrūs ąžuolo paneliai, dengiantys abiejų aukštų sienas 
apgriuvusiame Ould Grouv Pleise, bei masyvus iki pat lubų židinys 
keistai kontrastavo su nauja blizgančia žalvarinė lova ir nauju beržo 
baldų komplektu, kurį buvo jai nupirkęs; atrodė, kad dviejų skirtin- 
gų epochų stiliai linkčioja vienas kitam per trijų šimtmečių tarpą, 
stovėdami ant linguojančių grindų. 

— Su! — pašaukė Filotsonas (šitaip jis tardavo jos vardą). 

Lovoje jos nebuvo, nors aiškiai ten buvo gulėjusi — antklodė 
jos pusėje buvo atmesta. Pagalvojęs, kad Sju bus ką nors užmiršusi 
virtuvėje ir nuėjusi patvarkyti, jis nusirengė švarką ir kelias minutes 
ramiai laukė, bet ji vis negrįžo, ir tada jis, su žvake išėjęs į laiptų aik- 
štelę, vėl pašaukė: 

— Su! 

— Ką? — pasigirdo jos balsas iš virtuvės. 

— Ką ten veiki vidury nakties — tik vargsti be reikalo! 

— Miegas neima, tai skaitau, čia šilčiau. 

Jis atsigulė. Naktį po kiek laiko nubudo. Sju dar ir dabar nebu- 
vo. Užsidegęs žvakę, jis greitai nuėjo į laiptų aikštelę ir vėl ją pašau- 
kė. 

Ji atsiliepė kaip ir pirma: „Ką?“, bet balsas buvo toks tylus ir dus- 
lus, jog Filotsonas iš pradžių nesuprato, iš kur jis atsklido. Atrodė, 
kad iš belangio sandėliuko po laiptais. Durys buvo uždarytos, bet 
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užsirakinti ar kaip kitaip užsisklęsti ten nebuvo galima. Filotsonas 
sunerimęs priėjo prie durų, galvodamas, ar tik ji staiga nepamišo. 

— Ką tu ten veiki? — paklausė jis. 

— Aš nenorėjau taip vėlai tau trukdyti, tai būnu čia. 

— Betgi ten nė lovos nėra! Ir jokios ventiliacijos! Tu uždusi per- 
nakt! 

— Ne, gal nieko. Tu nesirūpink dėl manęs. 

— Bet...— Filotsonas patraukė už rankenos. Iš vidaus ji buvo pri- 
rišusi duris virvele, kuri dabar nutrūko. Lovos ten nebuvo, Sju buvo 
prisinešusi šiokių tokių patiesalų ir pasidariusi toje ankštoje patalpo- 
je sau lizdelį. 

Kai jis pažvelgė pro duris, ji pašoko iš guolio visa drebėdama, di- 
delėmis iš baimės akimis. 

— Kam atidarei duris! — sušuko ji neramiai. — Negalvojau, kad 
taip gali padaryti. Eik iš čia, eik, susimildamas! 

Prigriozto sandėliuko prieblandoje su baltais naktiniais marš- 
kiniais ji atrodė tokia bejėgė ir pasigailėtina, jog Filotsonas rimtai su- 
sirūpino. O ji ir toliau maldavo, kad jis paliktų ją. 

— Aš tau buvau geras ir daviau tiek laisvės, — pasakė jis.— Tie- 
siog absurdiška, kad tu taip elgiesi su manim! 

— Taip, — pravirko Sju.— Aš žinau! Aš tokia negera, neteisinga, 
ir man labai dėl to nesmagu. Bet ne aš viena čia kalta! 

— Tai kas gi? Gal aš? 

— Ne... nežinau. Pasaulis, turbūt visa gyvenimo tvarka, viskas 
taip siaubinga ir žiauru! 

— Na, iš tokių kalbų nėra jokios naudos. Išdarinėti tokius da- 
lykus namuose vidury nakties! Dar Eliza išgirs, jei taip šnekėsimės. 
(Jis turėjo omeny tarnaitę.) Tik pagalvok — jeigu mus dabar pama- 
tytų kuris iš mūsų pastorių! Aš nepakenčiu tokių keistenybių, Sū. 
Tavo jausmai be jokios tvarkos ir nuoseklumo! Aš daugiau tau neįky- 
rėsiu. Tiktai patariu labai sandariai neužsidaryti durų, nes iki ryto 
gali visai nutrokšti. 

Rytą atsikėlęs jis tuoj nuėjo pasižiūrėti į sandėliuką, bet Sju ten 
jau nebuvo. Virš jos guolio karojo voratinklis. 

„Kaip baisiai turi moteris šlykštėtis, jei gali įveikti net vorų bai- 
mę!“ — pagalvojo jis su kartėliu. 

Jis rado ją sėdinčią prie padengto pusryčiams stalo, ir jie tylėda- 
mi pradėjo valgyti; 'per tris pėdas aukščiau grindų iškilusiu šaligat- 
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viu — tiksliau pasakius, keliu — einantys pro šalį miestiečiai link- 
sėjo sveikindami laimingąją porelę su labu rytu. 

— Ričardai,— tarė ji staiga, — ar tu nieko prieš, jei aš gyven- 
siu atskirai nuo tavęs? 

— Atskirai nuo manęs? Tai kad tu taip ir gyvenai, kol tavęs ne- 
buvau vedęs. Kam tada reikėjo tekėti? 

— Vargu ar tau patiks mano atsakymas. 

— Nieko, aš noriu žinoti. 

— Man atrodė, kad kitos išeities nėra. Tu jau seniai buvai gavęs 
mano sutikimą, prisimeni? Paskui aš ėmiau gailėtis, kam pasižadė- 
jau, ir galvojau, kaip garbingai atsisakyti, bet nieko nesugalvojau, to- 
dėl ėmiau elgtis lengvabūdiškai, nebepaisydama padorumo. Juk pri- 
simeni, kokie kilo skandalai ir gandai, dėl kurių buvau išmesta iš ko- 
ledžo. O tu tiek sugaišai mane ten ruošdamas, tiek turėjai vargo, kol 
įtaisei. Aš buvau taip įsibaiminusi, ir tada man atrodė, jog vienintelė 
išeitis — išlaikyti mūsų susižadėjimą. Žinoma, nereikėjo man taip 
imti į galvą tų kalbų, aš juk visada sau sakiau, kad nesvarbu, kas ką 
kalba. Bet pasirodo, buvau bailė, kaip ir daugelis moterų, ir mano teo- 
riška panieka konvencionalumams nuėjo niekais. Jeigu šitaip nebūtų 
atsitikę, būtų buvę geriau vieną kartą įžeisti tavo jausmus, negu iš- 
tekėti ir skaudinti visą gyvenimą... O tu buvai toks kilnus, jog nė va- 
landėlės nepatikėjai tais gandais. 

— Turiu garbingai prisipažinti, kad aš svarsčiau, ar jie ne be pa- 
grindo, ir paklausiau tavo pusbrolį. 

— O! — nustebusi ir įsižeidusi sušuko Sju. 

— Tavim aš neabejojau. 

— Bet vis tiek paklausei! 

— Aš patikėjau jo žodžiu. 

Sju apsiašarojo. 

— Jis nebūtų klausęs! — tarė ji.— Bet tu neatsakei. Ar leisi 
man išvažiuoti? Aš žinau, kaip nenormalu prašyti tokio dalyko. 

— Aišku, kad nenormalu. 

— Bet aš vis tiek prašau. Šeimos įstatymuose turėtų būti atsižvel- 
giama į tai, kad žmonių temperamentai skirtingi. Kai charakteriai 
labai nevienodi, tai vienam gali būti tikra kančia laikytis taisy- 
klių, kurios visai tinka kitam!.. Ar paleisi mane? 


— Bet mes susituokę... 
— Kas iš tų įstatymų ir ceremonijų, — nekantriai sušuko Sju,— 
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jei per juos pasidarai nelaimingas, nors ir žinai, kad niekuo nenusi- 
dedi? 

— Bet tu nusidedi, manęs nemylėdama. 

— Nane, aš tave myliu! Tik nemaniau, kad viskas bus taip — kad 
reikės kažko žymiai daugiau... Kai vyras ir moteris gyvena vedybi- 
nį gyvenimą ir jaučia, ką aš jaučiu, tai yra... šiaip ar taip, svetimavi- 
mas, nors ir teisėtas. Štai... aš viską pasakiau!.. Ar paleisi mane, Ri- 
čardai? 

— To reikalaudama, tu mane skaudini, Siuzana! 

— Bet kodėl mes negalim susitarti ir duoti vienas kitam laisvę? 
Jei padarėm sutartį, tai galim ją ir nutraukti — nebūtinai teisme, ga- 
lim faktiškai, ypač todėl, kad nėra atsiradę jokių naujų bendrų in- 
teresų, kaip, pavyzdžiui, rūpinimasis vaikais. Todėl mes galim būti 
draugai ir susitikinėti neskaudindami vienas kito. O Ričardai, būk 
man draugas, pasigailėk! Praeis kiek metų, ir mes numirsim, ir kam 
tada bus svarbu, kad tu kuriam laikui išvadavai mane iš pančių? Tu 
laikai mane ekscentriška, pernelyg jautria ar iš viso kažkokia kvaila. 
Bet kodėl aš turiu kentėti dėl to, kad tokia gimiau, jei kitiems žmo- 
nėms tas nekenkia? 

— Betgi kenkia — tai kenkia man! Be to, tu prisiekei mane my- 
lėti! 

— Ak taip! Aš neteisi, kaip ir visuomet! Bet juk tai nusikalti- 
mas — prisiekti amžinai mylėti, toks pat nusikaltimas kaip visada 
laikytis tų pačių įsitikinimų ir taip pat kvaila kaip prisižadėti visą lai- 
ką mėgti tik vieną valgį ar gėrimą! 

— O kaip tu gyvensi nuo manęs išėjusi — viena? 

— Taip, jeigu tu reikalausi. Aš norėjau gyventi su Džudu. 

— Kaip žmona? 

— Kaip norėsiu. 

Filotsono veidas persikreipė. 

— „Tam, kas leidžia pasauliui, ar tai pasaulio daliai, kuriai prik- 
lauso, nurodyti jam gyvenimo kelią, — kalbėjo toliau Sju,— nerei- 
kia daugiau jokių sugebėjimų, išskyrus sugebėjimą beždžionauti'. 
Tai Džono Stiuarto Milio'“ žodžiai, aš juos skaitau ir skaitau. Kodėl 
jais nesivadovauti? Aš noriu jų laikytis, visada. 

— Kas man tas Džonas Stiuartas Milis! — sudejavo Filotsonas.— 
Aš tenoriu ramiai gyventi! Gal nieko, kad pasakysiu, ką dabar supra- 
tau, tik prieš vestuves nebuvo į galvą atėję — tu myli ir jau anksčiau 
mylėjai Džudą Faulį! 
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— Gali ir toliau manyti kaip nori. Nejaugi tau atrodo, kad tokiu 
atveju prašyčiau paleisti pas jį? 

Skambutis mokykloje išgelbėjo Filotsoną, ir jam nereikėjo tuoj pat 
atsakyti į tokį jos argumentum ad verecundiam*, kurį visai sutrikusi 
Sju laikė labai įtikinamu. Jos elgesys darėsi toks mįslingas ir nenor- 
malus, kad jis buvo linkęs net tokį baisiausiai nederamą žmonai pra- 
šymą priskirti prie kitų mažų jos keistybių. 

Tą rytą jie kaip visada nuėjo į mokyklą, Sju — į savo klasę, ir 
Filotsonas, kai tik pažvelgdavo į tą pusę, kas kartą pamatydavo per 
stiklinę pertvarą jos pakaušį. Aiškinant pamoką ir klausinėjant jo kak- 
ta ir antakiai raukėsi nuo neramių minčių; pagaliau jis atsiplėšė la- 
pelį popieriaus ir parašė: 


Tavo prašymas man visai neleidžia dirbti. Aš nebežinau, ką 
darau! Ar tu rimtai prašei? 


Jis sulankstė lapelį taip, kad laiškelis išėjo visai mažas, ir padavė 
vienam berniukui nunešti jį Sju. Vaikas nuėjo į jos klasę. Filotsonas 
matė, kaip žmona atsigręžė ir paėmė laiškelį, matė jos palenktą gra- 
žią galvutę, kai skaitė, — jos lūpos buvo sučiauptos, kad tiek daug jau- 
nų akių nepamatytų nederamos veido išraiškos. Rankų jis nematė, 
bet jos poza pasikeitė, o netrukus grįžo vaikas — be atsakymo. Tačiau 
po kelių minučių atėjo su tokiu pat mažu raščiuku vaikas iš Sju kla- 
sės. Ten pieštuku buvo parašyta tik tiek: 

Iš tikrųjų labai gailiuosi, bet aš prašiau rimtai. 

Filotsonas dar labiau sunerimo, ir tarp antakių vėl susimetė rauk- 
šlė. Po dešimties minučių jis pasišaukė tą patį vaiką ir nusiuntė tokį 
raštą: 

Dievas mato, aš nenoriu tau kliudyti, jei tik elgsies protingai. 

Man terūpi, kad būtum patenkinta ir laiminga. Bet aš negaliu su- 


tikti su tokia kvaila tavo užmačia gyventi su meilužiu. Niekas 
tavęs nebegerbs, ir manęs taip pat. 


Po kiek laiko gretimoje klasėje pasikartojo ta pati scena ir atė- 
jo atsakymas: 


Aš žinau, kad tu nori man gero. Bet aš nenoriu būti gerbia- 
ma! Įvairiapusis Žmogaus vystymasis (kaip sako tavo Humbol- 


* Dorumo patvirtinimas (lot.). 
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tas'*) man atrodo daug aukščiau pagarbos. Be abejo, mano polin- 
kiai nepadorūs — tau jie atrodo beviltiškai nepadorūs! Jei nepa- 
leisi manęs pas jį, bent patenkink tokį vienintelį prašymą — leisk 
man gyventi tavo namuose atskirai. 


Jis nieko neatsakė. 
Sju parašė vėl: 


Aš žinau, ką tu galvoji. Bet argi negali manęs pasigailėti? 
Maldauju tave — būk gailestingas! Neprašyčiau, jeigu mano pa- 
dėtis nebūtų tokia nepakeliama! Nė viena vargšė moteris turbūt 
dar nenorėjo taip labai kaip aš, kad Ieva nebūtų nusidėjusi ir kad 
pagal primityvų krikščionių mokymą rojus būtų buvęs apgyven- 
dintas vegetatyviniu būdu. Bet aš nejuokauju! Būk geras man — 
net jei aš niekada nebuvau tau gera! Aš išvažiuosiu į užsienį, bet 
kur, ir daugiau tau nebedrumsiu ramybės. 


Praėjo kone valanda, ir tik tada jis nusiuntė atsakymą: 


Aš nenoriu tavęs skaudinti. Tu puikiai žinai, kad nenoriu! 
Duok man laiko. Esu linkęs sutikti su paskutiniu tavo prašymu. 


Ji parašė vieną eilutę: 


Iš visos širdies dėkoju, Ričardai. Aš nenusipelniau tavo ge- 
rumo. 


Visą dieną Filotsonas sutrikęs stebėjo ją per stiklinę pertvarą ir 
jautėsi toks pat vienišas kaip ir tada, kai dar nebuvo su ja susipažinęs. 

Bet žodį jis išlaikė ir leido jai gyventi atskirai tame pačiame na- 
me. Iš pradžių, kai jie susitikdavo prie stalo, Sju atrodė nusiraminu- 
si ir patenkinta naująja tvarka, tačiau tokie santykiai ją vargino, vei- 
kė nuotaiką, ir jos nervai buvo įtempti kaip stygos. Ji negalvodama 
kalbėdavo ir kalbėdavo apie visokius neesminius dalykus, kad tik jis 
neprabiltų apie tai, kas svarbiausia. 


IV 


Filotsonas užsisėdėjo iki vėlumos kaip anksčiau buvo pratęs, rink- 
damas medžiagą savo jau seniai užmestam mėgstamam darbui apie 
romėnų senienas. Pirmą kartą po to, kai iš naujo jo ėmėsi, jis pajuto 
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atgijusį pirmykštį susidomėjimą. Užmiršo ir kur esąs, ir kelinta va- 
landa, o kai susigriebė, jau buvo beveik antra nakties. 

Buvo dar taip užsigalvojęs, kad, užlipęs į viršų, nenuėjo į kitą pusę 
namo, kur dabar miegojo, o nejučia pasuko į kambarį, kuriame buvo 
apsigyvenę su žmona, kai tik įsikūrė Ould Grouv Pleise, ir kuris po 
nesutarimų su Sju liko jai vienai. Jis įėjo ir nesąmoningai ėmė nusi- 
renginėti. 

Iš lovos pasigirdo riktelėjimas ir skubrus šnaresys. Mokytojui 
nespėjus susigaudyti, kur esąs, Sju pašoko apsimiegojusi, pažvelgė 
paklaikusiu žvilgsniu ir puolė tolyn nuo jo prie lango, kuris buvo už- 
stotas lovos baldakimo. Jis suvokė, kad Sju daro langą, spėjo tik pa- 
galvoti, kad vargu ar norėdama išvėdinti kambarį, o toji jau užlipo 
ant palangės ir iššoko laukan. Sju dingo tamsoje, ir Filotsonas išgir- 
do, kaip ji nukrito apačioje. 

Persigandęs Filotsonas nubėgo žemyn suktiniais laiptais ir per 
skubėjimą skaudžiai užsigavo atsitrenkęs į koloną. Atidarė sunkias 
duris į lauką, palypėjo keletą laiptelių iki žemės lygio ir pamatė ant 
žvyruoto tako gulintį baltą pavidalą. Filotsonas griebė Sju ant rankų, 
atnešė į holą ir, pasodinęs ant kėdės, ėmė apžiūrinėti plevenančio- 
je šviesoje — žvakę buvo pastatęs skersvėjyje ant apatinės laiptų 
pakopos. 

Sprando ji nebuvo nusisukusi. Žiūrėjo į jį, bet tartum nematė, 
ir akys, šiaip nelabai didelės, dabar atrodė didžiulės. Ji palietė šoną 
ir pasitrynė ranką lyg pajutusi, kad ten skauda, paskui atsistojo ir nu- 
suko veidą, negalėdama pakelti jo žvilgsnio. 

— Ačiū dievui, neužsimušei, nors ir labai stengeisi'! Skauda gal 
nelabai? 

Kritimas iš tikrųjų buvo nepavojingas, nes susmegusio seno na- 
mo langai buvo neaukštai nuo žemės. Nieko labai jai neatsitiko, tik su- 
sitrenkė šoną ir nusibruožė alkūnę. 

— Aš turbūt miegojau,— prabilo ji, vis dar nusukusi nuo jo iš- 
blyškusį veidą, — ir kažko išsigandau... susapnavau baisų sapną... ro- 
dos, tu... 

Paskui prisiminė, kaip viskas buvo, ir nutilo. 

Prie durų kabojo Sju apsiaustas, ir Filotsonas jį užmetė jai ant pe- 
čių. 

— Ar padėti tau užlipti į viršų? — paklausė jis niūriai, supras- 
damas, ką tas atsitikimas reiškia, ir bjaurėdamasis savimi ir visu pa- 
sauliu. 
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— Ne, ačiū, Ričardai, man beveik neskauda. Užlipsiu viena. 

— Reikia užsirakinti duris, — pasakė jis sausai, lyg per pamo- 
ką.— Tada niekas nejeis net iš netyčių. 

— Aš mėginau — nesirakina. Visos durys išklerusios. 

Konstatavus tą faktą, padėtis nepasikeitė. Sju lėtai užlipo laip- 
tais, apšviesta plevenančios žvakės šviesos. Filotsonas nepajudėjo iš 
vietos, kol išgirdo, kad ji įėjo į savo kambarį. Tada užsklendė lauko 
duris ir grįžęs atsisėdo ant laiptų, viena ranka apsikabinęs koloną, 
o kita užsidengęs veidą. Šitaip prasėdėjo gana ilgai — jei kas būtų 
pamatęs, būtų labai užjautęs; pagaliau pakėlė galvą, giliai atsiduso, 
tartum norėdamas pasakyti, kad gyventi vis dėlto reikia, ar turi žmo- 
ną, ar ne, ir pasiėmęs žvakę nuėjo į savo vienišą kambarį priešingo- 
je laiptų aikštelės pusėje. 

Iki kito vakaro jų santykiai nepasikeitė; kai tik baigėsi pamokos, 
Filotsonas pareiškė, kad arbatos negers, ir išėjo iš namų, nepasisakęs 
kur. Jis nulipo nuo kalno stačiu keliu šiaurės vakaruose ir ėjo toliau, 
dar žemyn; po kojų buvo jau nebe sausa balta žemė, o klampus rudas 
molis. Dabar Filotsonas buvo žemame sąnašiniame krante, 


Kur kelią rodo Danklifas status 
Ir gena Stauras vandenis drumstus. 


Vis labiau temo, ir jis ne kartą gręžėsi atgal. Dangaus fone dūla- 
vo Šestonas 


Ant pilko Peladoro kalno, 
Kai į prieblandą grimzdo diena... 


(Viljamas Barnsas)'' 

Languose, kurių vienas buvo jo, užsižiebusios šviesos tartum įdė- 
miai jį stebėjo. Virš savo namų jis dar įžiūrėjo smailų šventos Trejy- 
bės bažnyčios bokštą. Oras čia, žemai, buvo ne toks kaip viršuje, bet 
švelnesnis nuo klampaus sunkaus molio drėgmės, minkštas ir glebi- 
nantis, ir, vieną ar dvi mylias paėjęs, Filotsonas turėjo nusišluostyti 
veidą nosine. 

Palikęs Danklifo kalną kairėje, jis nedvejodamas ėjo patamsyje 
toliau, kaip dieną ar naktį žmogus vaikšto tose apylinkėse, kur buvo 
žaidęs vaikystėje. Sukoręs keturias su puse mylios iki tos vietos, 


Kur Staurui stiprina galias 
Seši tyri šaltiniai, 
(Dreitonas) 


193 Šestone 


jis perėjo per Stauro intaką ir pasiekė Ledentoną — nedidelį mieste- 
lį su trim ar keturiais tūkstančiais gyventojų, ten patraukė tiesiai prie 
berniukų mokyklos ir pasibeldė į mokytojo buto duris. 

Duris atidarė jaunutis mokytojo padėjėjas ir, teigiamai atsakęs 
į Filotsono klausimą, ar namie ponas Gilingemas, tuoj išėjo namo, 
palikęs svečią manytis patį. Filotsonas rado draugą tvarkantį kny- 
gas po vakarinių pamokų. Žibalinės lempos šviesoje Filotsonas atro- 
dė išbalęs ir išvargęs palyginti su ramiai, dalykiškai nusiteikusiu Gi- 
lingemu. Kadaise, prieš daugelį metų, jie kartu mokėsi mokykloje, o 
vėliau Vintončesterio mokytojų koledže. 

— Malonu tave matyti, Dikai! Bet tu nekaip atrodai! Ar kas atsi- 
tiko? 

Filotsonas nieko nesakydamas žengė toliau, ir Gilingemas, už- 
daręs spintą, prisiartino prie jo. 

— Otu nebuvai čia... pala... nuo tada, kai vedei? Žinai, aš buvau 
kažkada pas tave nuėjęs, bet neradau namie, o sutemus keberiotis 
į tokį kalną, tai garbės žodis... laukiu, kol dienos pailgės, tada vėl 
patrauksiu. Bet gerai, kad tu nelaukei. 

Nors išsimokslinę ir nemaža nugyvenę mokytojai, kalbėdamiesi 
vienu du, jie kartais įterpdavo kokį vaikystės dienų žodelį. 

— Aš atėjau, Džordžai, paaiškinti tau, kodėl žadu žengti vieną 
žingsnį, kad nors tu suprastum mano motyvus, nes kiti greičiausiai 
suabejos... Bet kad ir kas atsitiktų, vis tiek bus geriau negu dabarti- 
nė padėtis. Neduok dieve, kad tu kada nors patirtum tai, ką aš šiuo 
metu! 

— Sėskis. Ar tik... gal kas nutiko tarp tavęs ir ponios Filotson? 

— Taip. Mano nelaimė, kad aš myliu savo žmoną, o ji ne tik kad 
nemyli, bet... bet... na ką čia kalbėti! Aš žinau, ką ji man jaučia! Jau 
geriau nekęstų! 

— Ką tu! 

— O liūdniausia, kad ji čia mažiau kalta negu aš. Ji buvo, kaip 
žinai, mano padėjėja, ir aš pasinaudojau jos nepatyrimu, išvilioda- 
vau pasivaikščioti ir pasiekiau, kad pasižadėtų už manęs tekėti, kol 
ji dar pati nebuvo susigaudžiusi savo jausmuose. Po to ji sutiko kitą, 
bet aklai įvykdė savo pažadą. 

— Mylėdama tą kitą? 

— Taip, visiškai aišku, kad jis jai rūpi, ji jaučia jam savotišką 
švelnumą, nors kokie iš tikrųjų jos jausmai, man mįslė — aš manau, 
kad ir jam, ir gal net ji pati to nežino. Tokios keistos būtybės dar ne- 
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buvau sutikęs. Mane stebina du dalykai: nepaprasta jų simpatija vie- 
no kitam ir labai didelis panašumas. Jis jos pusbrolis — gal iš dalies 
1r dėl to taip yra. Jie tartum vienas asmuo, perkirstas pusiau. 
Ir neįveikiamas jos pasišlykštėjimas manimi kaip vyru, nors kaip drau- 
gas aš jai lyg ir reikalingas. Nebegaliu ilgiau kęsti. Ji sąžiningai sten- 
gėsi save įveikti, bet veltui. Aš negaliu to pakelti, negaliu! Nemoku 
atsakyti į jos argumentus — ji dešimteriopai daugiau už mane apsiskai- 
čiusi. Jos intelektas žėri kaip deimantas, o mano smilksta kaip vynioja- 
mas popierius... Toli man iki jos! 

— (Gal jai dar viskas praeis, ir bus gerai? 

— Niekada! Yra priežasčių — aš jų neaiškinsiu, — dėl kurių tai 
neįmanoma. Galų gale ji kuo ramiausiai ir ryžtingai paklausė, ar gali 
mane palikti ir eiti pas jį. O kulminacija buvo vakar vakare: kai aš 
netyčia įėjau į jos kambarį, ji iššoko pro langą — šitaip manęs bijo! 
Sakė susapnavusi baisų sapną, bet melavo, norėjo tik mane nura- 
minti. Kai moteris šoka pro langą, negalvodama, kad gali nusisukti 
sprandą, tada jau viskas aišku. Ir jeigu taip, tai aš padariau išvadą: 
nedora kankinti kitą žmogų, aš nenoriu būti beširdis niekšas, kad ir 
kiek man tai atsieitų! 

— Ką? Tu ją paleisi? Ir dar pas meilužį? 

— Pas ką — jos reikalas. Paleisiu kad ir pas jį, jeigu norės. Gal 
aš ir klystu, gal negalėčiau nei loginiu, nei religiniu požiūriu pasitei- 
sinti, kam nusileidžiu tokiam jos norui, tai nesiderina ir su principais, 
pagal kuriuos esu išauklėtas. Bet žinau viena: kažkas viduje man sa- 
ko, kad blogai padarysiu, jeigu atsisakysiu patenkinti jos norą. Kaip 
ir kiti vyrai, aš esu linkęs manyti, kad jei žmona užsinori tokio, taip 
sakant, absurdiško dalyko, tai vienintelė teisinga, derama ir garbinga 
jam išeitis yra atsakyti jai neigiamai, užrakinti namuose, kad būtų 
išgelbėta dora, ir galbūt užmušti jos meilužį. Bet ar iš tikrųjų taip elg- 
tis teisinga, garbinga, ar dera? Gal vis dėlto niekingai egoistiška ir 
niekšiška? Aš nesiimu to spręsti. Tiesiog pasielgsiu, kaip liepia instink- 
tas, o principai tesižinai. Jei kas netyčia įklimpo į liūną ir šaukiasi 
pagalbos, aš linkęs padėti, jei tik galima. 

— Bet... matai... o ką pasakys kaimynai ir visi žmonės? Kas bus, 
jei kiekvienas... 

— Ak, gana tų filosofijų! Aš matau tik tai, kas man prieš akis. 

— Taip... o vis dėlto aš nesutinku su tavo sprendimu elgtis kaip 
liepia instinktas, Dikai! — rūsčiai ištarė Gilingemas.— Tiesą pasa- 
kius, aš tiesiog apstulbintas, kad toks rimtas, darbštus žmogus kaip tu 
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gali bent akimirką pasiduoti tokiai beprotystei. Kai buvau pas tave 
apsilankęs, sakei, jog tavo žmona keista, nesuprantama, bet man at- 
rodo, tu pats toks esi! 

— Ar yra tau taip buvę, kad moteris, iš esmės dora, ant kelių 
prieš tave atsiklaupusi maldautų, jog paleistum ją? 

— Ačiu dievui, ne. 

— Tada tu ir negali man patarti. Aš buvau atsidūręs tokioje 
padėtyje ir dėl to sprendžiu kitaip. Reikia tik turėti vyriškumo If 
riteriškumo. Tiek daug metų aš gyvenau vienas ir todėl neturėjau 
jokio supratimo — nemaniau, kad nusivedus moterį į bažnyčią ir 
užmovus jai ant piršto žiedą gali pasidaryti tokia kasdieninė nesi- 
liaujanti tragedija, kokią mes dabar su ja išgyvename. 

— Na, aš dar galėčiau pateisinti, jei tave palikusi ji gyventų 
viena. Bet jei nueis su kavalierium — tada jau visai kas kita. 

— Visai tas pats. Man atrodo,— o greičiausiai taip ir bus, — 
ji verčiau kentės dabartinę nelaimę, negu prižadės gyventi atskirai 
nuo jo. Šitai priklauso tik nuo jos. Čia ne tas pats, kas neištikimybė, 
kai moteris ir toliau gyvena su vyru ir jį apgaudinėja... O ji net ir 
nepasakė aiškiai, kad gyvens su juo kaip žmona, nors man atrodo, 
apie tai galvoja... Kiek suprantu, juos riša ne koks žemas, gyvuliškas 
potraukis, ir tai visų blogiausia, nes toks jausmas gali būti patvarus. 
Aš nenorėjau tau prisipažinti, bet pirmomis savaitėmis po vestuvių 
jaučiau tokį pavydą, jog negalėjau blaiviai galvoti. Kartą vakare, 
kai juodu buvo vieni mokykloje, aš ten pasislėpiau ir girdėjau, kaip 
jie kalbasi. Dabar man gėda, nors iš tiesų aš tik naudojausi savo 
teise. Tada supratau, kad juos sieja nepaprastai artima dvasinė gi- 
minystė, abipusis supratimas, ir dėl to nebuvo justi jokio nepadorumo. 
Jų didžiausias noras — būti kartu, dalintis jausmais, svajonėmis ir 
viltimis. 

— Platoniška meilė! 

— Gal ne. Greičiau kaip Šelio. Jie man atrodo... kaipgi jie 
vadinasi... kaip Laonas ir Citna'?. Ar Paulius ir Virginija'?. Kuo 
daugiau galvoju, tuo labiau linkstu į jų pusę! 

— Bet jeigu visi taip darytų, kaip tu ketini, namai visiškai iširtų. 
Šeima nustotų egzistuoti kaip visuomenės ląstelė. 

— Taip, aš turbūt visai susipainiojau,— liūdnai pripažino Fi- 
lotsonas.— Aš juk niekada nebuvau itin aštraus proto, prisimink 
šitai... Ir vis dėlto, kodėl gi moteris su vaikais, atskirai nuo vyro, ne- 
galėtų būti tokia visuomenės ląstelė? 
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— Na gražiausia! Matriarchatas! Ar ji ir tą sakė? 

— O ne. Ji nė nenumano, kad per paskutines dvylika valandų 
aš šioje srityje pralenkiau net ją pačią. 

— Bet tai bus iššūkis visuomenės nuomonei. Dieve gailestingas — 
ką Šestonas kalbės! 

— (Gal ir kalbės. Nežinau... Bet aš juk sakiau, kad esu jausmo, 
o ne proto Žmogus. 

— Ką gi,— tarė Gilingemas,— nusiraminkim ir ko nors išger- 
kim.— Iš sandėliuko po laiptais jis atnešė butelį sidro, ir jie išgėrė 
po taurę.— Man atrodo, tau nervai sukilę, tu kaip nesavas, — kalbėjo 
jis toliau.— Dabar grįžk namo ir pasistenk susitaikyti su jos kaprizais. 
Bet nepaleisk jos. Visi kalba, kad ji jaunutė ir žavinga. 

— O taip, čia ir visa nelaimė. Na, aš nebegaišiu, kelias toli- 
mas. 

Gilingemas palydėjo draugą kokią mylią ir atsisveikindamas iš- 
reiškė viltį, kad jų pokalbis, nors ir tokia neįprasta tema, padės 
atnaujinti seną draugystę. 

— Nepaleisk jos! — buvo paskutiniai jo žodžiai, nuskrieję į tamsą 
įkandin Filotsono. 

— Taip, taip! — atsiliepė tas. 

Bet pasilikęs vienas po nakties debesimis, tyloje, kur buvo girdėti 
tik Stauro intakų čiurlenimas, Filotsonas tarė: 

— Taigi, drauguži Gilingemai, geresnių argumentų tu nesu- 
radai! 

O Gilingemas grįždamas namo murmėjo: 

— Iškaršt jai kailį, kad atsipeikėtų — štai ko reikia! 

Rytą per pusryčius Filotsonas tarė Sju: 

— (Gali sau eiti — su kuo tik nori. Aš sutinku besąlygiškai. 

Galutinai apsisprendęs, Filotsonas kuo toliau, tuo mažiau abejojo 
savo sprendimo teisingumu. Suvokimas, kad atlieka pareigą moteriai, 
kuri yra visiškoje jo galioje, jį kiek ramino ir malšino skausmą dėl 
to, kad netenka jos. 

Praėjo kelios dienos, ir priartėjo jų paskutinė bendra vakarienė. 
Dangus buvo debesuotas, pūtė vėjas, retai kada nutykstantis šioje 
aukštumoje. Filotsonas ilgam įsiminė, kaip viskas buvo tą vakarą: 
kaip atrodė Sju, kai grakščiai įėjo į svetainę, liekna ir lanksti, jos 
veidą, išblyškusį ir iškankintą nuolatinio nerimo, toli gražu nebe 
džiugų kaip anksčiau, o tragedijos palytėtą, kaip ji ragavo tai šio, 
tai to po kąsnelį ir visai negalėjo valgyti. Ji nervinosi bijodama kuo 
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nors įžeisti Filotsoną, bet iš šalies žvelgiant galėjo pasirodyti, kad 
jai nemalonu pakęsti jį net tas kelias paskutines minutes. 

— Suvalgytum nors kiek kumpio ar kiaušinį, ko nors prie ar- 
batos. Kaipgi būsi kelionėje gyva vien kąsneliu duonos su sviestu. 

Ji paėmė pasiūlyto kumpio gabalėlį; kalbėjosi apie nereikšmingus 
namų reikalus — kur jis ras spintos ar bufeto raktus, kurios sąskaitos 
apmokėtos, kurios ne. 

— Iš prigimties aš esu viengungis, Sū,— tarė jis, didvyriškai 
mėgindamas sumažinti įtampą.— Ir man ne taip jau nuobodu bus be 
žmonos, kaip būtų kitiems vyrams, kurie greit pripranta prie šeimos 
gyvenimo. Be to, aš esu sumanęs parašyti knygą „Romėnų senienos 
Vesekse“, ir šis malonus užsiėmimas užims visą laisvalaikį. 

— Jeigu kada atsiųstum man dalį rankraščio perrašyti, aš mielai 
perrašysiu kaip anksčiau,— tarė ji, rodydama gerumą ir nuolaidu- 
mą.— Labai norėčiau tau kuo nors padėti... kaip draugui. 

Filotsonas prieš atsakydamas pagalvojo. 

— Ne, aš manau, jeigu skirtis, tai jau visai. Dėl to nenoriu tavęs 
nieko klausinėti, nei ką tu darysi, nei kur gyvensi... Tiesa, tau juk 
reikės pinigų. Kiek duoti? 

— O ne, Ričardai, aš nedrįsčiau apie tai net pagalvoti — išva- 
žiuoti nuo tavęs už tavo pinigus! Man nė nereikia pinigų. Kuriam 
laikui užteks savų, o paskui Džudas padės... 

— Apie jį aš nenoriu nieko žinoti. Tu esi laisva, absoliučiai 
laisva ir gali daryti ką nori. 

— Na ir puiku. Aš tik norėjau pasakyti, kad pasiėmiau dvi pa- 
mainas baltinių ir vieną kitą savo daiktelį. Norėčiau, kad pažiūrėtum 
mano lagaminą, kol neužrakinau. Be to, dar turiu nedidelį paketėlį, jis 
tilps į Džudo lagaminą. 

— Man — tikrinti tavo bagažą?! Geriau išsivežtum tris ketvir- 
tadalius visų daiktų, kad man nekliudytų. Aš branginu tik tuos kelis 
daiktelius, kurie priklausė mano tėvui ir motinai. O visa kita gali išsi- 
gabenti kada nori. 

— Šito aš niekada nepadarysiu. 

— Tu išvažiuoji pusę septynių? Jau be penkiolikos šešios. 

— Tau... tu, atrodo, nelabai apgailestauji, kad aš išvažiuoju, 
Ričardai? 

— O ne, turbūt ne. 

— Tu man labai patinki, kad taip elgiesi. Keistas dalykas, kai 
pradėjau žiūrėti į tave ne kaip į savo vyrą, o kaip į seną mokytoją, 
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tu man visai patinki. Aš nesakau, kad myliu tave, juk žinai, kad ne- 
myliu, bet laikau savo draugu. Tu tikras mano draugas! 

Sju trupučiuką apsiašarojo nuo tokių minčių ir žodžių, bet jau 
privažiavo jos paimti omnibusas, vežantis į stotį. Filotsonas sukrovė 
ant viršaus daiktus, įsodino ją pačią ir buvo priverstas dėtis, kad ją 
bučiuoja atsisveikindamas,— ji tai suprato ir taip pat suvaidino. Jie 
išsiskyrė linksmai ir maloniai, ir omnibuso konduktorius nieko kito 
nepagalvojo, tik kad ji išvažiuoja kur nors trumpam paviešėti. 

Grįžęs vidun, Filotsonas užlipo į viršų ir atidarė langą į tą pusę, 
kur nuvažiavo omnibusas. Netrukus ratų dardesys nutilo tolumoje. 
Tada jis nulipo žemyn tarsi skausmo perkreiptu veidu, užsidėjo skry- 
bėlę ir išėjo; paėjęs apie mylią stoties kryptimi, staiga apsigręžė ir 
sugrįžo namo. 

Vos spėjo įžengti, iš priekinio kambario jį pasitiko Gilingemo 
balsas: 

— Niekaip neprisibeldžiau, tada pamačiau, kad durys atviros, 
tai įėjau ir įsitaisiau čia. Buvau žadėjęs aplankyti, prisimeni? 

— Taip, Gilingemai, labai džiaugiuosi, kad atėjai kaip tik šian- 
dien. 

— O kaip ponia... 

— Puikiausiai. Ji išvažiavo — ką tik. Štai puodelis, iš kurio ji 
prieš valandą gėrė arbatą. Štai lėkštė, iš kurios... — Filotsonui užėmė 
gerklę, jis nebegalėjo kalbėti. Nusisukęs pastūmėjo indus į šalį.— 
Beje, ar jau gėrei arbatos? — netrukus paklausė jau tvirtesniu balsu. 

— Ne... tai yra, taip... nesvarbu,— atsakė susirūpinęs Gilinge- 
mas.— Tai sakai, išvažiavo? 

— Taip... Aš gyvybę dėl jos atiduočiau, todėl negalėjau pasielgti 
žiauriai net įstatymo vardu. Kaip supratau, ji išvažiavo pas mylimąjį. 
Ką jie ketina daryti, nežinau. O man vis tiek — aš su viskuo 
sutikau. 

Filotsonas tai ištarė taip tvirtai, kad Gilingemas susilaikė nepa- 
reiškęs savo nuomonės. 

— (Gal man išeiti? — paklausė jis. 

— Ne, ne. Labai gerai, kad atėjai. Man reikia patvarkyti daiktus, 
gal padėtum? 

Gilingemas sutiko; jie užlipo į viršų, ir mokytojas, atidaręs komo- 
dos stalčius, ėmė dėti Sju paliktus daiktus į didelę dėžę. 

— Neėmė visko, nors prašiau,— kalbėjo jis.— Bet jei jau ap- 
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sisprendžiau duoti jai laisvę, kad gyventų kaip nori, tai tegu ir gy- 
vena. 

— Ne visi vyrai šitaip sutiktų. 

— Aš viską apgalvojau ir daugiau nebenoriu to svarstyti. San- 
tuokos klausimu aš laikiausi ir tebesilaikau pačių senamadiškiausių 
pažiūrų ir iš tikrųjų niekada kritiškai nepagalvojau apie etinę jos 
pusę. Bet susidūręs su kai kuriais faktais, negalėjau jiems prie- 
šintis. 

Jie tylėdami toliau krovė drabužius. Paskui Filotsonas uždarė 
dėžę ir užrakino. 

— Taip,— tarė jis.— Dabar ji puošis prieš kitą, prieš mane — 
niekados! 


V 


Prieš dvidešimt keturias valandas iki šio pokalbio Sju parašė 
Džudui tokį laišką: 


Viskas susiklostė taip, kaip sakiau, išvažiuoju rytoj vakare. 
Mes su Ričardu pagalvojom, kad sutemus ne taip kris į akis. Aš 
labai bijau, todėl labai prašau būtinai ateit į Melčesterio stotį 
manęs pasitikti. Ten būsiu prieš septynias. Aš žinau, kad tu ateisi, 
mielas Džudai, bet vis tiek taip neramu, tai tu susimildamas tik 
nevėluok. Jis man buvo toks geras! 


Iki pasimatymo! 


Kai omnibusas vežė ją — vienintelę tą vakarą keleivę — vis tolyn 
ir tolyn nuo miesto ant kalno, ji liūdnai žiūrėjo į bėgantį atgal kelią, 
tačiau jokios abejonės veide nebuvo matyti. 

Traukinys, kuriuo ji turėjo važiuoti, sustodavo stotyje tik davus 
ženklą, kad yra keleivių. Sju atrodė keista, jog tokia organizuota 
galybė — traukinio sąstatas — bus sustabdytas ir sustings vietoje vien 
tik dėl jos, pabėgėlės nuo teisėto vyro. 

Dvidešimties minučių kelionė ėjo į pabaigą, Sju pradėjo ran- 
kiotis daiktus, ruošdamasi išlipti. Kai tik traukinys sustojo Melčes- 
teryje, kažkas stumtelėjo vagono duris, ir ji pamatė Džudą. Jis greitai 
įėjo į vidų. Buvo apsirengęs tamsiu kostiumu, kurį dėvėdavo sek- 
madieniais ir vakare po darbo, rankoje turėjo juodą sakvojažą. At- 
rodė toks jaunas ir gražus, akyse švietė karšta meilė jai. 
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— O, Džudai! — Ji sugriebė jo ranką abiem rankom, iš didelio 
susijaudinimo kūkčiodama be ašarų.— Kaip gerai! Man išlipti? 

— Ne, aš čia įlipu, brangioji! Su daiktais. Be šito sakvojažo, 
bagažo vagone turiu lagaminą. 

— Tai man neišlipti? Mes čia nepasiliekam? 

— Negalima, juk pati supranti. Mus čia pažįsta, bent jau mane. 
Aš nusipirkau bilietą iki Oldbrikhemo ir tau nupirkau, nes tavasis 
tik iki šitos“stoties. 

— Aš maniau, kad mes gyvensim čia,— pakartojo ji. 

— Apie tai negali būti nė kalbos. 

— Ak! Galbūt. 

— Aš nebeturėjau laiko parašyti, kur nusprendžiau persikelti. 
Oldbrikhemas kur kas didesnis už Melčesterį, šešiasdešimt ar sep- 
tyniasdešimt tūkstančių gyventojų — ir ten niekas nieko apie mus 
nežino. 

— Tai tu atsisakei darbo katedroje? 

— Taip, gana staigiai, nes tavo laiškas buvo toks netikėtas. 
Griežčiau pasižiūrėję būtų galėję liepti pabaigti šios savaitės darbą, 
bet aš išsiprašiau, sakiau, kad labai skubiai reikia išvažiuoti, tai 
paleido. Aš būčiau metęs darbą bet kada, kai tik būtum paliepus, 
brangioji Sju. Dėl tavęs aš visko atsisakyčiau! 

— Aš turbūt tau labai gadinu gyvenimą. Sugrioviau planus tar- 
nauti bažnyčiai, dabar vėl trukdau dirbti savo darbą, tobulėti — 
viskam trukdau! 

— Bažnyčios man nebėra. Tebūnie ji sau. Aš nesu iš tų 


Šventųjų karžygių, kur į aukštybes 
Kelias degdami palaimoj,'' 


Jeigu iš viso tokių yra! Mano palaima ne aukštybėse, o čia. 

— Vis dėlto aš labai bloga, griaunu kitų gyvenimus! — sušuko 
Sju, užsikrėtusi jo susijaudinimu. Bet pavažiavus kokia dvylika my- 
lių, ji atgavo pusiausvyrą. 

— Jis buvo toks geras, mane išleido! — prabilo ji vėl.— O štai 
raštelis tau, radau ant savo tualetinio stalelio. 

— Taip, jis neblogas žmogus, — tarė Džudas, peržvelgdamas raš- 
telį. — Man net gėda, kam nekenčiau jo už tai, kad tave vedė. 

-— Pagal moteriško nepastovumo taisykles aš turbūt turėčiau 
dabar jį įsimylėti, kad taip netikėtai ir kilniai mane paleido,— nusi- 
šypsojo Sju.— Bet aš tokia beširdė, nedėkinga ar dar kokia, jog net 
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tokį kilnumą matydama negaliu nei jo mylėti, nei atgailauti, nei būti 
jo žmona, nors tokia jo tolerancija man patinka ir gerbiu jį dar labiau 
negu pirma. 

— Mums būtų buvę kebliau, jeigu jis nebūtų toks geras ir tau 
būtų reikėję bėgti iš namų prieš jo valią, — sumurmėjo Džudas. 

— To aš niekada nebūčiau padariusi. 

Džudas mąsliai pasižiūrėjo jai į veidą, paskui staiga pabučiavo 
ir norėjo dar pabučiuoti. 

— Ne, gana, Džudai... nereikia! 

— Tai žiauru, — atsakė jis, bet pakluso.— Žinai, toks keistas 
dalykas, — vėl prabilo valandėlę patylėjęs Džudas.— Man parašė 
Arabela, prašo su ja išsituokti — parodyti jai gerus jausmus, kaip ji 
sako. Ji norinti gyventi garbingai, tapti teisėta Žmona to žmogaus, 
kurio žmona jau yra iš tikrųjų, ir prašo mane padėti. 

— Ir ką tu? 

— Aš sutikau. Iš pradžių bijojau, kad jai nebūtų nemalonumų, 
jei iškiltų aikštėn antrosios vedybos, o jai pakenkti aš jokiu būdu 
nenoriu. Pagaliau ji tikriausiai niekuo ne blogesnė už mane! Bet apie 
tai čia niekas nežino, ir aš matau, kad ta procedūra nebus sudėtinga. 
Jei ji nori pradėti viską iš naujo, tai nematau, kodėl turėčiau jai 
kliudyti. 

— Ir tada tu būsi laisvas? 

— Taip, laisvas. 

— Tai kur mes važiuojam? — paklausė Sju. Visi jos klausimai 
tą vakarą buvo be jokio nuoseklumo. 

— Į Oldbrikhemą, aš gi sakiau. 

— Bet ten būsim jau labai vėlai. 

— Taip, aš apie tai pagalvojau ir telegrafu užsakiau kambarį 
blaivininkų viešbutyje. 

— Vieną? 

— Taip, vieną. 

Sju pasižiūrėjo į jį. 

— Ak, Džudai,— prisiglaudė ji kakta prie vagono sienos.— Aš 
pagalvojau, kad tu gali taip padaryti. Gal aš klaidinu tave, bet tikrai 
ne tai turėjau galvoje! 

Stojo tyla, Džudas visai sutrikęs įsmeigė akis į priešingą sė- 
dynę. 

:— Na... — pratarė jis, — na... 
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Ir vėl nutilo. 

Matydama, koks jis sutrikęs, Sju prisiglaudė veidu prie jo skruosto 
ir sušnibždėjo: 

— Nepyk, mielasis! 

— O, nieko tokio, — atsakė jis.— Bet... aš maniau... Ar tu staiga 
apsigalvojai? 

— "Tu neturi teisės mane to klausti, ir aš neatsakysiu,— šypsodama 
tarė ji. 

— Mano brangiausioji, tavo laimė man svarbiau už viską ir tavo 
žodis man įstatymas, nors taip dažnai atrodo, kad mes tuoj tuoj su- 
sipyksim. Manau, kad nesu toks egoistas. Tegul bus, kaip tu nori! — 
Jo veidas buvo suglumęs.— Negi būtum ėmusi paisyti formalaus 
padorumo — ne, tikriausiai tu manęs nemyli. Aš nors ir išmokau 
iš tavęs nekęsti tų formalumų, vis dėlto verčiau būtų taip, o ne at- 
virkščiai. 

Net tokią akivaizdžią atvirumo minutę Sju negalėjo iki galo 
atskleisti, kas dedasi paslaptingoje jos širdyje. 

— Priskirk tai mano drovumui, natūraliam moteriškam drovu- 
mui tokiu kritišku momentu,— paskubėjo ji išsisukti. — Aš, kaip ir tu, 
galiu manyti, jog turiu teisę nuo šios dienos gyventi su tavim taip, 
kaip tu tikėjaisi. Aš galiu laikytis nuomonės, kad protingoje visuome- 
nėje vaiko tėvystės klausimas bus toks pat moters asmeniškas reikalas 
kaip jos apatinių baltinių fasonas ir niekas neturės teisės iš jos reika- 
lauti ataskaitos. Bet dabar aš noriu būti kiek santūresnė — gal iš 
dalies dėl to, kad jis buvo toks kilnus ir davė man laisvę. Jeigu aš 
būčiau pabėgusi iš namų virvinėmis kopėčiomis, o jis vijęsis mus su 
pistoletu, viskas atrodytų kitaip ir aš elgčiausi kitaip. Neskubink 
manęs, Džudai, ir nesmerk! Manyk, kad man stinga drąsos elgtis 
pagal savo įsitikinimus. Aš žinau, kad esu pasigailėtina vargšė. Mano 
prigimtis ne tokia aistringa kaip tavo. 

— Aš maniau... na aišku, ką aš galėjau manyti, — paprastai at- 
sakė jis.— Bet jei ne, tai ne. Filotsonas, aišku, taip pat galvojo kaip 
aš. Štai ką jis parašė. 

Džudas atskleidė jos atvežtą raštelį ir perskaitė: 

— „Reikalauju tik vienos sąlygos — būkit jai švelnus ir geras. 
Žinau, kad ją mylit. Bet kartais net meilė gali būti žiauri. Jūs sukurti 
vienas kitam, tai akivaizdu bet kuriam bešališkam vyresnio amžiaus 
žmogui. Per mano trumpą vedybinį gyvenimą jūs visą laiką buvot 
„nematomas trečiasis“. Dar kartą prašau, saugokite Sju!“ 
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— Koks jis geras! — sušuko ji susigraudinusi. Pagalvojusi dar 
pridūrė: — Jis taip nuolankiai susitaikė su tuo, kad aš išeinu — net 
per daug nuolankiai. Niekada taip nesijaučiau galinti jį pamilti kaip 
tada, Kai jis rūpestingai ruošė mane į kelionę ir siūlė pinigų. Bet vis 
dėlto nepamilau. Jeigu nors truputėlį mylėčiau jį kaip žmona, net ir 
dabar sugrįžčiau. 

— Bet tu jo nemyli? 

— Ne, nemyliu, nors tai baisu! 

— Bijau, kad ir manęs nemyli! — irzliai pasakė Džudas.— Sju, 
kartais tu man tiesiog keli nerimą — man atrodo, kad tu iš viso nesu- 
gebi mylėti tikra meile. 

— Koks tu man negeras ir neteisingas! — sušuko ji ir, pasitrau- 
kusi kiek tik galėjo toliau, niūriai įsižiūrėjo į tamsą. Neatsisukdama 
dar pridūrė įsižeidusiu balsu: — Galbūt mano jausmai tau visai ne 
tokie, kaip būna kitų moterų. Būti su tavimi man didžiausias džiaugs- 
mas, toks subtilus, kad aš nenoriu eiti toliau, nenoriu jo dar didinti, 
nes galiu visai prarasti. Aš puikiai suprantu, kad buvo rizikinga 
moteriai taip ateiti pas vyrą. Bet kadangi tai esame mes — aš ir tu, 
aš esu pasiryžusi tavim pasitikėti ir viliuosi, jog mano norai tau bus 
aukščiau savo naudos ir pasitenkinimo. Nebekalbėkim apie tai, mielas 
Džudai! 

— Na žinoma, jeigu tu jau pradedi atgailauti... bet tu juk mane 
myli, Sju? Na pasakyk, kad myli! Pasakyk, kad jauti man nors ket- 
virtą ar dešimtą dalelę to, ką aš tau jaučiu, ir man bus gana! 

— Aš juk leidau mane pabučiuoti, tai ir pasako viską. 

— Bet tik vieną kartą! 

— Na, nebuk toks godus. 

Džudas atsilošė ir ilgai sėdėjo, į ją nežiūrėdamas. Jis prisiminė 
epizodą iš jos praeities, kurį buvo pasakojusi, apie vargšą buvusį 
Kristminsterio studentą, kaip ji su juo elgėsi, ir dabar jam pasirodė, 
kad atėjo jo eilė taip pat nusikankinti. 

— Keistas tavo pabėgimas nuo vyro! — sušnibždėjo jis.— O gal 
tu čia svetimom rankom žarijas žarstai, žaisdama su Filotsonu? Gar- 
bės Žodis, nejučiom taip pagalvoji, kai Žiūri į tave tokią pernelyg 
mandagią. 

— Nepyk ant manęs — šito aš nepakęsiu,— meiliai ėmė kalbėti 
Sju atsisukusi ir slinkdamasi artyn.— Juk ką tik pabučiavai mane, 
ir nepasakysiu, kad man nepatiko, tai aš pripažįstu, Džudai. Tiktai 
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daugiau tuo tarpu nebenoriu, kai mūsų dabar tokia padėtis, kaipgi 
tu nesupranti! 

Jis niekada negalėdavo atsispirti jos prašymui, ir ji tai puikiai 
žinojo. Taigi jie sėdėjo susiglaudę, susiėmę už rankų, kol Sju sujudino 
nauja mintis. 

— Aš negaliu važiuoti į tą viešbutį po to, kai tu pasiuntei tele- 
gramą! 

— Kodėl? 

— Pats supranti! 

— Na gerai, mieste yra ir daugiau viešbučių. Kai tu per tą 
kvailą skandalą ištekėjai už Filotsono, aš kartais pagalvoju, kad dė- 
damasi tokia nepriklausoma, tu esi tokia pat visuotinės moralės vergė, 
kaip ir bet kuri kita moteris. 

— Tik ne protu. Aš juk esu sakiusi, kad neturiu drąsos gyventi 
pagal savo pažiūras. O ištekėjau už jo visai ne dėl skandalo. Kartais 
troškimas būti mylima visai nustelbia moters sąžinę, ir nors jai bjauru 
dėl to, kad žiauriai elgiasi su vyriškiu, vis tiek skatina jo meilę, pati 
visai nemylėdama. Paskui, kai pamato, kaip jis kankinasi, ją pradeda 
graužti sąžinė, ir ji stengiasi išpirkti kaltę. 

— Tai tu nori pasakyti, kad begėdiškai flirtavai su tuo vargšu 
žmogeliu, paskui ėmei jo gailėtis, o kad atsiteistum, ištekėjai, nors 
pati vos nenusikankinai? 

— Na, grubiai kalbant, panašiai ir buvo, be to, dar skanda- 
las... Ir tai, ką tu nuslėpei nuo manęs, ką turėjai pasakyti anksčiau. 

Džudas matė, kad ji nusiminė ir gali tuoj pravirkti nuo tokių kal- 
bų, todėl ėmė raminti: 

— Na ką tu, mieloji, neimk į galvą! Kankink mane ir toliau, 
jeigu nori! Juk žinai, kad ir ką darytum, tu man — visas pasau- 
lis! 

— Žinau, ką tu apie mane galvoji — kad aš labai bloga ir ne- 
dorovinga! — tarė ji pro ašaras. 

— Aš žinau tik viena — kad tu esi mano brangiausia Sju ir 
niekas pasaulyje, nei kas buvo, nei kas bus, manęs nuo tavęs neat- 
skirs! 

Nors daugeliu atžvilgių Sju buvo tokia gudri, kartais būdavo 
visai vaikiška, todėl šitie žodžiai ją nuramino, ir jie užbaigė kelionę 
susitaikę. Į Oldbrikhemą, Šiaurės Vesekso grafystės centrą, jie atva- 
žiavo apie dešimtą valandą. Kadangi Sju nenorėjo eiti į blaivininkų 
viešbutį dėl Džudo pasiųstos telegramos, jis pasiklausinėjo kito, ir 
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kažkoks vyrukas, ėmęsis padėti, nugabeno vežimėliu jų bagažą į „Jur- 
gio“ viešbutį — tą patį viešbutį, kur Džudas buvo apsistojęs su Ara- 
bela, kai juodu susitiko po daugelio metų gyvenimo skyrium. 

Džudas buvo susirūpinęs, be to, jie įėjo pro kitas duris, ir jis ne 
iškart tą vietą atpažino. Užsiėmę atskirus kambarius, jie nulipo į 
apačią pavakarieniauti. Kai Džudas trumpam pasišalino, oficiantė 
užkalbino Sju: 

— O žinot, ponia, aš prisimenu jūsų giminaitį — 0 gal jis jūsų 
draugas ar kas — jis jau yra čia buvęs, taip pat vėlai kaip šiandien, 
kartu su Žmona ar šiaip su dama, visai ne tokia kaip jūs. 

— Ak taip? — paklausė Sju apmirusia širdimi.— Jūs turbūt klys- 
tat. O kada tai buvo? 

— Gal prieš kokius du mėnesius. Tokia graži, pilna moteris. Jie 
turėjo tą patį kambarį. 

Kai Džudas sugrįžęs atsisėdo prie stalo, Sju atrodė nusiminusi 
ir labai nelaiminga. 

— Džudai,— pasakė ji liūdnai, kai jie skyrėsi laiptų aikštelėje, — 
mums jau nebe taip gera ir malonu būti kartu kaip anksčiau. Man 
čia nepatinka — negaliu pakęsti šito viešbučio. Ir tavęs jau taip nebe- 
myliu kaip mylėjau. 

— Kokia tu susijaudinusi, mieloji! Kodėl taip pasikeitė nuo- 
taika? 

— Koks tu žiaurus, kad čia mane atsivedei!! 


— Kodėl? 
— Juk neseniai čia buvai su Arabela! Štai kodėl! 
— Dieve mano, ką tu... — apsidairė Džudas.— Taip, čia tas 


pats viešbutis! Bet aš to nežinojau, Sju. Ir kodėl aš žiaurus, jeigu mudu 
dabar čia apsistojom tik kaip giminaičiai? 

— Kada tu čia buvai? Na pasakyk man, pasakyk! 

— Iš vakaro, kai susitikom su tavim Kristminsteryje ir paskui 
grįžom kartu į Merigriną. Aš gi sakiau tau, kad su ja mačiausi. 

— Sakei tik kad mateisi, bet visko nepasakojai. Iš tavo kalbos 
supratau, kad susitikot kaip svetimi ir prieš dievą nebe vyras ir žmona, 
ir nesusitaikėt. 

— Mes ir nesusitaikėm,— liūdnai ištarė Džudas.— Aš nemoku 
to paaiškinti, Sju. 

— Tu mane apgavai! Tu, mano paskutinė viltis! Aš to niekada tau 
neatleisiu, niekada! 
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— Bet tu pati juk nori, kad mes būtume draugai, o ne meilužiai. 
Nenuoseklu.... 

— Ir draugo galima pavydėti! 

— Aš tavęs nesuprantu. Man tu nieko neleidi, o aš tau turiu 
leisti viską. Galų gale tu tada gražiausiai gyvenai su savo vyru. 

— Ne, Džudai. Kaip tu gali taip galvoti! Nors ir netyčia, tu mane 
vis tiek apgavai! 

Ji buvo taip įsižeidusi, jog Džudas turėjo įsivesti ją į kambarį 
ir uždaryti duris, kad kas neišgirstų. 

— Ar jūs buvot šitam kambary? Žinoma, iš tavo veido matyti, 
kad šitam! Aš čia nepasiliksiu! Kokia išdavystė — vėl su ja susieiti! 
O aš šokau pro langą! 

— Bet, Sju, jinai juk mano teisėta žmona, jei ne... 

Sju suklupo prie lovos, įsikniaubė į patalus ir pravirko. 

— Dar niekada nebuvau atsidūręs tokioje kvailoje padėtyje. Tu 
kaip tas šuo ant šieno, — tarė Džudas.— Ir prie savęs neprisileidi, 
ir prie kitos neleidi! 

— Bet negi tu nesupranti, ką aš jaučiu? Kodėl nesupranti? Kodėl 
tu toks nejautrus? O aš šokau pro langą! 

— Šokai pro langą? 

— Aš to negaliu paaiškinti. 

Jis iš tikrųjų nelabai ją suprato. Šiek tiek vis dėlto suprato ir mylėjo 
nė kiek ne mažiau. 

— Aš... aš maniau, kad tu tuo metu ir vėliau nieko daugiau ne- 
mylėjai, nieko nenorėjai, tik manęs, — kalbėjo toliau Sju. 

— Taip ir yra, nieko daugiau nemylėjau ir nemyliu! — atsakė 
Džudas, ne mažiau susikrimtęs kaip ji. 

— Bet vis tiek apie ją galvojai! Antraip... 

— Ne... kam man... Ir tu manęs nesupranti — su moterimis visada 
taip! Kam tau širsti dėl tokių niekų? 

Pakėlusi galvą nuo antklodės, ji apmaudžiai susiraukė. 

— Jei ne tai, aš gal ir būčiau sutikusi apsistoti blaivininkų vieš- 
butyje, kaip tu norėjai. Aš jau buvau pradėjusi apsiprasti su ta mintim, 
kad priklausau tau! 

— O, tai visai nesvarbu! — šaltai atsakė Džudas. 

— (O aš maniau, kad Arabela tau nebe žmona nuo tada, kai tave 
pametė prieš tiek metų. Mano supratimu, kai taip išsiskiria kaip tu su 
ja arba kaip aš su juo, tai santuoka išyra. 

— Negaliu nieko daugiau pasakyti neužkabindamas Arabelos, 
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o blogai apie ją kalbėti nenoriu,— tarė jis.— Tačiau turiu tau pa- 
sakyti vieną dalyką, kuris, šiaip ar taip, viską nulemia. Ji ištekėjo 
už kito — iš tikrųjų ištekėjo. Aš sužinojau tai tik po to, kai mes iš čia 
išvažiavom. 

— Ištekėjo už kito?.. Tai juk nusikaltimas — ar bent laikoma, 
kad nusikaltimas, nors niekas taip iš tikrųjų negalvoja. 

— Na štai tu vėl tokia pati, tikra Sju. Taip, tai nusikaltimas, nors 
tu taip nemanai, vis dėlto su baime pripažįsti. Bet aš jos niekad neap- 
skųsiu! Turbūt jos sąžinė prabilo, kad prašo mane išsituokti — nori 
tapti teisėta to žmogaus žmona. Taigi supranti, kad aš vargu ar kada 
nors ją bepamatysiu. 

— Ir tu tikrai to dar nežinojai, kai buvai su ja susitikęs? — jau 
švelniau paklausė Sju keldamasi. 

— Nežinojau. Į tai turėtum atsižvelgti ir nepykti, mano bran- 
giausioji! 

— Aš nepykstu. Bet į blaivininkų viešbutį neisiu. 

— Tiek jau to! — nusijuokė jis.— Man jau beveik laimė būti 
taip arti tavęs kaip dabar. Aš, niekingas mirtingasis, net to nenusi- 
pelniau, juk tu — viena dvasia, bekūnė būtybė, toks švelnus, kankina- 
mai viliojantis, brangus man fantomas. Kai noriu tave apkabinti, 
man atrodo, mano rankos pereis per tave kiaurai kaip per orą. At- 
leisk, kad aš toks grubus, kaip tu sakai. Žinok, mes pakliuvom į spąs- 
tus, nes laikėm save giminaičiais, nors buvome svetimi. Dėl to, kad 
mūsų tėvai buvo priešai, tu man pasirodei kur kas patrauklesnė, negu 
jei būtume susipažinę paprastai. 

— Pasakyk tas nuostabias eilutes iš Šelio „Epipsichidiono“, pa- 
rašytas tarsi specialiai man,— paprašė ji, prieidama arčiau.— Mo- 
ki? 

— Aš beveik nieko iš poezijos nemoku atmintinai, — niūriai 
atsakė jis. 

— Tikrai? Štai jos: 

Klajodama sutikdavo dvasia 
Dažnai butybę vieną dausose. 

Tai serafimas apsimest mėgino, 
Pavirsdamas į spindinčią merginą... 


Ak, čia jau per daug gražu kaip man, toliau nebesakysiu. Bet juk tai 
aš, tikrai aš! 
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— Taip, tai tu, mieloji, tikrai tu! 

— "Tai aš tau atleidžiu! Dabar pabučiuok mane! — Ji atsargiai 
palietė piršto galeliu savo skruostą.— Tik vieną kartą ir trumpai. 

Jis padarė kaip lieptas. 

— "Tu mane vis tiek labai myli, taip? Nors aš ir ne... supranti? 

— "Taip, mano džiaugsme,— atsakė jis atsidusdamas ir palinkėjo 
jai labos nakties. 


VI 


Kai Filotsonas grįžo į savo gimtąjį Šestoną kaip mokytojas, mies- 
telio gyventojai juo susidomėjo ir prisimindami praeitį nuoširdžiai 
gerbė, nors ir deramai neįvertino visapusiškų jo įgytų žinių. Kai 
netrukus jis parsivežė namo gražią žmonelę, jie ir ja apsidžiaugė, 
tik manė sau, kad kai tokia graži, tai gali būti negerai, jeigu jos 
nesaugos. 

Kai Sju dingo iš namų, kiek laiko jokių kalbų nebuvo girdėti. 
Po kelių dienų jos paliktą mokykloje vietą užėmė kita jauna moteris, 
bet 1r tada niekas nieko nesakė, nes Sju buvo priimta tik laikinai. 
Tačiau kai praėjus mėnesiui Filotsonas vienam pažįstamam prasi- 
tarė, jog nežino, kur yra jo žmona, tai sukėlė smalsumą, žmonės pa- 
darė savo išvadas ir ėmė šnekėti, kad Sju jį apgavo ir pabėgo. Tai 
atrodė įtikėtina, nes mokytojas buvo apatiškas ir darėsi vis abejin- 
gesnis darbui mokykloje. 

Nors Filotsonas niekam nieko nesipasakojo, išskyrus savo draugą 
Gilingemą, būdamas garbingas ir tiesus, jis nebegalėjo ilgiau tylėti, 
kai apie Sju pasklido neteisingi gandai. Vieną pirmadienio rytą į mo- 
kyklą atėjo mokyklos komiteto pirmininkas; kai jie apsvarstė rei- 
kalus, jis pasivedėjo Filotsoną į šalį, idant pokalbio negirdėtų mo- 
kiniai. 

— Atleiskite, Filotsonai, kad paklausiu tokio dalyko, bet visi 
kalba apie jūsų šeimos reikalus — esą jūsų Žmona išvažiavusi ne į 
svečius, o slapta pabėgusi su meilužiu. Jei taip, tai reiškiu jums užuo- 
jautą. 

— Galite neužjausti, — atsakė Filotsonas.— Nieko slapto čia ne- 
buvo. 

— Vadinasi, ji išvažiavo aplankyti draugų? 
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— Ne. 

— Tai kas atsitiko? 

— Ji išvažiavo tokiomis aplinkybėmis, kad iš tiesų vyrą galima 
būtų užjausti. Bet aš sutikau, kad ji išvažiuotų. 

Pirmininkas atrodė nieko nesupratęs. 

— Aš sakau, kaip yra,— irzliai kalbėjo toliau Filotsonas.— Ji 
paprašė, kad leisčiau išvažiuoti su mylimu žmogum, ir aš leidau. 
Kodėl ne? Ji suaugusi moteris, ir čia jos sąžinės reikalas — ne mano. 
Negi laikysiu kaip kalėjime. Daugiau nieko nebeaiškinsiu ir prašau 
nebeklausinėti. 

Vaikai pastebėjo, kokiais rimtais veidais kalbėjosi abu vyrai, ir 
parėję namo papasakojo tėvams, kad su ponia Filotson atsitikę kažkas 
kita. Tada Filotsono tarnaičiukė, ką tik baigusi mokyklą, papasakojo, 
kaip ponas Filotsonas padėjęs savo žmonai susiruošti į kelionę, klausęs, 
kiek jai duoti pinigų, ir parašęs draugišką laišką jos simpatijai, pra- 
šydamas ja rūpintis. Pirmininkas, viską apgalvojęs, pasišnekėjo su 
komiteto nariais, ir po to Filotsonas buvo pakviestas su jais susitikti. 
Jie kalbėjosi ilgai, ir mokytojas grįžo namo kaip paprastai išblyškęs 
ir nuvargęs. Ten jo laukė Gilingemas. 

— Taip ir buvo, kaip tu sakei, — tarė Filotsonas, iš nuovargio 
krisdamas į kėdę.— Jie pasiūlė man atsistatydinti dėl gėdingo poel- 
gio — kam daviau laisvę savo nusikankinusiai žmonai, arba kaip 
jie tai pavadino, kam susitaikiau su jos svetimavimu. Bet aš iš darbo 
neisiu! 

— Aš išeičiau, tavim dėtas. 

— O aš neisiu. Tai ne jų reikalas. Ir tai visai nesumenkina mano 
sugebėjimo mokytojauti. Tegu patys išmeta, jei nori. 

— Jeigu sukelsi triukšmą, pakliūsi į laikraščius, ir tada nebegausi 
vietos jokioj mokykloj. Matai, komitetas negali nepaisyti, kad tu 
esi jaunimo mokytojas ir kad tavo poelgis daro įtaką gyventojų do- 
rovei. Atleisk, bet privalau tau pasakyti — visuotiniu požiūriu tavo 
pozicija nepateisinama. 

Tačiau Filotsonas nenorėjo klausyti savo draugo gero pata- 
rimo. | 

— Man vis tiek,— tarė jis.— Neisiu, kol išmes. O neisiu štai 
dėl ko: atsistatydindamas pripažinčiau, kad pasielgiau neteisingai. 
O aš kasdien vis labiau ir labiau įsitikinu, kad ir prieš dievą, ir natu- 
ralaus, paprasto žmoniškumo požiūriu aš teisus. 

Gilingemas suprato, kad jo užsispyrėlis draugas ilgai negalės at- 
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silaikyti, bet nieko nebesakė, ir iš tikrųjų po ketvirčio valandos Fi- 
lotsonui buvo įteiktas oficialus atleidimo iš tarnybos raštas. Komiteto 
nariai buvo pasilikę jo surašyti po to, kai Filotsonas išėjo. Šis pareiškė 
nesutinkąs ir sukvietė gyventojų susirinkimą; nors atrodė labai ne- 
sveikas ir Gilingemas įkalbinėjo neiti, jis vis tiek nuėjo. Atsistojęs 
kalbėti jis tvirtai, kaip ir šnekėdamasis su draugu, išdėstė savo prie- 
žastis, dėl kurių nesutinkąs su komiteto sprendimu, be to, dar pareiškė, 
jog tai tik šeimyninis reikalas ir nieko daugiau neliečia. Komiteto 
nariai tai paneigė, tvirtindami, jog mokytojų asmeninio gyvenimo 
nenormalumai priklauso jų kontrolės sferai, kadangi tai susiję su 
dorove tų, kurie yra mokomi. Filotsonas atsakė nesuprantąs, kodėl 
natūralaus gailestingumo aktas turėtų pakenkti dorovei. 

Pasiturintys, gerbiami miestelio gyventojai visi iki vieno stojo 
prieš Filotsoną, ir jis labai nustebo, kai nežinia iš kur atsirado bent 
dvylika ar daugiau šalininkų, puolusių jo ginti. 

Jau buvo minėta, kad Šestone apsistodavo keistų įdomių žmonių, 
kurie vasarą ir rudenį keliaudavo po Vesekso muges bei turgus. Ir 
nors Filotsonas nė su vienu net nebuvo šnekėjęsis, dabar jie, nepai- 
sydami, kad jo padėtis beviltiška, kilniadvasiškai ėmėsi jį ginti. Toje 
kompanijoje buvo du keliaujantys smulkių prekių pirkliai, tiro savi- 
ninkas ir moteriškės, užtaisinėjančios šautuvus, du boksininkai, ka- 
ruselės šeimininkas, dvi keliaujančios šluotų dirbėjos, vadinančios 
save našlėmis, imbierinių meduolių pardavėjas, sūpuoklių ir jėgomačio 
savininkai. 

Šita kilnių jo gynėjų falanga ir dar keli savaip galvojantys žmo- 
nės, kurių šeimyninis gyvenimas taip pat buvo gana vingiuotas, ėjo 
prie Filotsono ir karštai spaudė jam ranką, o po to reiškė savo nuo- 
monę miestiečiams tokiais stipriais žodžiais, jog buvo prieita iki 
muštynių, per kurias buvo sulaužyta klasės lenta, išdaužyti trys lan- 
gai, ant miesto tarybos nario marškinių baltos krūtinėlės išpiltas 
buteliukas rašalo, bažnyčios seniūnas taip gavo su Palestinos 
žemėlapiu, jog galva išlindo kiaurai per Samariją, daug buvo įdėta 
mėlynių po akimis ir suknežinta nosių, viena iš kurių visų siaubui 
pasirodė esanti garbiojo dvasiškojo tėvelio — jis nukentėjo nuo lais- 
vamanio kaminkrėčio, karštai stojusio Filotsono pusėn. Kai Filotsonas 
pamatė sukruvintą pastoriaus veidą, jis ėmė kone vaitoti, kad atsitiko 
toks nemalonus, toks žeminantis dalykas, ėmė gailėtis, kam nesutiko 
atsistatydinti, ir, parėjęs namo, taip blogai pasijuto, jog atsigulė, o 
rytą nebegalėjo atsikelti. 
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Po šito absurdiško, tačiau skaudaus įvykio Filotsonas sunkiai 
susirgo. Vienišas, susigraudinęs jis gulėjo savo kambaryje — tokia 
nuotaika ir tegali apimti vidutinio amžiaus vyriškį, kuris galų gale 
pamato, kad jo gyvenimas, ir visuomeninis, ir asmeninis, klostosi 
nevykusiai ir ateityje nematyti nieko šviesaus. Vakarais jį lankydavo 
Gilingemas ir kartą užsiminė apie Sju. 

— Jai visai vis tiek, kaip aš gyvenu! — tarė Filotsonas.— Ir kodėl 
ji turėtų manimi rūpintis? 

— Ji nežino, kad tu sergi. 

— Tuo geriau mums abiem. 

— Kur ji dabar su meilužiu gyvena? 

— Tikriausiai Melčesteryje, jis ten gyveno anksčiau. 

Parėjęs namo, Gilingemas pagalvojo, paskui sėdo ir parašė Sju 
anoniminį laišką, maža turėdamas vilties, kad jis ją pasieks. Laišką 
adresavo Džudui į katedrą. Ten nukeliavęs laiškas buvo persiųstas 
į Merigriną Šiaurės Vesekse ir pagaliau pateko į Oldbrikhemą, nu- 
siųstas vienintelio Žmogaus, kuris žinojo dabartinį Džudo adresą — 
našlės, slaugiusios jo tetulę. 

Po trijų dienų, vakare, kai saulė, švytėdama visu gražumu, lei- 
dosi ties Blekmuro slėniu ir to slėnio gyventojams Šestono langai 
atrodė tarsi ugnies liežuviai, ligoniui pasigirdo, lyg kažkas būtų pri- 
važiavęs prie namų, o po kelių minučių pasibeldė į jo duris. Filotsonas 
neatsakė; durys nedrąsiai atsidarė, ir įėjo Sju. 

Ji buvo šviesiai, pavasariškai apsirengusi, ir jos atsiradimas čia 
atrodė nelabai realus — tartum būtų įplasnojęs drugelis. Filotsonas 
pažvelgė į ją, paraudo, buvo kažką besakąs, bet susilaikė. 

— Man čia nieko nereikia,— tarė Sju,— palenkusi į jį išsigan- 
dusį veidą. — Bet aš sužinojau, kad tu sergi, sunkiai sergi, ir kadangi 
pripažįsti ir kitokius jausmus tarp vyro ir moters, ne tik kūnišką 
meilę, aš atvažiavau. 

— Ne taip jau aš sergu, drauguže. Šiaip nesveikuoju. 

— Aš nežinojau. Tada be reikalo atvažiavau. 

— Taip... taip. Geriau būtum neatvažiavusi! Norėjau pasakyti, 
kad atvažiavai per greit. Bet kad jau taip... Apie mokyklą tikriausiai 
negirdėjai? 

— Ne. O ką? 

— Aš išsikeliu iš čia į kitą vietą. Nesutariau su mokyklos komitetu, 
taigi žadam išsiskirti, štai ir viskas. 

Nei tą akimirką, nei kada nors vėliau Sju net neįtarė, kokie ne- 
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malonumai jį užgriuvo už tai, kad ją paleido. Jai net tokia mintis 
neateidavo į galvą, o jokių žinių iš Šestono negaudavo. Jie pasikalbėjo 
apie šį bei tą, o kai tarnaičiukė atnešė jam arbatos, jis labai ją nuste- 
bino, paliepęs atnešti puoduką ir Sju. Šitoji jauna persona daug la- 
biau domėjosi jųdviejų santykiais, negu jie manė, ir nulipusi žemyn 
nustebusi komiškai pakėlė akis ir rankas į dangų. Gurkšnodama ar- 
batą, Sju priėjo prie lango. 

— Koks gražus saulėlydis, Ričardai, — tarė ji susimąsčiusi. 

— Iš čia gražiausiai ir matyti, nes saulės spinduliai persismelkia 
per rūką virš slėnio. Bet aš nematau, nes mano niūraus kampo jie 
nepasiekia. 

— (Gal norėtum nors dabar pasižiūrėti? Atrodo, lyg būtų dangus 
atsivėręs! 

— Norėčiau, bet negaliu. 

— Aš padėsiu. 

— Ne... lovos patraukti negalima. 

— O aš štai kaip padarysiu. 

Ji nuėjo prie suveriamo veidrodžio, nusinešė jį prie lango ir ėmė 
sukioti tol, kol spinduliai atsimušė į Filotsono veidą. 

— Na štai, dabar matai, kokia saulė didelė ir raudona! — tarė 
j.— Tau tikrai bus linksmiau!.. — kalbėjo ji meiliai kaip atgailau- 
jantis vaikas, kuris nebežino, ką daryti, kad tik įsiteiktų. 

Filotsonas liūdnai nusišypsojo. 

— Keistuolė tu! — sumurmėjo jis, kai saulė sušvito į akis.— 
Susimanei aplankyti mane po viso to, kas tarp mūsų buvo! 

— Nebelieskime praeities! — greitai ištarė ji.— Man reikia su- 
spėti į omnibusą ir į traukinį, nes Džudas nežino, kad aš čia. Jo nebuvo 
namie, kai išvažiavau, todėl turiu tuoj pat grįžti. Aš taip džiaugiuosi, 
Ričardai, kad tau jau geriau. Tu juk nejauti man neapykantos? Tu 
visada buvai man toks geras draugas! 

— Malonu girdėti, kad tu taip manai,— dusliai ištarė Filotso- 
nas.— Ne, aš nejaučiu tau neapykantos. 

Jiems su pertrūkiais besikalbant, niūriame kambaryje greitai temo, 
ir kai buvo atneštos žvakės ir Sju buvo laikas išeiti, ji lengvai palietė 
Filotsono ranką — vos priglaudė delną prie jo delno. Jau buvo beveik 
uždariusi duris, bet jis staiga pašaukė: 

— Su! 

Buvo pastebėjęs, kad ji nusisuko nuo jo ašarų pilnomis akimis 
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ir virpančiomis lūpomis. Nereikėjo jos šaukti, pats tai žinojo, bet 
nesusilaikė. Ji grįžo. 

— Su, — sušnibždėjo jis,— gal nori susitaikyti ir pasilikti? Aš 
tau viską atleisiu! 

— O ne, ne,— skubiai atsakė ji. — Tu jau negali man atleis- 
ti! 

— Tai nori pasakyti, kad jis jau iš tikrųjų tavo vyras? 

— Gali manyti, kad taip. Jis išsituokia su savo žmona Ara- 
bela. 

— Žmona? Aš nežinojau, kad jis buvo vedęs. 

— Nevykusios ten buvo vedybos. 

— Kaip ir tavo. 

— Kaip ir mano. Jis rūpinasi ištuoka ne tiek dėl savęs, kiek dėl 
jos. Ji parašė, kad tuo padarys jai malonę, nes tada ji galės ištekėti 
ir gyventi kaip padori moteris. Ir Džudas sutiko. 

— Žmona? Malonė jai? O taip, tai malonė — duoti jai laisvę... 
Nors man nesinori apie tai ir kalbėti. Šiaip ar taip, aš galiu atleisti, 
Su. 

— Ne, ne, kaip aš dabar grįšiu, kai taip blogai padariau! 

Sju veide šmėkštelėjo baimė, kuri visada ją apimdavo, kai tik 
Filotsonas elgdavosi ne kaip draugas, o kaip vyras. Tokiais atvejais 
ji kaip įmanydama gindavosi nuo jo jausmų. 

— Jau turiu eiti. Aš vėl kada atvažiuosiu — ar galima? 

— Aš nenoriu, kad tu ir dabar išvažiuotum. Aš prašau tave pa- 
silikti. 

— Ačiu, Ričardai, bet man reikia važiuoti. Tu ne taip labai sergi, 
kaip aš maniau, todėl pasilikti negaliu. 

— Ji priklauso jam — nuo kojų iki galvos! — pratarė Filotsonas, 
bet taip tyliai, kad darydama duris Sju neišgirdo. 

Ji išsigando atgijusių mokytojo jausmų, be to, gal kiek gėdijosi, 
kad jis sužinos, kokia vyriškio akimis turėtų atrodyti kitam atiduota 
jos meilė, ir todėl nieko nepasisakė apie savo neapibrėžtus santykius su 
Džudu; o Filotsonas gulėjo kentėdamas pragaro kančias — jis vaiz- 
davosi, kaip ta gražiai apsirengusi, iš proto varanti būtybė, turinti jo 
pavardę ir kartu su užuojauta jaučianti jam pasišlykštėjimą, nekant- 
raudama skuba pas mylimąjį. 

Gilingemas taip domėjosi Filotsono reikalais ir taip juo rūpinosi, 
jog du ar net tris kartus per savaitę kopdavo į Šestoną, nors į abi puses 
susidarydavo devynios mylios ir sukarti jas reikėdavo tarp arbatos 
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ir vakarienės, po sunkios darbo dienos mokykloje. Apsilankęs pirmą 
kartą po to, kai buvo buvusi Sju, rado savo draugą apačioje ir paste- 
bėjo, kad jo nervingumas praėjęs, nuotaika ramesnė, santūres- 
nė. 

— Ji buvo atvažiavusi, — tarė Filotsonas. 

— Kas? Nejaugi ponia Filotson? 

— Taip. 

— O! Tai jūs susitaikėt? 

— Ne... Ji tik atvažiavo, pusvalandį pavaidino rūpestingą slau- 
patapšnojo mano pagalvę savo balta rankele ir išvažiavo. 

— "Tai kekšiukė, kad ji kur prasmegtų! 

— Ką tu sakai? 

— O, nieko. 

— Bet vis dėlto? 

— Aš sakau: kaip ji tave kankina, ta kaprizinga moterytė! Jei ji 
nebūtų tavo žmona... 

— Ji ir nėra mano žmona, ji kito žmona, tik kad pagal įstatymą 
neturi jo pavardės. Ir aš pagalvojau... su ja kalbantis man atėjo į 
galvą... kad jos labui aš privalau galutinai nutraukti su ja santuoką — 
įstatymiškai. Man atrodo, kad galiu tai padaryti dabar, po to, kai ji 
pas mane buvo ir atsisakė pasilikti, nors aš prašiau ir pasakiau, kad 
atleidau. Esu tikras, kad šis faktas palengvins ištuoką, tik ne iš karto 
tai supratau. Kam ją laikyti pririštą, jei ji man vis tiek nepriklauso? 
Žinau, esu absoliučiai įsitikinęs, kad ji tokį mano žingsnį įvertins 
kaip didžiausią malonę. Nors kaip žmogų ji mane užjaučia, gaili ir 
net apverkia, tačiau kaip vyro negali pakęsti, ji manim bjaurisi — 
nėra ko švelninti žodžių — ji manim bjaurisi, ir man lieka vienintelė 
išeitis — pasielgti vyriškai, garbingai, gailestingai ir užbaigti, ką esu 
pradėjęs... Ir praktiniu požiūriu jai taip pat geriau būti nepriklausomai. 
Aš beviltiškai susigadinau ateitį, nusprendęs pasielgti, kaip man atro- 
dė geriausia mums abiem, nors ji to nežino. Manęs laukia baisus skur- 
das iki grabo lentos, nes mokytojauti niekur nebepriims. Netekęs mo- 
kytojo darbo, aš tikriausiai visą likusį gyvenimą turėsiu dirbti kas pa- 
sitaikys, kad sudurčiau galą su galu, ir vienam tai bus lengviau. Turiu 
tau pasakyti, kad man apsispręsti padėjo jos atnešta žinia — Faulis 
taip pat išsituokia. 

— O, tai ir jis turi žmoną? Keista porelė! 

— Na... manęs nedomina tavo nuomonė šiuo klausimu. Dar no- 
rėjau pasakyti, kad davęs laisvę, aš Sju nė kiek nepakenksiu, ji tik 
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gaus galimybę susikurti laimę, apie kokią lig šiol nesvajojo. Juk jie 
galės susituokti — tai jiems reikėjo padaryti iš pat pradžių. 

Gilingemas neskubėjo atsakyti. 

— Aš galėčiau nesutikti su tavo argumentais, — santūriai tarė 
jis, nes gerbė ir kitokias pažiūras, — bet toks sprendimas man atrodo 
teisingas, jeigu tik tu galėsi jį įgyvendinti. Aš vis dėlto abejoju, ar ga- 
lėsi. 
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Penkta dalis 
OLDBRIKHEME IR KITUR 


Dvasinė ir ugninė tavo dalys, kurios yra sumišusios 
tavyje, nors pagal savo prigimtį ir veržiasi aukštyn, 
tačiau, paklusdamos visumos tvarkai, vra įveikia- 
mos kūniškojo prado ir pasilieka tavyje. 


M. Antoninas'* 


I 


Netrukus bus matyti, kad Gilingemo abejonės nepasitvirtino, tik 
praleisime daugelį nuobodžių mėnesių, praėjusių po paskutiniame 
skyriuje aprašytų įvykių, ir prieisime vieną sekmadienį kitų metų va- 
saryje. 

Sju ir Džudas gyveno Oldbrikheme, jų santykiai tebebuvo tokie, 
kokie nusistovėjo, kai prieš metus ji atvažiavo pas jį iš Šestono. Ištuo- 
kos bylų eiga teisme jiems atrodė kaip kažkas labai tolima, o retkar- 
čiais ateinantys oficialūs raštai buvo sunkiai suprantami. 

Jie susitiko kaip paprastai per pusryčius savo nedideliame name- 
lyje, ant kurio buvo iškaba su Džudo pavarde,— nuomojo jį už pen- 
kiolika svarų per metus, neskaitant trijų svarų ir dešimties šilingų 
mokesčių, ir buvo apstatęs senais gremėzdiškais savo posenolės bal- 
dais, nors juos atsigabenti iš Merigrino kainavo beveik tiek pat kiek 
patys daiktai. Sju šeimininkavo ir tvarkė visus namų reikalus. 

Kai tą rytą Džudas įėjo į kambarį, Sju parodė jam ką tik gautą 
laišką. 

— Na ir ką ten rašo? — paklausė jis, ją pabučiavęs. 

— Kad teismo sprendimas byloje Filotsonas prieš Filotson ir Fau- 
lį, paskelbtas prieš šešis mėnesius, jau įsigaliojo. 

— A! — tarė Džudas sėsdamasis. 

Taip pat prieš kokius du mėnesius pasibaigė ir Džudo byla prieš 
Arabelą. Abu teismo procesai buvo tokie nereikšmingi, jog laikraš- 
čiuose tebuvo paminėti ilgame sąraše kitų nereikalaujančių gynėjo 
bylų. 

— Tai dabar, Sju, tu jau gali daryti ką nori! — pasakė Džudas, 
smalsiai žvelgdamas į savo brangiąją. 
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— Ar mes — ir tu, ir aš — dabar tokie laisvi, lyg niekada nebū- 
tume susituokę? 

— Taip, visai laisvi, nors aš manau, kad gali pasitaikyti dvasi- 
ninkas, kuris nepanorės tuokti antrą kartą ir perleis šitą darbą kitam. 

— Bet kažin... ar tu esi tikras, kad mes laisvi? Apskritai taip, aš 
suprantu, tik man kažko neramu, kad gavau laisvę per apgavystę. 

— Kaip? 

— Na... jeigu teisme būtų žinoję visą tiesą, tokio nuosprendžio 
nebūtų buvę. Jie išsprendė bylas taip tik todėl, kad mes nesigynėm ir 
juos suklaidinom, gal ne? Tai ar galima mano laisvę laikyti gauta tei- 
sėtai, nors iš tikrųjų ji yra teisėta? 

— Tai kam taip elgiesi, kad turi griebtis apgavystės? — šelmiš- 
kai paklausė jis. 

— Džudai, liaukis! Dėl to neturėtum įsižeisti. Priimk mane to- 
kią, kokia esu. 

— (Gerai, mieloji, taip ir darysiu. Tu tikriausiai teisingai sakai. 
O dėl tavo klausimo, tai mes juk ir neprivalėjom nieko įrodyti. Tegu 
aiškinasi patys. Šiaip ar taip, mes gyvenam kartu. 

— Teisybė, nors ir ne taip, kaip jie mano. 

— Vienas dalykas yra tikras — kad ir kokiu pagrindu padarytas 
teismo sprendimas, jei santuoka nutraukta, tai jos ir nebėra. Mums 
net naudinga, kad esam tokie kuklūs nepastebimi žmoneliai — mūu- 
sų reikalai sprendžiami paskubomis, daug nesvarstant. Taip buvo su 
manim ir Arabela. Aš bijojau, kad iškils aikštėn jos nusikalstama ant- 
roji santuoka ir ji bus nubausta, bet niekas ja nesidomėjo — nei kas 
klausė, nei kas įtarė. Jei būtume garsenybės iš diduomenės, būtume 
vargę be galo, tardymai būtų tęsęsi daugelį dienų ir savaičių. 

Pamažu Sju užsikrėtė jo džiaugsmingu laisvės suvokimu ir pasiū- 
lė eiti pasivaikščioti į laukus — vėliau vietoj pietų gal užkąsią ko 
nors šalto. Džudas sutiko, ir Sju užlipo į viršų persirengti. Savo lais- 
vei pagerbti apsirengė ryškią suknelę, o Džudas, tai pamatęs, užsiri- 
šo šviesesnį kaklaraištį. 

— Dabar eisim už parankių kaip susižadėję,— tarė jis.— Jau 
turim teisę. 

Jie išėjo iš miesto ir patraukė taku per slėnį, nors žemė buvo su- 
šalusi, o platūs nuimti laukai tušti ir nykūs. Tačiau juodu buvo taip 
užsiėmę savimi, jog beveik nė nematė, kas buvo aplinkui. 

— Na, mano brangiausioji, pagaliau mes, dėl padorumo kiek 
palaukę, galėsim susituokti. 
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— "Tikriausiai galėsim,— atsakė Sju abejingai. 

— Tai ar mes neketinam tuoktis? 

— Aš nenoriu sakyti tau „ne“, mielas Džudai, bet į santuoką ir 
dabar žiūriu taip pat kaip ir anksčiau. Aš taip pat tebebijau, kad tas 
geležinis kontraktas neužgniaužtų tavo meilės man, o mano tau, kaip 
buvo mūsų nelaimingiems tėvams. 

— Bet ką gi daryti? Aš tave myliu, Sju, tu tai Žinai. 

— Žinau, net labai gerai. Tik man būtų geriau, kad visą laiką taip 
gyventume — kaip įsimylėjėliai, susitikinėtume tik dieną. Taip daug 
maloniau, ypač moteriai, kai ji tikra dėl vyriškio. O padorumo jei lig 
šiol nelabai paisėm, tai ir toliau taip galima. 

— Mūsų vedybinio gyvenimo patirtis — ir tavo, ir mano — nie- 
ko gero nežada, nėra ką sakyti, — tarė jis niauriai. — Gal mūsų tokia 
amžinai nepatenkinta, neprisitaikiusi prie gyvenimo prigimtis, o gal 
tiesiog nesiseka. Bet kartu mes... 

— Kartu mes būsim du nevykėliai sudėti į krūvą, o tai jau dvigu- 
bai blogiau... Man atrodo, kad aš pradėsiu tavęs bijoti, Džudai, kai 
tik valdiškas antspaudas patvirtins tau pareigą mane mylėti, o aš gau- 
siu oficialų leidimą būti mylima. Ū, kaip baisu ir bjauru! O kai tu esi 
laisvas kaip dabar, aš tavim pasitikiu labiau už visus pasaulyje. 

— Ne, ne, nesakyk, kad aš pasikeisiu! — priekaištingai šūktelė- 
jo jis, nors balse buvo girdėti būgštavimas. 

— Nekalbant apie save ir nelaimingą savo giminės bruožą — 
žmogaus prigimčiai apskritai nebūdinga mylėti per prievartą. Jis 
labiau linkęs mylėti, kai jam tai draudžiama. Jei per vestuvių apeigas 
reikėtų prisiekti ir pasirašyti abipusę sutartį liautis mylėjus nuo tos 
dienos, kai suteikiama teisė priklausyti vienas kitam, ir kiek galima 
vengti matytis viešumoje, būtų daug daugiau besimylinčių porų kaip 
dabar. Tik įsivaizduok laužančius priesaiką vyrą ir žmoną — jie su- 
sitikinėja slapta, visiems meluoja, kad nesimato, laipioja į miega- 
mąjį pro langą ir slapstosi sandėliuke. Tada tikrai neatvėstų vienas 
nuo kito. 

— Taip, bet jei ir sutiksim, kad šitai ar kas nors panašaus įma- 
noma, tu nesi vienintelė pasaulyje, Sju, kuri tai supranti. Žmonės tuo- 
kiasi, nes negali atsispirti prigimčiai, nors gal daugelis puikiai žino, 
kad greičiausiai gaus mėnesį malonumo viso gyvenimo nelaimės kai- 
na. Ir tavo, ir mano tėvai, be abejo, tai suprato, jei turėjo nors kiek 
mūsų pastabumo. Bet jie vis tiek susituokė, nes buvo užvaldyti žmo- 
giškų aistrų. O tu, Sju, esi tokia nereali, bekūnė būtybė, tu,— jei ga- 
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liu taip pasakyti, — turi savyje taip mažai žemų aistrų, kad gali vado- 
vautis protu ten, kur mes, vargšai nelaimingi, nukrėsti iš grubesnio 
molio, negalim. 

— Na štai, — atsiduso ji,— tu ir pripažinai, kad mums vedy- 
bos gali blogai baigtis. Tačiau aš nesu tokia išimtis iš moterų tarpo, 
kaip tau atrodo. Mažai kurioms patinka vedybinis gyvenimas, bet jos 
išteka dėl to, kad tai atseit suteikia orumo ir padėtį visuomenėje, o 
aš esu labai linkusi apsieiti ir be orumo, ir be padėties. 

Džudas vėl nusiskundė, kaip jau ne kartą, kad nors jie ir artimi 
draugai, ji dar niekad nėra tiesiai ir atvirai pasakiusi, jog jį myli ar 
galėtų pamilti. 

— Aš tikrai kartais pagalvoju, kad tu iš viso nesugebi mylėti, — 
kone piktai jis išreiškė savo abejonę. — Tu tokia užsidariusi. Aš žinau, 
moterys vienos kitas primoko, kad niekada nereikia vyriškiui prisi- 
pažinti visos teisybės. Bet tikra meilė pagrįsta visišku abipusiu nuo- 
širdumu. Moterys nesupranta, kad vyriškis, atsigręždamas į praeitį ir 
prisimindamas moteris, su kuriomis buvo artimas, švelniausiai mini 
tą, kuri buvo jam atvira. Patį rimčiausią vyrą galima patraukti koke- 
tavimu ir gudriu išsisukinėjimu, bet išlaikyt tuo neišlaikysi. Moters, 
kuri per daug įsileidžia į šį lengvabūdišką žaidimą, laukia žiaurus 
atpildas — anksčiau ar vėliau garbintojai nusigręžia nuo jos su pa- 
nieka, ir ji nueina į kapą niekieno neapverkta. 

Sju ėjo žvelgdama į tolį ir klausėsi jo lyg nusikaltusi. Staiga ji 
liūdnai pasakė: 

— Šiandien tu man jau nelabai patinki, Džudai! 

— Taip? O kodėl? 

— Tu toks piktas... ir ištisai sakai man pamokslus. Nors tikriau- 
siai aš ir esu tokia negera ir nieko verta, kad nusipelnau griežčiau- 
sios pylos. 

— Ne, tu nesi negera. Tu labai miela. Bet kai tik aš bandau iš- 
gauti iš tavęs, kad mane myli, išslysti kaip ungurys. 

— Ne, ne, aš negera, užsispyrusi ir visokia tokia! Be reikalo nori 
įrodyti, kad nesu. Gerų taip niekas nebara... Bet aš turiu tik tave vie- 
ną, nėra kam manęs apginti, ir kaip man sunku, kad neleidi pačiai 
nuspręsti, kaip gyventi su tavim — ar ištekėti, ar ne! 

— Sju, drauguže mano mieliausioji, aš nenoriu tavęs versti nei 
tekėti, nei kitaip gyventi su manim, tikrai ne! Negerai, kad tu tokia 
įžeidi! Nebekalbėkim apie tai iš viso, ir tegul būna kaip yra. Dabar kal- 
bėkim tik apie upelį, pievas ir ūkininkų laukiamą derlių. 
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Po to keletą dienų apie vedybas jie nebeužsiminė, nors kai taip 
gyveno, skiriami tik laiptų aikštelės, nuolat apie tai galvojo. Sju da- 
bar labai padėdavo Džudui: neseniai jis ėmėsi savarankiškai daryti 
antkapinius akmenis ir kalti juose užrašus. Akmenis laikė kiemelyje 
už namo, ir Sju, atitrūkusi nuo šeimininkavimo, sužymėdavo jam rai- 
des, o kai jis iškaldavo, nudažydavo juodai. Darbas buvo žemesnės 
kvalifikacijos negu tas, kurį dirbo katedroje, o užsakovai buvo netur- 
tingi kaimynai, žinantys, kad „Džudas Faulis, antkapių dirbėjas“, 
kaip jis skelbėsi apie save iškaboje ant durų, ima nebrangiai už tuos 
paprastus paminklėlius, kokių jie norėjo savo mirusiems artimiesiems. 
Bet dabar jis jautėsi daug savarankiškesnis, ir tik tokį darbą dirbant 
jam galėjo padėti Sju, nes ji labai nenorėjo būti jam našta. 


II 


Vieną vakarą mėnesio pabaigoje Džudas grįžo iš paskaitos apie 
senovės istoriją, kurios klausėsi miesto salėje. Sju buvo likusi namie, 
ir, kai tik Džudas parėjo, padavė jam vakarienę. Ji buvo neįprastai 
tyli. Džudas pasiėmė iliustruotą žurnalą ir įsigilino į jį, paskui stai- 
ga pakėlęs akis pamatė, kad ji kažko susirūpinusi. 

— Ko tokia nelinksma, Sju? — paklausė jis. 

— Aš turiu tau kai ką pasakyti. 

— Ar buvo kas atėjęs? 

— Taip. Moteris.— Sju balsas suvirpėjo, ji staiga metė ruošą, 
atsisėdo prie židinio ir, susidėjusi ant kelių rankas, įsižiūrėjo į lieps- 
ną.— Nežinau, ar gerai padariau,— kalbėjo ji toliau.— Pasakiau, 
kad tavęs nėra namie, tai ji norėjo laukti, o aš tada pasakiau, kad tu 
gal nenorėsi jos priimti. 

— Kodėl taip pasakei, mieloji? Jai tikriausiai reikėjo akmens. 
Ar ji buvo su gedulu? 

— Ne, ne su gedulu, ir jokio akmens jai nereikėjo. Aš pagalvo- 
jau, kad tau geriau su ja nesimatyti,— atsakė Sju, žvelgdama į jį ti- 
riamai ir kartu maldaujamai. 

— Bet kas ji tokia? Ar nepasisakė? 

— Ne, nepasisakė, bet aš žinau. Žinau! Arabela! 

— Tai tau gražiausia! Ko gi jai gali iš manęs reikėti? Kodėl tu 
manai, kad tai buvo ji? 
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— Nemoku paaiškinti. Bet tai buvo ji! Esu tikra. Kaip blizgėjo 
jos akys, kai žiūrėjo į mane! Tokia stora, vulgari. 

— Na, nepasakyčiau, kad Arabela tokia jau vulgari, nebent iš kal- 
bos. Nors dabar gal ir pasikeitė, juk dirbo bare. Kai buvau su ja pa- 
žįstamas, buvo gana graži. 

— Graži! Na taip, taip, graži! 

— O tavo balselis lyg ir suvirpėjo. Na, šiokia ji ar tokia, yra iš- 
tekėjusi už kito ir man nebeegzistuoja. Tai ko dėl jos sukt galvas? 

— Ar tu tikras, kad ištekėjusi? Ar turi žinių? 

— Ne, tikrų žinių neturiu. Bet ji dėl to prašė ištuokos. Kaip su- 
pratau, norėjo su tuo žmogum gyventi teisėtai. 

— O Džudai! Tai buvo Arabela, tikrai! — sušuko Sju, užsideng- 
dama veidą rankomis. — Kokia aš nelaiminga! Nesvarbu, ko ji buvo 
atėjusi, man tai atrodo blogas ženklas. Juk tu nenori su ja susitikti, 
ar ne? 

— Nelabai noriu. Būtų sunku kalbėtis — ir man, ir jai. Betgi 
ji išėjo. Ar sakė, kad dar ateis? 

— Nesakė. Bet išėjo labai nenorom. 

Sju, kuri susijaudindavo dėl menko nieko, visai negalėjo valgy- 
ti, o Džudas pavakarieniavo ir jau taisėsi gulti. Vos jis pamaišė ang- 
lis židinyje, užsklendė duris ir užlipo į viršų, pasigirdo beldimas. Iš 
savo kambario tuoj atbėgo Sju, taip pat ką tik ten užlipusi. 

— Vėl jinai! — sušnibždėjo Sju baimingai. 

— Iš kur tu žinai? 

— Ir pirma taip beldė. 

Jie pasiklausė ir vėl išgirdo beldžiant. Tarnaitės juodu neturėjo, 
todėl patiems reikėjo pasižiūrėti, kas beldžia. 

— Aš atidarysiu langą,— tarė Džudas.— Negi kas gali tikėtis, 
kad įsileisim į namus taip vėlai. 

Jis nuėjo į savo miegamąjį ir pakėlė lango rėmą. Tyki gatvė buvo 
tuščia, nes čia gyveno darbininkai, o jie eidavo gulti anksti, tik kiek 
tolėliau po žibintu vaikštinėjo moteris. 

— Kas ten? — pašaukė Džudas. 

— Ar čia ponas Faulis? — atsiliepė moteris. Balsas, be jokios 
abejonės, buvo Arabelos. 

Džudas atsakė teigiamai. 

— Ar ten ji? — paklausė Sju, kuri stovėjo tarpduryje net prasi- 
Žiojusi. 

— Taip, mieloji, — atsakė Džudas.— Ko tu nori, Arabela? 
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— Atsiprašau, Džudai, kad trukdau, — nuolankiai atsakė Arabe- 
la.— Aš buvau atėjusi anksčiau, būtinai norėjau su tavim šiandien 
pasimatyti. Aš patekau į bėdą ir neturiu jokios pagalbos. 

— Į bėdą? 

— Taip. 

Stojo tyla. Džudo širdyje sukruto nederama užuojauta prašan- 
čiajai. 

— Tai ar tu neištekėjai? 

— Ne,— atsakė ji padvejojusi.— Jis galų gale apsigalvojo. Ma- 
no padėtis dabar labai sunki. Tikiuosi įsitaisyti kur nors bufetininke, 
bet reikia laiko. O mane iš tikrųjų ištiko didelė bėda, staiga užgriu- 
vo iš Australijos. Kitaip tikrai tavęs netrukdyčiau, patikėk. Norėjau 
apie tai pasikalbėti. 

Sju skausmingai įsitempusi klausėsi kiekvieno žodžio, bet tylėjo. 

— (Gal tau reikia pinigų, Arabela? — aiškiai sušvelnėjusiu balsu 
paklausė Džudas. 

— Už nakvynę užsimokėti užteks, bet kelionei atgal, ko gero, ne- 
be. 

— Kur tu gyveni? 

— Vis dar Londone.— Ji buvo besakanti savo adresą, bet apsi- 
galvojo.— Gali dar kas išgirsti, tai nenoriu garsiai apie save skelb- 
tis. Jei galėtum nulipti žemyn ir kiek palydėti iki „Princo“ — aš ten 
apsistojau — viską paaiškinčiau. Išklausyk mane dėl mūsų praeities! 

— Vargšelė! Reikia jai padaryti malonę, išklausyti, — tarė Džu- 
das labai sumišęs. — Niekas nuo to nepasikeis, nes rytoj ji išvažiuoja. 

— Bet juk tu gali rytoj pas ją nueiti, Džudai! Neik dabar, Džu- 
dai! — pasigirdo gailus balselis iš tarpdurio.— Aš Žinau, ji nori tave 
pasigauti, kaip ir pirma. Neik, mielasis, neik! Ji puolusi moteris — tai 
matyti iš visko, ir iš balso! 

— Eisiu,— pasakė Džudas.— Nemėgink manęs sulaikyti, Sju. 
Dievas mato, aš jos nebemyliu, bet žiaurus nenoriu būti. 

Ir jis pasuko į laiptus. 

— Bet ji tau ne žmona! — sušuko Sju labai sunerimusi.— O aš... 

— O tu taip pat dar ne, mieloji, — atsakė Džudas. 

— Negi tu tikrai eini pas ją? Neik! Neik iš namų! Būk geras, Džu- 
dai, labai prašau, neik pas ją, jeigu ji tau taip pat ne žmona, kaip ir 
aš. 

— Na, jeigu jau taip, tai ji šiek tiek daugiau man žmona negu 
tu,— pareiškė Džudas, ryžtingai imdamas skrybėlę.— Aš norėjau 
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ir noriu, kad tu būtum mano žmona, ir laukiu su Jobo kantrybe, bet 
nematau, kad lig šiol būčiau ką pasiekęs visišku savęs atsižadėjimu. 
Aš duosiu pinigų ir išklausysiu, ką ji nori pasakyti. Kiekvienas doras 
žmogus taip pasielgtų. 

Jis kalbėjo taip, kad Sju suprato — veltui priešintųsi. Ji nieko 
nebesakė ir nuolankiai kaip kankinė pasitraukė į savo kambarį; gir- 
dėjo, kaip jis lipa laiptais, atšauna duris ir išėjęs uždaro. Likusi vie- 
na, kai niekas nebematė, nebepaisė moteriško orumo ir garsiai kūk- 
čiodama nubėgo žemyn. Įsiklausė. Ji žinojo, kur yra Arabelos pami- 
nėtas viešbutis. Ten nueiti normaliu žingsniu reikės septynių minučių 
ir septynių — grįžti. Jeigu po keturiolikos minučių negrįš, vadinasi, 
bus užkliuvęs. Ji pasižiūrėjo į laikrodį. Buvo be dvidešimt penkių 
vienuolika. Jis juk gali užeiti su Arabela į viešbutį, nes dar nebus 
uždaryta, ji gali pasiūlyti su ja išgerti, ir tada dievas težino, kas gali 
atsitikti! 

Ji tylomis laukė nežinios kankinama. Laikas jau buvo beveik pra- 
ėjęs, ir tada staiga durys atsidarė, ir įėjo Džudas. 

Sju nudžiugusi šūktelėjo. 

— O, aš žinojau, kad tavimi galima pasitikėti! — pradėjo ji.— 
Koks tu geras! 

— Aš jos niekur neradau šitoje gatvėje, o išėjau su šlepetėmis. 
Ji nuėjo sau, vargšelė, nusprendusi, kad aš toks kietaširdis ir nepa- 
klausysiu jos prašymo. Aš sugrįžau apsiauti batų, nes pradeda lyti. 

— Ak, bet kam tau taip rūpintis moterimi, kuri taip blogai su 
tavim elgėsi! — sušuko Sju nusivylusi, pagauta pavydo. 

— Sju, ji yra moteris, ir aš jai esu buvęs neabejingas. Kai tokie 
reikalai, negalima būti galviju. 

— Ji tau jau nebe Žmona! — sušuko Sju įsikarščiavusi.— Tu 
neprivalai eiti jos ieškoti! Tai neteisinga! Tau nebegalima su ja susi- 
eiti, ji tau jau svetima. Nejaugi tai užmiršai, brangusis! 

— Man atrodo, ji tebėra kokia buvusi — lengvabūdė, nerūpes- 
tinga, nesusimąstanti, — tarė Džudas, audamasis batus.— Nesvarbu, 
kokią ten komediją vaidino Londone teisininkai, tai nekeičia mano 
tikrų santykių su ja. Jei ji buvo mano žmona, kai gyveno Australijoje 
su kitu vyru, tai ir dabar ji man žmona. 

— Bet ji tada nebuvo tavo žmona! Paklausyk, ką aš sakau! Tai 
absurdas!.. Tu... tu pareisi tuoj pat, po kelių minučių, taip, mielasis? 
Ji tokia prasta, tokia šiurkšti, tu negalėsi ilgai su ja kalbėtis. Ji visada 
tokia buvo! 
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— Gal ir aš, savo nelaimei, taip pat šiurkštus! Turiu savyje visų 
žmogiškų silpnybių užuomazgas ir esu įsitikinęs, kad kaip tik dėl to 
supratau, jog buvo kvaila galvoti apie dvasininko luomą. Nuo girtavi- 
mo, atrodo, jau išsigydžiau, bet ką gali žinoti, kokia nauja forma suve- 
šės manyje užgniaužtos ydos. Aš tave myliu, Sju, kaip ilgai aš šokinėjau 
apie tave ir kaip mažai man už tai atlyginta! Aš myliu tave kilniausia 
ir geriausia savo sielos dalimi, o tavo tyrumas mane kelia ir įgalina 
daryti tai, ko prieš metus nė nemaniau sugebėsiąs. Labai lengva 
mokyti, kad reikia tvardytis ir kad blogai moterį prievartauti. Norė- 
čiau aš, kad tie doruoliai, kurie smerkė mane už Arabelą ir kitus da- 
lykus, pasikankintų taip, kaip aš kankinuosi šalia tavęs paskutiniu 
metu! Jie turbūt pripažintų, kad vis dėlto reikia turėti kažkiek savit- 
vardos gyvenant su tavim po vienu stogu ir nuolatos nusileidinė- 
jant tavo norams. 

— Taip, tu man geras, Džudai, aš tai suprantu, juk tu mane glo- 
boji. 

— O Arabela prašė mane pagalbos. Man reikia eiti su ja bent 
pasikalbėti. 

— Ką aš daugiau galiu pasakyti! Reikia, tai reikia! — ištarė Sju 
ir staiga graudžiai pravirko.— Aš nieko neturiu, tik tave, Džudai, ir 
tu mane nori pamesti! Nežinojau, kad tu toks! Aš šito nepakelsiu, ne- 
pakelsiu! Jeigu ji būtų tavo Žmona, tada kas kita! 

— Arba jeigu tu būtum! 

— Na gerai, jeigu taip reikia, tegu, ką padarysi. Sutinku. Aš bū- 
siu tavo Žmona. Bet aš to nenorėjau, aš iš viso nenoriu daugiau tekė- 
ti. Bet sutinku, sutinku. Aš tikrai tave myliu ir turėjau suprasti, kad 
Jei gyvensim šitaip, tu pagaliau pasieksi savo. 

Ji pribėgo ir puolė jam ant kaklo. 

— Negi tu manai, kad aš tokia šalta ir belytė, dėl to neprisilei- 
džiu tavęs? Esu tikra, kad taip nemanai. Dar pamatysi! Aš jau prik- 
lausau tau! Pasiduodu! 

— Tai rytoj, ar kai tik tu panorėsi, aš imsiuosi tvarkyti vestuvių 
reikalus. 

— (Gerai, Džudai. 

— Tada jos nebeieškosiu, — tarė jis, švelniai apkabindamas Sju.— 
Aš jaučiu, kad iš tikrųjų būtų negarbinga tavo atžvilgiu su ja susitik- 
ti, gal ir jos atžvilgiu taip pat. Ji visai ne tokia kaip tu, mano brangiau- 
sioji, niekada nebuvo tokia, reikia pripažinti tavo tiesą. Na nebeverk, 
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gana jau, gana! Štai taip! — kalbėjo jis, bučiuodamas ją į vieną skruos- 
tą, po to į kitą, po to į lūpas, o paskui nuėjo užsklęsti durų. 


Rytą lijo. 

— Na ką, mieloji, — linksmai tarė Džudas per pusryčius, — šian- 
dien šeštadienis, tai aš manau tuoj pat nueiti susitarti dėl užsakų, kad 
pirmieji būtų jau rytoj, antraip prarasim visą savaitę. Ar užteks vienų 
užsakų? Sutaupytume vieną kitą svarą. 

Sju išsiblaškiusi sutiko. Jos mintys buvo užimtos kuo kitu. Vaka- 
rykštis užsidegimas buvo išblėsęs, iš veido buvo matyti, kad nuotaika 
prislėgta. 

— Vakar vakare aš elgiausi kaip baisi egoistė! — sumurmėjo 
ji. — Juk tai daugiau negu žiauru pasielgti su žmogum taip, kaip aš 
pasielgiau su Arabela. Visai nepaisiau to, kad ją ištiko nelaimė ir kad 
ji norėjo kažką pasakyti. Gal tikrai ką nors svarbaus? Čia vėl pasi- 
reiškė mano blogas būdas. Kai atsiranda konkurencija, meilė pa- 
sirodo savo tamsiąja puse — bent man taip yra, kitiems gal ir ne... 
Kažin kaip Arabela parėjo į viešbutį? Galgi vargšelė pasiekė jį lai- 
mingai. 

— Na žinoma, ėjo ir parėjo,— nerūpestingai atsakė Džudas. 

— (Gal viešbutis dar nebuvo uždarytas ir jai nereikėjo per lietų 
bastytis gatvėmis. Jeigu tu nieko prieš, aš užsimesiu lietpaltį ir nuei- 
siu pasižiūrėti, kaip ji. Visą rytą apie ją galvoju. 

— Bet kam? Tu net neįsivaizduoji, kaip Arabela sugeba susit- 
varkyti savo reikalus. Na, jeigu taip nori, mieloji, gali nueiti ir susiži- 
noti. 

Kai Sju užeidavo atgailos jausmas, jam nebūdavo ribų — ji pra- 
simanydavo sau keisčiausių, nereikalingų bausmių; ją traukte trau- 
kė susitikti su visokiais nenormaliais žmonėmis, kurių santykiai su 
ja buvo tokie, kad kitas būtų stengęsis vengti susitikimo, todėl jos 
ketinimas Džudo nenustebino. 

— O kai grįši, — pridūrė jis, — aš jau būsiu pasiruošęs eiti užsa- 
kų. Ar eisi su manim? 

Sju sutiko, apsivilko lietpaltį, pasiėmė skėtį, išeidama leidosi Džu- 
do bučiuojama ir pati atsakė į jo bučinius kaip niekad anksčiau. Vis- 
kas buvo kitaip. 

— Paukštelė pagaliau sugauta! — liūdnai šypsodama pasakė ji. 

— Ne, tiktai susivijo lizdelį, — patikino jis. 

Sju paėjėjo purvina gatve iki Arabelos viešbučio, kuris buvo ne- 
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toli. Ten jai pasakė, kad Arabela dar neišvažiavusi, ir nežinodama, kaip 
apie save pranešti, kad toji, kurią Džudas kadaise mylėjo, nesupras- 
tų, ji paprašė pasakyti, jog atėjo draugas iš Pavasario gatvės — toks 
buvo Džudo adresas. Ją pakvietė į viršų, ir, įėjusi į nurodytą numerį, 
ji pamatė, kad tai Arabelos miegamasis ir kad Arabela dar neatsikė- 
lusi. Sju sustojo tarpduryje, bet Arabela iš lovos jai šūktelėjo: „Įeik 
ir uždaryk duris!“ — ir Sju įėjo. 

Arabela gulėjo nusisukusi į langą ir ne iš karto atsigręžė, ir Sju, 
nors ir kupinai atgailos, akimirką šmėstelėjo piktdžiugiškas noras, 
kad Džudas pamatytų jos pirmtakę dabar, dienos šviesoje. Iš profi- 
lio ir lempoms šviečiant Arabela dar galėjo atrodyti graži, tačiau da- 
bar ji buvo akivaizdžiai nevalyva; pamačiusi veidrodyje, kaip gražiai 
ir gaiviai atrodo pati, Sju pralinksmėjo, bet tuoj pajuto, kad nekenčia 
savęs už šį žemą konkuruojančios patelės jausmą. 

— Aš tik užėjau sužinoti, ar laimingai vakar sugrįžot,— malo- 
niai tarė Sju,— bijojau, kad ko nebūtų atsitikę. 

— O, kokia nesąmonė! Aš pamaniau, kad čia atėjo jūsų drau- 
gas... ar vyras... ponia Fauli, juk taip tikriausiai dabar vadinatės? — 
tarė Arabela, iš nusivylimo kritusi ant pagalvės ir atleidusi duobutę 
skruoste, kurią ką tik taip rūpestingai buvo pasidariusi. 

— Ne, ne taip, — atsakė Sju. 

— O aš manau, kad galėtumėt, net jei jis jums ir ne vyras. Pado- 
rumo laikytis visada ne pro šalį. 

— Nesuprantu, ką jūs turite galvoje, — sausai atsakė Sju.— Jei- 
gu taip norit, jis yra mano. 

— Vakar dar nebuvo. 

Sju išraudo ir paklausė: 

— Iš kurgi jūs žinot? 

— Iš to, kaip jūs kalbėjotės su manim prie durų. O, brangute, 
tai jūs greit susitvarkėt, ir manau, kad mano apsilankymas vakar prie 
to prisidėjo, — nusikvatojo Arabela.— Bet aš gi ir nenorėjau jo atim- 
ti iš jūsų. 

Sju pasižiūrėjo į lietų lauke, į nešvarų apdangalą ant tualetinio 
stalelio, Arabelos plaukų uodegą, pakabintą ant veidrodžio visai taip 
pat kaip kadaise, kai gyveno su Džudu, ir jau pasigailėjo atėjusi. Tuo 
momentu pasigirdo beldimas į duris, ir kambarinė atnešė telegramą, 
atėjusią ponios Kartlet vardu. 

Arabela gulėdama ją atplėšė, ir visas jos nervingumas pra- 
dingo. 
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— Labai esu jums dėkinga už rūpestį, — tarė ji maloniai, kai 
kambarinė išėjo, — bet nėra ko manim rūpintis. Mano žmogus paga- 
liau nusprendė, kad negali be manęs apsieiti, ir sutinka mane vėl ves- 
ti, kaip visą laiką žadėjo. Matot! Čia jo atsakymas į mano telegramą. 

Ji atkišo telegramą Sju, bet toji neėmė. 

— Prašo grįžti. Sako, jo baras Lambete be manęs sugriūsiantis. 
Bet mušti manęs įkaušęs jau nebemuš kaip anksčiau, kai tik būsim su- 
jungti anglų įstatymo. O jumis dėta aš prisikalbinčiau Džudą, kad nusi- 
vestų pas pastorių,— tada jau reikalas būtų sutvarkytas! Aš sakau jums 
kaip draugė, brangute. 

— Jis ir laukia to, bet kada galim, — atsakė Sju šaltai ir išdi- 
džiai. 

— Tai ir tuokitės, dėl dievo. Tada gyvenimas su vyru pasidaro 
daug praktiškesnis, ir su pinigais geriau. Be to, jeigu susirieji ir vyras 
tave išvaro, tada gali kreiptis į teismą, o jei tu ne žmona, tai niekas 
neapgins, nebent jis įvarytų peilį ar perskeltų makaulę su žarstek- 
liu. O jeigu tas tipas paspruks — aš sakau draugiškai, kaip moteris 
moteriai, nes niekad negali žinoti, ką vyras susimanys iškrėsti,— ta- 
da tau nors baldai lieka ir niekas nežiūrės kaip į vagilę. Aš su savuo- 
ju tuoksiuos, kol jis dar nori, na o pirmas mano ištekėjimas buvo tru- 
pučiuką su broku. Vakar vakare aš pasiunčiau jam telegramą, kad 
su Džudu beveik jau susitaikiau, ir jis bus išsigandęs. Gal būčiau ir 
susitaikius, jeigu ne jūs, — nusišaipė ji,— ir tada nuo šios dienos ir 
mano, ir jūsų gyvenimas būtų kitaip pasukęs. Argi dar gali būti kitas 
toks kvailelis kaip Džudas — jei tik pasirodai esanti nelaiminga ir 
dar trupučiuką jam pasimeilini, jis tuoj ir suminkštėja. Toks jis ir su 
paukščiais, su viskuo. Na tiek to, kad taip viskas susitvarkė, nors ir 
nesusitaikėm, aš jums dovanoju. Ir dar kartą patariu kuo greičiau 
tą reikalą apiforminti, kad būtų teisėta santuoka. Vėliau gali būti 
labai keblu. 

— Aš jau sakiau, kad jis prašo mano rankos, nori įteisinti mūsų 
ryšį, — atsakė Sju su dar didesniu orumu.— Jis to nepadarė iškart, 
kai aš tapau laisva, tik todėl, kad aš nenorėjau. 

— Ak taip, ir jūs išsiskyrusi, — tarė Arabela, kritiškai ir kiek pa- 
šaipiai nužvelgdama viešnią.— Pabėgot nuo pirmojo kaip ir aš? 

— Viso geriausio — man jau reikia eiti! — subruzdo Sju. 

— O man irgi laikas keltis ir nešdintis iš čia, — atsakė Arabela 
ir taip staiga šoko iš lovos, jog visos minkštos kūno vietos suliumpsė- 
jo. Sju išsigandusi puolė į šoną.— O dieve, ko čia gąsčiojatės, aš gi 
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tik moteris, o ne koks dilba kareivis!.. Pala, dar neskubėkit, brangu- 
te, — kalbėjo ji toliau, sulaikydama Sju už peties.— Aš iš tikrųjų 
norėjau su Džudu pasitarti dėl vieno reikaliuko, kaip ir sakiau jam. 
Dėl to tiktai ir atvažiavau. Ar jis neateitų į stotį pasišnekėti? Jūs ma- 
not, ne. Na tai aš jam parašysiu. Nenorėjau apie tai rašyti, bet tiek 
to, parašysiu. 


III 


Kai Sju sugrįžo, Džudas laukė jos prie durų, pasiruošęs pradėti 
tvarkyti vedybų reikalus. Ji įsikibo jam už parankės, ir jie išėjo kartu, 
tyliai ramiai kaip tikri draugai. Jis matė, kad Sju susimąsčiusi, ir jos 
nekalbino. 

— Džudai, aš kalbėjausi su ja ir dabar gailiuosi, — pagaliau pra- 
bilo Sju.— Bet vis dėlto gerai, kai tau šį tą primena. 

— Reikia manyti, ji buvo mandagi? 

— Taip. Ji man... net patiko — truputėlį. Prigimties ji dosnios, 
ir aš džiaugiuosi, kad jos sunkumai taip staiga pasibaigė.— Sju papa- 
sakojo, kad Arabela kviečiama grįžti ir galės susigrąžinti savo pa- 
dėtį. — O dėl priminimo, tai aš turėjau omenyje mūsų senąjį klausi- 
mą. Pasikalbėjusi su Arabela, aš kaip niekad aiškiai pajutau, kokia 
vulgari institucija yra teisėta santuoka. Tai juk spąstai vyrui pasigau- 
ti — bjauru net pagalvoti. Ir kam aš sutikau, kad šįryt eitume užsakų! 

— O, dėl to nesijaudink. Man vis tiek kada. Aš tik maniau, kad 
tu dabar norėsi kuo greičiau viską užbaigti. 

— Iš tikrųjų man tai nė kiek labiau nerūpi kaip anksčiau. Gal 
jei vietoj tavęs būtų kitas, kiek ir nerimaučiau, bet tarp nedaugelio 
dorybių, kuriomis pasižymi mūsų giminė, man rodos, galima pami- 
nėti ištikimybę. Taigi dabar, kai aš iš tiesų esu tavo, 0 tu mano, aš vi- 
sai nebebijau tave prarasti. Man net lengviau ant širdies, nes dabar ma- 
no sąžinė dėl Ričardo švari, o jis teisėtai gali laikyti save laisvu. Anks- 
čiau man vis atrodė, kad mes jį apgaudinėjam. 

— Kai tu būni tokia kaip dabar, Sju, man atrodo, kad esi ne pap- 
rasta krikščionė, o išlikusi iš kokios didingos senovinės civilizacijos, — 
aš daug esu apie jas skaitęs jau nuėjusiu praeitin, klasikams pragai- 
šintu metu. Man net kartais atrodo, kad tu štai imsi ir pasakysi, jog 
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ką tik kalbėjaisi su drauge, kurią buvai susitikusi šventajame Romos 
kelyje, papasakosi naujienas apie Oktaviją'" ar Liviją“", arba kad klau- 
seisi Aspazijos“! gražbylysčių, stebėjai, kaip Praksitelis kala iš marmu- 
ro savo paskutinę Venerą, o Frina“* skundėsi esanti pavargusi pozuoti. 

Tuo metu jie priėjo zakristijono namus. Sju pasiliko, o Džudas 
nuėjo prie durų. Jau buvo pakėlęs ranką belsti, bet Sju pašaukė: 

— Džudai! 

Jis atsigręžė. 

— Palauk valandėlę, gerai? 

Jis sugrįžo. 

— Dar pagalvokim,— tarė ji baikščiai. — Aš kartą sapnavau to- 
kį baisų sapną... Ir Arabela... 

— Ką tau sakė Arabela? 

— Kad kai žmonės pririšti vienas prie kito, tada galima vyrą pri- 
griebti pagal įstatymą, jeigu jis muša žmoną... ir kai poros pykstasi... 
Džudai! Ar tu tikrai manai, kad kai privalėsi su manim gyventi pa- 
gal įstatymą, mes būsim tokie laimingi kaip dabar? Mūsų giminės žmo- 
nės labai kilnūs, kai viskas priklauso nuo jų geros valios, bet visada 
priešinasi prievartai. Ar tu nebijai tokių santykių, kurie nejučia atsi- 
randa iš pareigos? Ar tau neatrodo, kad jie žudo aistrą, kurios es- 
mė — laisvė? 

— Garbės žodis, mano meile, tu pradedi mane gąsdinti visais tais 
pranašavimais. Na gerai, grįžkim ir dar pagalvokim. 

— Taip ir padarysim! — nušvito Sju, ir nuo zakristijono durų 
jie pasuko atgal. Sju įsikibo Džudui už parankės ir sušnibždėjo: 


Ar uždrausi bitei skristi, 
Balandėlės plunksnoms kristi? 
Ne! Nei meilės pančiais...?“ 


Jie viską apgalvojo, o gal atidėjo galvojimą vėlesniam laikui. 
Viena buvo aišku, kad patį veiksmą tikrai atidėjo ir gyveno lyg ko- 
kiame pasakiškame rojuje. Praėjo ir dvi, ir trys savaitės, o reikalai 
iš vietos nepajudėjo, ir jų užsakai nebuvo paskelbti nė vienoje Oldbri- 
khemo parapijos bažnyčioje. 

Taip jiems delsiant, vieną rytą, prieš pusryčius, paštu atėjo laik- 
raštis ir laiškas iš Arabelos. Pažinęs rašyseną, Džudas nuėjo pasakyti 
Sju, ir ji apsirengusi nulipo žemyn. Džudas ėmė skaityti laišką, o Sju 
išskleidė laikraštį; tik pažvelgusi atkišo jį Džudui, rodydama kažką 
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pirmame puslapyje, bet jis buvo taip įsigilinęs į laišką, jog ne iškart 
atsisuko. 

— Žiūrėk! — tarė ji. 

Džudas pažvelgė ir perskaitė. Laikraštis buvo platinamas tik pie- 
tinėje Londono dalyje, ir jame išspausdintas pranešimas skelbė, kad 
švento Jono bažnyčioje Vaterlo Roude buvo sutuokta pora Kartle- 
tas ir Don, taigi baro savininkas ir Arabela. 

— Na ką, tai ir gerai, — patenkinta tarė Sju.— Bet dabar atro- 
do kažkaip žema pasekti jų pavyzdžiu, ir aš džiaugiuosi, kad... Šiaip ar 
taip, ji jau susitvarkė, vargšelė, išsikapstė iš savo bėdų. Maloniau taip 
galvoti, negu kad nerimauti dėl jos. Gal reikėtų parašyti Ričardui, 
pasiteirauti, kaip jam sekasi? 


Bet Džudo dėmesį tebebuvo prikaustęs laiškas. Perbėgęs akimis 
skelbimą, jis susirūpinęs tarė: 
— Paklausyk, ką ji rašo. Ką man atsakyti ar daryti? 


Lambetas, „Trys ragai“ 


Brangus Džudai (aš nenoriu būti tokia svetima ir vadinti tave 
ponu Fauliu), siunčiu tau laikraštį, ir iš šio dokumento sužinosi, 
kad praėjusį antradienį aš vėl ištekėjau už Kartleto. Taigi pagaliau 
viskas sutvarkyta galutinai. Bet rašau labiau dėl kito asmeninio rei- 
kalo, apie kurį norėjau pasikalbėti, kai buvau nuvažiavusi į Old- 
brikhemą. Tavo draugei nesiryžau sakyti ir tau mieliau praneščiau 
žodžiu, nes geriau galėčiau paaiškinti negu laiške. Žinok, Džudai, 
aš tau anksčiau nesakiau, kad mudviem gimė berniukas, praėjus 
aštuoniems mėnesiams po to, kai aš tave palikau ir gyvenau su tė- 
vais Sidnyje. Tai lengva įrodyti. Aš maniau, kad nedera tau apie 
vaiko gimimą parašyti, nes aš, kai atsiskyriau nuo tavęs, dar neži- 
nojau, kad taip atsitiks, ir taip toli gyvenau, be to, buvom visai 
susipykę. Aš tada ieškojausi geros vietos, tai vaiką paėmė mano 
tėvai, ir jis iki pat šiol pas juos buvo. Dėl to ir neužsiminiau apie jį, 
kai tada buvom susitikę Kristminsteryje, ir per skyrybas. Dabar jis 
Jau paaugęs, aišku, ir neseniai mano tėvas su motina parašė, kad jie 
ten sunkiai verčiasi, 0 aš čia gerai įsitaisiusi, tad kam jiems vargti 
su tuo vaiku, kai jo tėvai gyvi. Aš jį tuoj pas save pasiimčiau, bet 
kad jis dar per mažas, ir iš jo nebūtų jokios naudos bare, ir dar daug 
metų nebus, be to, Kartletui jis gali kliūti. Bet jį man jau atsiunčia 
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su kažkokiais pažįstamais, kurie grįžta namo, ir aš turiu prašyti ta- 
ve, kad jį priimtum, kai atvažiuos, nes visai nežinau, ką su juo dary- 
ti. Jis yra tavo teisėtas vaikas, tai aš šventai prisiekiu. Jei kas sakys, 
kad ne, už mane tuos galėsi išvadinti begėdžiais melagiais. Kad 
ir kaip aš gyvenau prieš ir po, bet nuo tos dienos, kai už tavęs 
ištekėjau, buvau tau ištikima, iki išvažiavau, ir pasilieku tau atsi- 
davusi ir t. t. 


Arabela Kartlet 


Sju veidas buvo sutrikęs. 

— Ką tu dabar darysi, brangusis? — pralemeno ji. 

Džudas tylėjo, ir Sju žiūrėjo į jį susirūpinusi, sulaikiusi kva- 
pą. 

— Čia man smūgis! — ištarė Džudas lyg sau.— Gali būti ir 
tiesa! Aš negaliu patikrinti. Žinoma, jei jis tikrai gimė tuo laiku, kaip 
ji rašo, tai jis yra mano. Bet kodėl ji nieko nesakė, kai buvom susitikę 
Kristminsteryje ir tą vakarą atvažiavę čia?.. Ak taip, dabar prisimenu, 
minėjo kažką, kad nori pasakyti man vieną dalyką, kad žinočiau, jei 
mes vėl sueisim gyventi kartu. 

— Atrodo, to vaikelio niekam nereikia! — tarė Sju pilnomis 
ašarų akimis. 

Džudas tuo tarpu jau atsigavo. 

— Ar mano jis, ar ne mano, — tarė, — įsivaizduoju, koks jo supra- 
timas apie gyvenimą! Ir jeigu aš būčiau labiau pasiturintis, nė aki- 
mirkos nesvarstyčiau, kieno jis. Pasiimčiau ir auginčiau. Koks mi- 
zeriškas tas tėvystės klausimas — kokią ji galų gale turi reikšmę? 
Kai pagalvoji, nejaugi taip svarbu, ar vaikas turi tėvo kraujo, ar 
neturi? Visi mūsų laiko mažutėliai yra visų mūsų dabartinių suau- 
gusiųjų vaikai ir turi teisę patirti mūsų bendrą rūpestį. Tas faktas, 
kad tėvai nesaikingai rūpinasi vien savo vaikais ir nemėgsta kitų 
vaikų, turi tą patį pagrindą kaip ir klasiniai, patriotiniai bei kiti 
gražūs jausmai, kada kiekvienas kitas paliekamas pats sau,— iš esmės 
šitaip norima parodyti savo niekingą išskirtinumą. 

Sju pašoko ir susižavėjusi karštai pabučiavo Džudą. 

— Taip, tai tiesa, mielasis! Mes jį pasiimsim! O jeigu jis ne tavo — 
tuo geriau. Aš vis dėlto viliuosi, kad ne tavo, nors gal ir nedera taip 
galvoti. Ir jeigu ne tavo, tai aš labai norėčiau, kad jį įvaikintume! 

— (Gali galvoti apie jį, kaip tau labiau patinka, mano mieloji 
keistuole! — atsakė jis.— O aš, šiaip ar taip, nenoriu to vargšo ber- 
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niuko palikti likimo valiai. Tik pamanyk, koks būtų jo gyvenimas 
Lambeto bare, kokia įtaka, be to, motinai jo nereikia, ji beveik jo 
nemačiusi, o patėviui vaikas visai svetimas. „,Tepražūna diena, kurią 
aš gimiau, ir naktis, kai buvo pasakyta: „Pradėtas žmogus!““* Štai 
kaip anksčiau ar vėliau pasakys tas berniukas, galbūt mano sūnus! 

— O ne! 

— Ištuokos byloje ieškovas buvau aš, tai mano pareiga pasirūpinti 
jo globa. 

— Šiaip ar taip, mes tikrai turim jį pasiimti. Aš pasistengsiu 
būti jam motina, o išlaikyti kaip nors išlaikysim. Aš daugiau dirbsiu. 
Kažin kada jis atvažiuos? 

— Turbūt po kelių savaičių. 

— Norėčiau... Kada gi mes įsidrąsinsim susituokti, Džudai! 

— Kai tik tu pasiryši, tada ir aš. Priklauso vien nuo tavęs, mie- 
loji. Tik pasakyk, ir bus padaryta. 

— Kol dar neatvažiavo berniukas? 

— Žinoma. 

— Jam tada gal būtų tikresni namai, — sušnibždėjo Sju. 

Tuomet Džudas labai oficialiai parašė Arabelai, prašydamas, kad 
berniuką, kai tik atvyks į Angliją, nukreiptų pas juos; jis neparodė 
esąs nustebintas tokios iš Arabelos gautos žinios, nė vienu žodžiu ne- 
pareiškė savo nuomonės nei dėl tėvystės, nei kokie būtų buvę jo 
santykiai su Arabela, jei būtų tai sužinojęs anksčiau. 


Kitą dieną traukinyje, kuris, išvažiavęs iš Londono, pasiekia 
Oldbrikhemo stotį dešimtą valandą vakaro, trečios klasės vagono 
prietemoje sėdėjo mažas išblyškęs vaikas didelėmis baikščiomis akimis. 
Ant kaklo jam buvo baltas vilnonis šalikas ir dar kabėjo ant papras- 
čiausios virvelės užvertas raktas, kuris blizgėjo lempos šviesoje. 
Už skrybėlės kaspino buvo užkištas vaikiškas geležinkelio bilietas. 
Jis žiūrėjo daugiausia į priešingos sėdynės atkaltę ir nepažvelgdavo 
pro langą net tada, kai traukinys sustodavo 1r būdavo paskelbiama 
stotis. Ten dar sėdėjo trys keleiviai, viena darbininkė ant kelių laikė 
pintinėlę su rainu kačiuku. Pintinėlę ji kartkartėm atidengdavo, ir 
tada kačiukas iškišęs galvą pradėdavo labai juokingai žaisti. Visi 
keleiviai juokdavosi, išskyrus vienišą berniuką su raktu ir bilietu; 
jis žiūrėdavo į kačiuką savo didžiulėmis akimis ir tartum sakydavo: 
„Visi juokai kyla iš nesupratimo. Jeigu blaiviai pasižiūrėsi, tai pasau- 
lyje nėra nieko juokingo“. 
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Retkarčiais, traukiniui stovint, į kupė užsukdavo palydovas ir pa- 
sakydavo berniukui: 

— Tvarka, vyruti. Tavo skrynia stovi kaip stovėjusi bagažo va- 
gone. 

— Gerai,— nė kiek nepagyvėjęs atsakydavo berniukas, pamė- 
gindavo nusišypsoti, bet jam nepavykdavo. 

Tai buvo Senatvė, užsimaskavusi Jaunyste, ir taip nevykusiai, 
jog buvo matyti pro visus plyšius. Atrodė, galinga banga pakyla iš 
amžių glūdumos ir pagavusi nešasi šį vaiką pačiam jo gyvenimo ryt- 
mety,— vaiko veidas atgręžtas atgal į didžiulį Laiko vandenyną, o tam, 
kas dedasi aplink, jis visai abejingas. 

Kai keleiviai vienas po kito užsnūdo ir net kačiukas susirietė į 
kamuoliuką, pavargęs žaisti ankštumoje, berniukas tebesėdėjo kaip 
pirma. Atrodė, jis dabar budi ir už kitus tartum pavergta ir paversta 
į nykštuką dievybė, — sėdėjo ir žiūrėjo į savo bendrakeleivius, bet 
matė sakytum ne juos pačius, o visą jų uždarą gyvenimo ratą. 

Tai ir buvo Arabelos sūnus. Kaip visuomet nerūpestinga, ji pri- 
siruošė parašyti apie jį Džudui tik prieš vaikui atplaukiant laivu, kai 
ilgiau atidėlioti nebebuvo galima, nors jau seniai žinojo, kad jis atvyks, 
1r Oldbrikheme buvo apsilankiusi labiausiai norėdama pasakyti Džu- 
dui, kad yra vaikas ir kad jis greitai bus Anglijoje. Tą pačią dieną, 
kai Arabela gavo savo buvusio vyro atsakymą, pavakary garlaivis 
pasiekė Londono uostą, ir žmonės, globoję berniuką, įsodino jį į kebą, 
pasakė vežėjui motinos adresą Lambete ir atsisveikinę nuvažiavo 
savo keliu. 

Kai vaikas pasirodė „Trijų ragų“ bare, Arabela nužvelgė jį su 
tokia išraiška, lyg norėdama pasakyti: „Nieko kito aš ir nesitikė- 
jau“',— gerai pavalgydino, davė kiek pinigų ir, nors jau buvo gana 
vėlu, išsiuntė traukiniu pas Džudą, kad vaiko nepamatytų jos vyras 
Kartletas. 

Traukinys atėjo į Oldbrikhemą, ir berniukas su skrynia buvo 
paliktas tuščiame perone. Kontrolierius paėmė jo bilietą ir, suvokęs, 
kad čia kažkas ne taip, paklausė, kur jis važiuoja vienas tokį vėlų 
metą. 

— Į Pavasario gatvę, — apatiškai atsakė vaikiščias. 

— Taigi labai toli, vos ne užmiestyje, ir visi jau bus sugulę. 

— Man reikia ten. 

— Su tokia skrynia turėsi imti kebą. 

— Ne, man reikia eiti pėsčiam. 
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— Na gerai. Tada palik tą skrynią čia, paskui atsiųsi ką nors, 
kad paimtų. Pusę kelio pavėžės omnibusas, o toliau gausi eiti pės- 
čiomis. 

— Aš nebijau. 

— Kodėl tavo draugai neatėjo pasitikti? 

— "Turbūt nežino, kad aš atvažiavau. 

— O kas jie tokie? 

— Mama liepė nesakyti. 

— Na, tuomet aš galiu tik pasirūpinti tavo skrynia. O dabar 
keliauk, ir paskubėk. 

Nieko daugiau nesakęs, berniukas išėjo į miestą, pasidairydamas, 
ar kas jo neseka. Kiek paėjęs pasiklausė, kur yra jam reikalinga 
gatvė. Jam pasakė eiti tiesiai, iki pat miesto pakraščio. 

Vaikas leidosi pirmyn lėtu tartum automatišku žingsniu, ir jo 
eisena buvo kažkokia neasmeniška — kaip bangos, vėjo ar debesies 
judėjimas. Jis pedantiškai ėjo tiesiai nurodyta kryptimi, nesižval- 
gydamas smalsiai į šalis. Buvo matyti, kad šis berniukas gyvenimą 
suvokia visai ne taip kaip kiti vaikai. Šiaip vaikai pradeda nuo atskirų 
dalykų ir išmoksta pereiti prie visumos; susipažįsta su tuo, kas arti- 
miausia, ir paskui pamažu suvokia tai, kas bendra. Šitas berniukas 
atrodė pradėjęs nuo visuotinų gyvenimo dalykų ir niekada nesido- 
mėjęs smulkmenomis. Pastatai, gluosniai ir laukai aplinkui jam tik- 
riausiai atrodė ne kaip mūriniai gyvenamieji namai, apgenėti medžiai 
ir pievos, o abstraktūs Žmonių būstai, augmenija ir platus tamsus 
pasaulis. 

Jis susirado nedidelį skersgatvį ir pasibeldė į Džudo namų duris. 
Džudas buvo ką tik atsigulęs, o Sju rengėsi eiti į savo kambarį, kai 
staiga išgirdo beldžiant ir nulipo žemyn. 

— Ar čia gyvena tėvas? — paklausė berniukas. 

— Kas toksai? 

— Ponas Faulis jo pavardė. 

Sju užbėgo laiptais pasakyti Džudui, ir tas nuskubėjo žemyn, nors 
nekantraujančiai Sju atrodė, kad jis labai gaišuoja. 

— K34, ar tai jis? Taip greit? — ėmė klausinėti ji, kai Džudas 
grįžo. 

Ji ilgokai skvarbė akimis vaiko bruožus, paskui staiga išėjo į gre- 
timą kambarėlį. Džudas kilstelėjo vaiką, kad būtų veidas prieš veidą, 
ir įdėmiai, su niūriu švelnumu įsižiūrėjo į jį; pasakęs, kad būtų jį 
pasitikę, jei būtų žinoję, kada atvažiuoja, Džudas pasodino berniuką 
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ant kėdės ir nuėjo ieškoti Sju, nes žinojo, kad ji pernelyg jautri ir 
kad dabar yra susijaudinusi. Rado ją patamsyje, įrėmusią kaktą į 
krėslo atkaltę. Džudas apkabino ją ir, glausdamasis veidu prie jos 
skruosto, sušnibždėjo: 

— Kas tau? 

— Arabela sakė tiesą... tiesą! Aš matau jo bruožuose tave! 

— Na tai nors vienas dalykas mano gyvenime pavyko taip, kaip 
turėjo. 

— Tačiau kita jo pusė — tai ji! Ir šitai nepakeliama! Bet reikės... 
aš pasistengsiu priprasti. Taip, aš privalau! 

— Pavyduolė Sju! Aš atsiimu savo žodžius, kad tu belytė. Nesi- 
jaudink, viską sutvarkys laikas... Ir žinai, Sju, mieloji, kas man atėjo 
į galvą? Mes jį išmokslinsim ir paruošim į universitetą. Kas nepavyko 
man pačiam, gal pasieksiu per sūnų? Dabar neturtingiems darosi 
lengviau studijuoti. 

— Ak tu svajotojau! — tarė ji ir, susiėmę už rankų, jie grįžo 
pas berniuką. Šis dabar savo ruožtu įsistebeilijo į Sju. 

— Tai pagaliau jūs mano tikroji motina? — paklausė jis. 

— O ką, ar aš atrodau tavo tėtės žmona? 

— Na taip, tiktai jis, regis, jus myli, o jūs jį. Ar galiu jus vadinti 
mama? 

Vaikas ilgesingai pažvelgė į ją ir pravirko. Sju taip pat negalėjo 
susilaikyti ir bematant pasekė jo pavyzdžiu — ji buvo kaip arfa, kurią 
vienodai suvirpindavo ir menkiausias kitos širdies krustelėjimas, ir 
jausmų audra savojoje. 


— Gali vadinti mane mama, jeigu nori, mano vargšiuk! — tarė 
ji, glausdamasi skruostu prie jo skruosto, kad paslėptų ašaras. 


— O kas čia tau ant kaklo? — kuo ramiau paklausė Džudas. 

— Raktas nuo mano skrynios, kuri pasiliko stotyje. 

Džudas ir Sju subruzdo, davė berniukui vakarienės, paklojo tam 
kartui patalą, ir jis greit užmigo. Juodu stovėjo ir žiūrėjo į vai- 
ką. 

— Migdamas jis du ar tris kartus pavadino tave mama,— su- 
šnibždėjo Džudas.— Ar ne keista, kad jis to panoro? 

— Tai labai svarbu,— atsakė Sju.— Jo maža išsiilgusi širdelė 
duoda mums daugiau peno apmąstymams negu visos žvaigždės dan- 
guje... Ir man atrodo, mielasis, jau turim įsidrąsinti ir iškęsti tą 
ceremoniją. Nėra prasmės eiti prieš srovę, be to, aš jaučiu, kad jau 
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įkliuvau ir nebeišvengsiu moteriai skirtos dalios. Ak Džudai, juk tu 
ir po to mane taip pat mylėsi? Aš taip noriu priglausti šitą vaiką ir 
būti jam motina, ir man gal bus lengviau, kai mūsų ryšys pasidarys 
teisėtas. 


IV 


Antrą kartą jie pamėgino įteisinti savo ryšį geriau apgalvoję, 
nors ėmėsi to jau kitą rytą, kai jų namuose atsirado keistasis vai- 
kas. 

Jie pastebėjo, kad jis dažniausiai sėdi ir tyli, keistas, paslaptingas 
jo veidelis sustingęs, o akys įsmeigtos į kažką, ko nėra realių daiktų 
pasaulyje. 

— Jo veidas tartum tragiška Melpomenės kaukė, — tarė Sju.— 
O kuo tu vardu, mažiuk, ar jau sakei mums? 

— Mane visi vadino Amžinuoju Seneliu. Čia pravardė, sako, 
dėl to, kad aš atrodau senas. 

— Ir kalbi kaip tikras senukas, — švelniai tarė Sju.— Keista, 
Džudai, kad tokie be laiko suaugę vaikai beveik visada atvažiuoja 
iš naujųjų kraštų. O kokiu vardu tave pakrikštijo? 

— Aš nekrikštytas. 

— Kodėl gi? 

— "Todėl, kad jei numirsiu nekrikštytas, tai nereikės leisti pinigų 
krikščioniškoms laidotuvėms. 

— Tai tu ne Džudas? — paklausė kiek nusivylęs tėvas. 

Berniukas papurtė galvą. 

— Niekada tokio vardo negirdėjau. 

— O kaip kitaip galėjo būti,— greitai įsiterpė Sju.— Jinai gi 
tavęs visą laiką nekentė! 

— Mes jį pakrikštysim, — tarė Džudas ir tyliai pridūrė, kad gir- 
dėtų tik Sju: — Vestuvių dieną. 

Vis dėlto vaiko atsiradimas sutrikdė jo ramybę. 

Jie drovėjosi savo padėties ir, įsivaizduodami, kad civilinės su- 
tuoktuvės metrikacijos biure bus ne tokios viešos kaip bažnyčioje, 
šį sykį nusprendė apsieiti be bažnyčios. Juodu nuėjo į meriją kartu — 
dabar buvo taip prisirišę vienas prie kito, jog svarbių reikalų tvarkyti 
nebegalėjo kitaip kaip dviese. 
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Džudas Faulis pildė blanką, o Sju jam per petį žiūrėjo, kaip jo 
ranka vedžioja žodžius. Skaitant šį dar niekada nematytą kvadratinį 
dokumentą, kuriame buvo įrašytos jų pavardės ir kuriuo toks ne- 
pastovus, greit išnykstantis jausmas kaip meilė turėjo būti padarytas 
amžinas, Sju veide ryškėjo skausminga baimė. „Šalių vardai ir pavar- 
dės“ — (dabar jie nebe mylimieji, o šalys, pagalvojo ji). „Padėtis“ — 
(siaubingas reikalavimas!)... „Rangas arba užsiėmimas“... „Amžius“... 
„Gyvenamoji vieta“... „Kiek laiko čia gyvena“... „Bažnyčia ar kita 
įstaiga, kur bus atliktos jungtuvių apeigos“... „Apygarda ir grafystė, 
kur atitinkamai gyvena šalys“. 

— Šitaip žudomas jausmas! — tarė Sju, kai jie ėjo namo.— 
Čia dar baisiau, negu pasirašyti kontraktą zakristijoje. Bažnyčioje 
yra nors kiek poezijos. Bet pasistenkim kaip nors iškęsti, brangusis. 

— Iškęsim. „Ar yra žmogus, kuris susižadėjo su moterimi ir jos 
dar nevedė? Tegul jis eina ir grįžta namo, kad nežūtų kautynėse 
ir kad kitas jos nepaimtų““?. Štai kaip pasakė žydų įstatymų lei- 
dėjas. 

— Kaip gerai tu moki Bibliją, Džudai! Tikrai tau reikėjo tapti 
pastorium. O aš galiu pacituoti tik pasaulietinius rašytojus. 

Per tą laiką, kol reikėjo laukti jungtuvių ceremonijos, Sju, eidama 
pirkinių, kartais slapta užsukdavo į meriją ir pamatydavo ant sienos 
skelbimą apie būsimą jųdviejų ryšio sutvirtinimą. Šito ji negalėjo 
pakelti. Atrodė, pražus visa jausmo romantika, jeigu dabartinis jų 
ryšys bus prilygintas anam, kai buvo susituokę pirmą kartą. Paprastai 
ji vesdavosi už rankos mažąjį Senelį, ir jai atrodė, kad žmonės laiko 
jį Jos vaiku ir mano, kad būsimoji ceremonija atitaisys jos praeities 
klaidą. 

O Džudas nusprendė kaip nors sujungti praeitį ir dabartį, todėl 
pakvietė į vestuves vienintelę dar gyvą pažįstamą nuo vaikystės dienų 
Merigrine — senąją našlę Edlin, posenolės draugę, kuri ir slaugė 
ją susirgusią. Jis nelabai tikėjosi, kad ji atvažiuos, bet senutė atvažiavo 
ir dar atvežė nekasdieniškų dovanų: obuolių, uogienių, varines žnyples 
nuodagoms nuimti, senovišką alavinį dubenį, anglinį patalo šildytuvą 
ir didžiausią maišą žąsies plunksnų patalynei. Jie paskyrė jai laisvą 
kambarį namuose, ir ji anksti nuėjo gulti; būdami apačioje, pro lubas 
girdėjo, kaip senutė sąžiningai kalba „Tėve mūsų“,— garsiai, pagal 
visas meldimosi taisykles. 

Tačiau užmigti viešnia negalėjo ir, pajutusi, jog Džudas ir Sju 
dar neatsigulę, — buvo tik dešimta valanda, — ji vėl apsirengė ir nu- 
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lipo žemyn, ir jie visi iki vėlumos užsisėdėjo prie židinio, ir Senelis 
kartu, nors jis liko beveik nepastebėtas, nes visą laiką tylėjo. 

— Na, aš tai nesu prieš šeimyninį gyvenimą, kaip buvo jūsų 
tetulė, — tarė našlė.— Galgi šį kartą šeima bus laiminga. Kas daugiau, 
jei ne aš, gali jums to linkėti, nes nieko pasaulyje iš gyvųjų nebėra, 
kas taip gerai būtų pažinojęs jūsų tėvus. O jiems nesisekė, dievas 
mato. 

Sju neramiai atsiduso. 

— Geri buvo žmonės, musės nenuskriaus,— kalbėjo toliau ves- 
tuvių viešnia.— Tik jeigu kas nepasisekdavo ar būdavo ne pagal 
jų norą, galvą pamesdavo. Vienas toks per tai ir užsitraukė nelaimę, 
tik nežinau, ar tikrai jis buvo iš jūsų giminės. 

— Kaip ten buvo? — paklausė Džudas. 

— Taigi gal žinot istoriją apie tą, kuris buvo pakartas ant skar- 
džio prie Rudojo namo — netoli nuo stulpo kelyje iš Merigrino į 
Elfredstoną, ties kryžkele, kur atsišakoja dar vienas kelias. Bet 
kada tai buvo — mano senelio laikais, ir jis gal visai jums ne giminė. 

— Aš žinau, kur stovėjo kartuvės, man sakė, — sušnibždėjo Džu- 
das, — bet tos istorijos nesu girdėjęs. O ką tas mudviejų su Sju protėvis 
padarė? Užmušė savo žmoną? 

— Ne visai taip. Ji pabėgo nuo jo su mažu vaiku pas savo drau- 
gus, ir ten jai būnant vaikas numirė. Jis norėjo pasiimti lavonėlį, palai- 
doti prie savųjų, bet Žmona nenorėjo atiduoti. Tada jis atvažiavo 
naktį su vežimu ir įsilaužė į namus, ketindamas pavogti karstą, bet 
Jį pagavo, o jis buvo toks užsispyręs, jog nieku gyvu nepasisakė, kodėl 
įsilaužė. Tai jį palaikė plėšiku, dėl to ir pakorė ant kalno prie Rudojo 
namo. Žmona po jo mirties išprotėjo. Bet jums jis gal toks pat giminė, 
kaip ir man. 

Iš šešėlio prie židinio tartum iš po žemių pasigirdo balsas, kuris 
tyliai ir lėtai ištarė: 

— Tavim dėtas, mama, aš už tėvo netekėčiau! 

Tai prabilo mažasis Senelis, ir visi net krūptelėjo, nes buvo jį 
užiniršę. 

— Bet čia tik legenda, — gyvai tarė Sju. 

Po tokios „linksmos“ istorijos, papasakotos jungtuvių išvaka- 
rėse, jie pakilo ir, palinkėję viešniai labos nakties, nuėjo gulti. 

Rytą Sju kuo toliau, tuo labiau nervinosi ir prieš išeinant pasi- 
šaukė Džudą į svetainę. 

— Džudai, aš noriu, kad pabučiuotum mane kaip nekaltas myli- 
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masis, — tarė ji su ašaromis akyse, droviai glausdamasi prie jo.— 
Juk daugiau taip niekada nebebus! Verčiau būtume nepradėję tvar- 
kyti tų vestuvių reikalų. Bet kad pradėjom, reikia eiti iki galo. Kokia 
baisi ta istorija, kurią vakar papasakojo ponia Edlin! Man taip suga- 
dino nuotaiką. Dabar man atrodo, kad mūsų šeimą persekioja tra- 
giška lemtis kaip ir visą Atrėjo““ giminę. 

— Arba Jeroboamo“' giminę, — pridūrė buvęs teologas. 

— Taip. Ir dėl to nežmoniškai drąsu, net įžūlu mudviem tuoktis. 
Aš prisieksiu tau tais pačiais žodžiais, kuriais prisiekiau pirmajam 
savo vyrui, 0 tu man tais pačiais, kuriais prisiekei pirmajai žmonai, 
vadinasi, mes numosim ranka į gautą pamoką, kuri turėjo atgrasyti 
nuo tokių eksperimentų. 

— Jeigu tau neramu, tai ir aš negaliu jaustis laimingas, — tarė 
Džudas.— Aš tikėjausi, kad šiandien tu džiaugsies. Bet jei ne, tai ne. 
Nėra prasmės apsimetinėti. Jei tave tas įvykis slegia, tai ir mane taip 
pat. 

— Viskas taip nemaloniai panašu į aną kartą, tik tiek. Na ką gi, 
eime. 

Susikibę už parankių, jie išėjo į meriją, liudytoja pasiėmę tik 
našlę Edlin. Diena buvo šalta ir apsiniaukusi, nuo „Temzės, kur 
karalių pilys ant krantų“, miestą traukė lipnus rūkas. Merijos laiptai 
buvo lankytojų apnešti purvu, vestibiulyje stovėjo šlapi skėčiai. Sa- 
lėje buvo keletas žmonių — ten vyko kažkokio kareivio jungtuvės 
su jauna moteriškaite. Per tą ceremoniją Sju su Džudu ir našle sto- 
vėjo nuošaliau ir skaitė ant sienos pakabintus skelbimus apie būsimas 
sutuoktuves. Tokio būdo žmonėms kaip Sju 17 Džudas patalpa atrodė 
baisiai niūri, nors įprastiniams lankytojams čia nebuvo nieko ypa- 
tingo. Per visą sieną stovėjo lentynos su apipelijusiomis įstatymų 
knygomis veršio odos viršeliais, buvo daug pašto žinynų ir visokiausių 
informacinių leidinių. Spintose į atskirus skyrelius buvo pridėta do- 
kumentų aplankų, perrištų raudonomis juostelėmis, nišose stovėjo 
keli nedegami seifai; plikos medinės grindys, kaip ir laiptai, buvo 
primintos lankytojų. 

Kareivis atrodė piktas, atėjęs Čia prieš savo norą, nuotaka — 
nusiminusi ir susigėdusi, buvo matyti, kad netrukus ji taps motina; 
po akim jai buvo mėlynė. Jų reikalas buvo greit sutvarkytas, ir toji 
pora su draugų kompanija pakriku būriu išėjo. Vienas iš liudytojų, 
eidamas pro Sju ir Džudą, tarė kaip geriems pažįstamiems: 

— Matot porelę, kur dabar atėjo? Cha cha cha! Tas vyrukas tik 
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šį rytą iš kalėjimo. Ji pasitiko prie vartų ir atsitempė tiesiai čionai. 
Pati viską ir apmokėjo. 

Sju grįžtelėjo ir pamatė negražų skusta galva vyriškį už parankės 
su plačiaveide raupsuota moteriške, išraudusia nuo alkoholio ir pa- 
tenkinta, kad greit išsipildys jos troškimas. Jie žaismingai pasveikino 
išeinančią porą ir užlindo priešais Džudą ir Sju, o šių sumišimas vis 
didėjo. Sju pasitraukė atgal ir atsigręžė į Džudą, jos lūpos persi- 
kreipė kaip vaiko, kuris tuoj pravirks. 

— Džudai, man čia nepatinka! Ir ko mes atėjom! Čia taip baisu, 
šita vieta visai netinka mūsų meilei apvainikuoti! Geriau būtume 
ėję į bažnyčią, jeigu iš viso to reikia. Ten bent ne taip vulgaru. 

— Mieloji mano mergyte, kaip tu susijaudinai ir išbalai! — tarė 
Džudas. 

— Tai dabar jau turbūt reikės čia tai atlikti? 

— Gal ne... nebūtinai. 

Džudas pasikalbėjo su valdininku ir grįžo. 

— Ne, jei nenorim, tuoktis nebūtina, nei čia, nei kitur, — pasakė 
jis.— Galim susituokti bažnyčioje, tiktai gal reikės iš jo gauti kitą 
liudijimą. Tada eime iš čia, mieloji, nusiraminsim ir dar pasikal- 
bėsim. 

Jie išėjo vogčia, lyg jausdamiesi padarę nusikaltimą, ir labai 
tyliai uždarė duris; našlei, laukiančiai vestibiulyje, pasakė, kad eitų 
namo, jei reiksią, jie pasikviesią liudytojais bet ką iš gatvės. Išėję 
pasuko į tuščią nuošalią alėją ir ėmė vaikščioti kaip kadaise Melčes- 
terio turgavietėje. 

— Tai ką darysim, brangioji? Mes juk visai susipainiojom. Aš 
sutinku su viskuo, kad tik tau būtų gerai. 

— Džudai, mielasis, aš tave taip varginu! Tu norėjai, kad būtų 
čia, taip? 

— Teisybę pasakius, kai įėjom į vidų, man nelabai patiko. Ta 
aplinka ir mane prislėgė beveik taip pat, kaip ir tave, bjauru ten. 
Be to, aš prisiminiau, ką tu sakei šįryt — ar iš viso mums reikia su- 
situokti. 

Jie ėjo nebežiūrėdami kur, pagaliau Sju sustojo ir vėl pradėjo: 

— Atrodo, tai silpnumas, šitaip svyruoti. Ir vis dėlto daug geriau 
taip, negu antrą kartą pasielgti skubotai... Kokia baisi man buvo ta 
scena! O tos išglebusios moters veido išraiška, kaip ji pasiruošusi 
atsiduoti tam nusikaltėliui, ir ne keletui valandų, kaip būtų norėjusi, 
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o visam gyvenimui. O toji kita vargšelė, kad išvengtų to, ką ji laiko 
gėda, ir kas atsitiko tik per jos silpnumą, ji nusižemino iki tikrai gė- 
dingo ryšio su tironu, kuris ją niekina ir su kuriuo nebeturėti jokių 
reikalų būtų buvusi jai vienintelė galimybė išsigelbėti... O čia mūsų 
parapijos bažnyčia, ar ne? Tai čia būtų reikėję ateiti, jei būtume darę 
kaip įprasta? Regis, ten dabar pamaldos. 

Džudas užlipo laipteliais ir pasižiūrėjo pro duris. 

— Ir čia jungtuvės,— tarė jis.— Šiandien, atrodo, visi eina mūsų 
pėdomis. 

Sju pasakė, kad taip esą tikriausiai todėl, jog pasibaigė gavėnia, 
tada visada būna daug vestuvių. 

— Pasiklausykim ir pažiūrėsim, kaip mums atrodys bažnytinė 
ceremonija, — tarė ji. 

Juodu įėjo ir, atsisėdę galiniame suole, ėmė stebėti apeigas prie 
altoriaus. Buvo aišku, kad tuokiama pora priklauso pasiturinčiai 
viduriniajai klasei, tačiau jungtuvės nebuvo nei labai gražios, nei 
labai įdomios. Net iš tokio atstumo Sju ir Džudas matė, kaip dreba 
gėlės nuotakos rankoje, ir girdėjo, kaip ji mechaniškai beria žodžius, 
kurių reikšmės, būdama susidrovėjusi, net nesupranta. Klausydamiesi 
juodu prisiminė, kaip kadaise patys patyrė tokį išbandymą. 

— Jai, vargšelei, visai kitaip, negu būtų man, jeigu tam pasi- 
ryžčiau, turėdama dabartinę patirtį, — sušnibždėjo Sju.— Jiems, ma- 
tai, viskas naujiena, ir jie susitaiko su tomis apeigomis kaip su savaime 
suprantamu dalyku. Bet mes, bent aš, jau aiškiai suvokiame didžiulę 
to įvykio reikšmę, ir man, nors kartais gal esu pernelyg skrupulinga, 
iš tikrųjų atrodo amoralu nueiti ir sąmoningai pakartoti tą patį. Kai 
matau ceremoniją čia, aš pradedu ir bažnytinių jungtuvių bijoti 
taip, kaip tų merijoje... Mudu silpni, bailūs žmonės, Džudai, ir ten, 
kur kiti gali tvirtai pasitikėti savimi, aš labai abejoju ir bijau, kad ne- 
turėsiu jėgų vėl sudaryti šį bjaurų sandėrį. 

Jie liūdnai šyptelėjo ir pašnibždomis toliau aptarinėjo prieš akis 
vykstančią gyvenimo pamoką. Džudas pasakė, kad juodu turbūt per 
daug jautrūs ir jiems iš viso nereikėjo gimti, juo labiau susitikti ir 
sueiti į santuoką, pražūtingiausią iš visų pavojingų užmačių tokiems 
žmonėms kaip jie. 

Jo sužadėtinė sudrebėjo ir rimtai paklausė, ar jis tikrai manąs, kad 
jiems nereikia, dabar blaiviai suvokiant, vėl pasirašyti tą įsipareigo- 
jimą visam gyvenimui. 
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— Juk būtų baisu, jei pripažindami savo silpnumą vis tiek duo- 
tume melagingą priesaiką, — tarė ji. 

— Jeigu jau klausi, tai galiu pasakyti, kad ir aš taip galvoju, — 
atsakė Džudas.— Bet žinok, kad aš tam pasiruošęs, kada tik tu pano- 
rėsi, mano brangiausioji. 

Ji nežinojo, ką atsakyti, ir Džudas, kalbėdamas toliau, prisipažino, 
nors ir manąs, kad jiems būtina pasiryžti susituokti, vis dėlto jį, kaip 
ir ją, sulaikanti baimė; jie esą netinkami santuokai — gal dėl savo- 
tiško būdo, nes yra ne tokie kaip visi žmonės. 

— Mes baisiai jautrūs, štai kas mums iš tikrųjų yra, Sju! — pareiš- 
kė jis. 

— Tikriausiai tokių kaip mes yra daugiau, negu mums atrodo. 

— Nežinau. Santuokos kontraktas turi kilnų tikslą ir daugeliui 
jis, be jokios abejonės, yra tinkamas, bet mums ne, kai mes tokie 
keistuoliai. Prievartiniai šeimos ryšiai. mūsų akimis žiūrint, yra ne- 
nuoširdūs ir nenatūralus. 

Sju vis dar nenorėjo pripažinti, kad jie kokie nors keisti ar ski- 
riasi nuo kitų Žmonių — visi esą tokie. 

— Visi jaučia tą patį, ką ir mes. Tik mes kiek anksčiau susigrie- 
bėm. O po penkiasdešimt ar šimto metų štai šios poros palikuonys 
ir jaus, ir elgsis dar blogiau negu mes. Jie dar aiškiau išvys žmonijos 
sumaištį, 

Šiurpiai pasidauginusius pavidalus, panašius į mus, 


ir pabūgs juos veisti toliau. 

— Kokia baisi poezijos eilutė!.. nors kai man būna sunku, ir pats 
taip apie Žmones galvoju. 

Jie dar pasišnibždėjo, ir pagaliau Sju kiek pralinksmėjo: 

— Et, argi mūsų reikalas visuomenės problemos, ko dėl jų galvą 
kvaršinti? O mes abu, nors ir skirtingai svarstom, išvadą padarėm tą 
pačią — tokiems kaip mes nelaužomą priesaiką rizikinga duoti. Taigi, 
Džudai, einam namo, nežudykim savo svajonės. Koks tu geras, mano 
drauge, nusileidi visiems mano įgeidžiams. 

— Jie labai sutampa su manaisiais. 

Jis patyliukais pabučiavo ją, slėpdamasis už pilioriaus, nors ir 
taip niekas nekreipė į juos dėmesio — visi esantys bažnyčioje žiūrėjo, 
kaip vestuvių procesija eina į zakristiją. Paskui juodu išėjo ir prie 
durų palaukė, kol sugrįžo karietos ir jaunavedžiai pasirodė skaisčioje 
dienos šviesoje. Sju atsiduso. 
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— Gėlės jaunosios rankose taip liūdnai panašios į vainiką, kuriuo 
senais laikais buvo papuošiamos aukojamos telyčios! 

— Ir vis dėlto, Sju, moteriai santuokoje nėra blogiau kaip vyrui. 
Tiktai kai kurios moterys to nesupranta ir, užuot sukilusios prieš 
gyvenimo sąlygas, sukyla prieš vyrą — tokią pat auką, kaip ir jos. 
Šitaip minioje moteris aprėkaus vyrą, kuris ją stumtelėjo, o juk iš 
tikrųjų jis yra bejėgis susilaikyti, nes jį spaudžia kiti. 

— Taip, kai kurios taip elgiasi, užuot susivienijusios su vyru prieš 
bendrą priešą — prievartą. 

Tuo tarpu jaunavedžiai nuvažiavo, ir Sju su Džudu nuėjo nuo baž- 
nyčios kartu su kitais smalsuoliais. 

— Ne, nesituokim,— tarė Sju,— bent kol kas. 

Eidami pro savo namų langus susikibę už parankių, pamatė, kad 
į Juos žiūri našlė. 

— Na ką! — sušuko viešnia, jiems įėjus.— Kai pamačiau, kad 
taip meiliai pareinat, tai ir pasakiau sau: „Pagaliau prisiruošė!“ 

Bet Džudas ir Sju trumpai atsakė, kad ne. 

— Kaip, iš tikrųjų nesusituokėt? Kad jus bala! Šitiek nugyvenau 
ir mat ko sulaukiau, žmonės nebeklauso senos patarlės: „Prieš ves- 
damas galvos nesuk, turėsi laiko vėliau atkentėti“. Gana jau man, 
važiuoju atgal į Merigriną, jeigu dabar toks žmonių supratimas! O 
mano laikais niekam ir į galvą neateidavo bijoti vedybų — bijojo 
patrankos ir tuščio bufeto. Mes su vyru kai tuokėmės — kaip kortom 
sulošėm. 

— Tik nieko nesakykit berniukui, kai pareis,— nerimastingai 
sušnibždėjo Sju.— Tegul galvos, kad viskas buvo kaip reikiant, tada 
nesistebės ir nesijaudins. Mes, aišku, tik atidėjom, norime dar kartą 
apsvarstyti. Kas kam darbo, jei mes ir taip laimingi? 


V 


Kronikininkas, turintis tikslą aprašyti nuotaikas ir poelgius, ne- 
privalo išreikšti savo pažiūrų į aukščiau pateiktą rimtą prieštaringą 
klausimą. Nebuvo jokios abejonės — tarpuose tarp liūdnų dienų juodu 
buvo laimingi. Netikėtas Džudo vaiko atsiradimas namuose juos ne 
taip labai sutrikdė, kaip iš pradžių atrodė, ir net suteikė jų gyvenimui 
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naują prasmę — dabar jie turėjo malonų rūpestį, nesavanaudišką, 
taurinantį, kuris ne tik kad negriovė laimės, o dar ją didino. 


Jie buvo geri ir rūpestingi žmonės, ir, savaime aišku, daug galvojo 
apie berniuko ateitį, juo labiau kad jis atrodė visiškai neturįs vaikams 
įprastų polinkių. Bet nors tuo kartu juodu stengėsi ypatingai į tuos 
rūpesčius nejįsijausti. 

Šiaurės Vesekse yra senas miestelis su devyniais ar dešimčia 
tūkstančių gyventojų, pavadinti jį galime kad ir Stouk-Berhilzu. 
Stovi jis su savo niūria, negražia senovine bažnyčia ir nauju raudonų 
plytų priemiesčiu atviroje kreidinėje lygumoje, beveik pačiame vidu- 
ryje įsivaizduojamo trikampio, kurio kampuose išsidėstę Oldbrikhemo 
ir Vintončesterio miestai bei svarbus karinis punktas Kvoteršotas. 
Per jį eina didysis vakarų vieškelis iš Londono, išsišakodamas į du 
kelius, kurie už kokių dvidešimt mylių vakarų pusėje vėl susijungia į 
vieną. Kol dar nebuvo geležinkelio, dėl šito susidvejinimo ir susi- 
vienijimo keleiviams nuolatos kildavo klausimas, kurį kelią pasirinkti. 
Bet dabar šis klausimas jau taip pat nuėjęs į amžinybę, kaip ir duoklės 
mokėtojas valstietis, krovinių vežikas bei pašto karietos palydovas, 
kurie jį svarstydavo; ir tikriausiai nė vienas dabartinis Stouk-Berhilzo 
gyventojas net nežino, kad du keliai, išsiskiriantys jo mieste, vėliau 
vėl susitinka, nes niekas tuo didžiuoju vakarų vieškeliu nebevažinėja 
nei į vieną, nei į kitą pusę. 

Visiems geriausiai žinoma vieta šių dienų Stouk-Berhilze yra ka- 
pinės netoli geležinkelio, apsuptos vaizdingų viduramžių griuvėsių; 
šiuolaikinės koplyčios, šiuolaikiniai antkapiai, šiuolaikiniai krūmai 
atrodo lyg įsibrovę tarp trupančių, vijokliais apaugusių senovinių 
sienų liekanų. 

Ir štai vieną dieną, kaip tik tais metais, prie kurių priėjo mūsų 
pasakojimas, birželio pradžioje į šį niekuo neįdomų miestelį suva- 
žiavo geležinkeliu daug Žmonių — kai kurie traukiniai iš Londono 
liko čia beveik tušti. Tuo metu kone visą savaitę čia vyko Didžioji 
Vesekso žemės ūkio paroda, ir daugelis jos paviljonų buvo užėmę visus 
pakraščius tartum kariuomenės palapinės per miesto apgultį. Eilės 
įvairiausių laikinų statinių — palapinių, būdelių, kioskų, paviljonų, 
galerijų, arkadų — buvo užėmusios žalioje pievoje pusę kvadratinės 
mylios ploto, ir minios atvykėlių traukė per miestą nenutrūkstama 
srove tiesiai į parodos aikštę. Pakeliui buvo pristatyta vitrinų, pre- 
kystalių, pilna prekių išnešiotojų, dėl to kelias į parodą buvo virtęs 
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turgumi ir neapdairesnieji palengvindavo savo kišenes dar nepasiekę 
nė parodos vartų, nors specialiai į ją buvo atvažiavę. 

Tai buvo populiari šventė „šilingo diena“, ir greitieji ekskursijų 
traukiniai, atvykę iš priešingų pusių, kone tą pačią minutę sustodavo 
gretimose platformose. Vienas, jau kelintas iš eilės, atvažiavo iš Lon- 
dono, o kitas — šonine atšaka iš Oldbrikhemo; iš Londono traukinio 
išlipo pora: neaukštas gana tuklus vyriškis apvaliu pilvuku ir trumpo- 
mis kojomis, panašus į sukutį ant dviejų šakalių, kartu su juo palyginti 
gražaus stoto moteris raudonu veidu ir juoda suknele, nuo viršaus iki 
apačios išsiuvinėta karoliukais, todėl visa žvilganti kaip su šarvais. 

Jie apsidairė, ir vyriškis jau buvo besamdąs vežėją kaip kiti, 
tačiau moteris jį sulaikė: 

— Nesiskubinkim, Kartletai, iki parodos ne taip jau toli. Nueisim 
pėsti. Gal pakeliui pasitaikys koks pigus baldas ar senas porceliano 
indas. Kaip seniai aš čia buvau — kai dar netekėjusi gyvenau Oldbrik- 
heme ir atvažiuodavau paiškylauti su savo kavalierium. 


— Negi vešies namo baldus ekskursiniu traukiniu,— tarė storu 
balsu jos vyras, „Trijų ragų“ baro Lambete savininkas; juodu ir 
atvažiavo iš to „puikaus, tankiai gyvenamo rajono, kurio gyventojai 
mėgsta gerti džiną“, kur patraukti kadaise tokio skelbimo buvo įsi- 
kūrę. Baro savininko išvaizda rodė, kad jis taip pat gerokai įjunkęs 
į gėrimus, kuriuos pilsto klientams. 

— (Galima parsisiųsdinti, jei tik pasitaikytų kas tinkamo, — atsakė 
jo Žmona. 

Jie iš lėto patraukė miesto link, bet vos žengė kelis žingsnius, 
Arabela pamatė jauną porą su vaiku, einančią iš antrosios platformos, 
kur buvo sustojęs traukinys iš Oldbrikhemo. Jie buvo kiek pralenkę 
baro šeimininkus. 


— Še tau! — sušuko Arabela. 

— O kas? — paklausė Kartletas. 

— Kaip tu manai, kas ta porelė? Nepažįsti vyriškio? 

— Ne. 

— Aš gi tau rodžiau fotografijas. 

— Tai čia Faulis? 

— O kaipgi! 

— Na ir kas, jis kaip visi panoro plačiau pasižvalgyti. 

Jei Kartletas ir domėjosi Džudu, kol Arabela jam buvo dar nau- 
jiena, tai vėliau, kai jos visi gražumai ir temperamentas, pridėtinės 
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garbanos ir dirbtinės duobutės skruostuose pasidarė kaip dažnai 
kartojama istorija, tas susidomėjimas išblėso. 

Arabela stengėsi su vyru eiti tam trejetui iš paskos, ir tokiame 
pėsčiųjų sraute jiems buvo nesunku likti nepastebėtiems. Kartletui 
ji atsakinėjo išsiblaškiusi, nerūpestingai, nes einantieji priekyje ją do- 
mino kur kas labiau negu visa kita. 

— Matyt, kad jie myli vienas kitą ir savo vaiką,— tarė baro 
savininkas. 

— Savo vaiką! Čia visai ne jų vaikas! — atsakė Arabela su stai- 
giu nesuprantamu pavydu.— Jie dar neseniai vedę ir negali tokio 
turėti! 

Nors dar ne visai užgesęs motinystės instinktas nejučia stum- 
telėjo ją paprieštarauti Kartleto spėlionei, pagalvojus: nusprendė 
nebūti pernelyg atvira. Juk ponas Kartletas buvo tikras, kad jo 
žmonos vaikas nuo pirmojo vyro gyvena su jos tėvais kitame žemės 
pusrutulyje. 

— Gal ir ne jų. Ji atrodo visai kaip mergaitė. 

— Jie tebėra meilužiai arba vedę visai neseniai, o vaiką paėmę 
globoti, tai aiškiai matyt. 

Minia judėjo pirmyn, kartu ir nieko neįtariantys Sju su Džudu. 
Jie buvo sumanę aplankyti šią žemės ūkio parodą, esančią tik už 
dvidešimties mylių nuo jų miesto, ir skirti tą dieną nebrangiai eks- 
kursijai, kurioje buvo galima suderinti ir malonumą, ir naudą. Gal- 
vodami ne vien apie save, jie pasiėmė ir Senelį ir visaip stengėsi |į 
išjudinti bei pralinksminti, kad jis būtų kaip visi vaikai, nors jis šiek 
tiek kliudydavo nevaržomai bendrauti kelionėse, kurias jie taip mėgo. 
Bet netrukus juodu nebepaisė, kad jis mato, ir nebeslėpė švelnaus 
dėmesio vienas kitam — o droviesiems ir sunku tai nuslėpti — ir tarp 
visiškai svetimų žmonių elgėsi daug laisviau negu namie. Sju. su nauja 
vasarine suknele, lieknutė ir lengvutė kaip paukštė, nykšteliu pri- 
laikydama balto kartūninio skėčio kotą, tartum ne ėjo, 0 skriejo 
neliesdama kojom žemės, ir atrodė, kad stipresnis vėjo gūsis 1ms ir 
nuneš ją per gyvatvorę į laukus. Džudas, su šviesiai pilku šventadieniu 
kostiumu, iš tikrųjų didžiavosi jos draugija, ir ne tiek dėl gražios 
išvaizdos, kiek dėl malonaus elgesio ir kalbos. Jie taip gerai suprato 
vienas kitą, kiekvienas žvilgsnis ir judesvs buvo toks iškalbingas, jog 
geriau kaip žodžiai perteikdavo jų mintis, ir jie buvo tartum dvi tos 
pačios visumos dalys. 

Juodu su vaiku perėjo per turniketą. Arabela su vyru nelabai 
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atsilikę — iš paskos. Kai atsidūrė aptvertoje parodos teritorijoje, baro 
savininko žmona pastebėjo, kad tuodu užsiėmę mažuoju, rodo ir 
aiškina jam daugybę įdomių eksponatų, ir gyvų, ir negyvų; kas kartą, 
kai nepavykdavo jo išjudinti iš sustingimo, per jų veidus nuslinkdavo 
liūdesio šešėlis. 

— Kaip ji prie jo prilipusi! — tarė Arabela.— Ne, manding, 
jie bus nevedę, antraip nežiūrėtų vienas į kitą šitaip! Įdomu! 

— Bet tu lyg ir sakei, kad jis vedė? 

— Girdėjau, kad ketina, tik tiek,— vėl ruošiasi, nes jau buvo 
kelis kartus atidėję... Bet kaip jie... atrodo, lyg nieko daugiau paro- 
doje, be jų, nebūtų. Jei būčiau jo vietoje, man būtų gėda taip kvai- 
lioti! 

— Nieko ypatingo aš nematau. Būčiau ir nepastebėjęs, kad jie 
įsimylėję, jeigu nebūtum pasakiusi. 

— Niekada tu nieko nematai! — atkirto ji. 

Tačiau ir visi kiti parodoje, be jokios abejonės, buvo tokios pat 
nuomonės apie meilužių ar vedusiųjų poros elgesį, kaip ir Kartletas, 
nes nekreipė dėmesio į tai, ką įžiūrėjo įžvalgi Arabelos akis. 

— Susižavėjęs ja, lyg būtų kokia fėja! — kalbėjo toliau Arabela.— 
Mat kaip žiūri, akių neatitraukia. Aš linkusi manyti, kad ji taip labai 
jo nemyli, kaip jis ją. Man atrodo, ji ne itin karštos širdies, nors kaip 
sugeba, taip rodo jam meilę... tokią vidutinišką. O jis galėtų ją pa- 
kankinti, jei tik panorėtų, bet kad per kvailas. Žiūrėk, jie dabar eina 
prie sunkiųjų arklių. Eime greičiau! 

— Aš visai nenoriu tų sunkiųjų arklių. Ir ko mums paskui juos 
sekioti? Jei atvažiavom pasižiūrėti parodos, tai ir žiūrėkim, kas mums 
patinka, kaip jie. 

— Na tai tada gal susitarkim, kur susitiksim po valandos, kad ir 
prie palapinės su gėrimais, ir vaikščiokim atskirai. Tada galėsim 
žiūrėti, ką norėsim. 

Kartletas mielai sutiko, ir jie išsiskyrė — jis nuėjo į paviljoną, 
kur buvo rodoma, kaip daromas salyklas, o Arabela nusekė paskui 
Džudą ir Sju. Tačiau nespėjus jų prisivyti, priešais išdygo besijuo- 
kiantis veidas, ir ji atsidūrė akis į akį su jaunystės drauge Eni. 

Šioji, apsidžiaugusi netikėtu susitikimu, pratrūko kvatotis. 

— Aš tebegyvenu šituos kraštuos, — tarė ji nurimusi. — Greit jau 
ištekėsiu, tiktai mano būsimasis šiandien negalėjo atvažiuoti. Mūsų 
čia daug kartu privažiavo, bet aš nuo visų kol kas atsiskyriau. 
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— Gal buvai sutikus Džudą su ta jo pana ar žmona, nežinau, kas 
jinai jam tokia? Aš juos mačiau. 

— Ne, jau kadai nemačiau, daug metų. 

— Jie bus kur nors čia netoli. Va, taip ir yra — prie to šėmo 
arklio! 

— O, tai čia jo panelė? Ar žmona, sakei? Tai jis vėl vedė? 
— Nežinau. 

— O jinai graži, ką? 

— Nieko sau, nebloga, tiktai iš proto dėl jos kraustytis nėra ko, 
labai pasitikėti. Tokia menkutė ir nenustygstanti. 

— Ir jis gražiai atrodo. Reikėjo tau jo laikytis, Arabela. 

— Nežinau, gal ir reikėjo. 

— Ak tu, Arabela, — nusijuokė Eni.— Visada tau reikia kokio 
nors kito, tik ne savojo. 

— O kuriai moteriai nereikia, sakyk tu man? O šita, kur su juo, 
ji gi net nežino, kas yra meilė arba bent tai, ką aš vadinu meile. Iš 
veido matyt, kad nežino. 

— O tu, Eni, gal nežinai, ką ji vadina meile. 

— Ir nenoriu žinot! Aha! Jie eina prie menų skyriaus. Ir man 
būtų ne pro šalį pasižiūrėt paveikslų. Einam? O, šiandien čia visas 
Veseksas susirinkęs. Antai daktaras Vilbertas. Kiek metų jo nema- 
čiau, 0 jis vis toks pat, nė kiek nepasenęs. Laba diena, daktare. Ką 
tik sakiau, kad jūs atrodot nė kiek nepasikeitęs nuo tų laikų, kai pa- 
žinojau jus būdama mergina. 

— Tai dėl to, kad reguliariai vartoju savo gamybos piliules, 
ponia. Tik du šilingai ir trys pensai už dėžutę — veiksmingumas 
garantuotas valstybiniu patentu. Patariu pasekti mano pavyzdžiu ir 
vartoti šią priemonę, apsaugančią nuo laiko padarinių. Tik du ši- 
lingai ir trys pensai. 

Daktaras išėmė dėžutę iš liemenės kišenės, ir Arabela buvo pri- 
versta nusipirkti. 


nam o 


ne 


— Be to, jūsų padėtis už mano geresnė, — kalbėjo jis toliau, kai 
už piliules buvo sumokėta, — tiesa, ponia — ar tik ne ponia Fauli, 
buvusi panelė Don nuo Merigrino? 

— Taip, bet dabar aš — ponia Kartlet. 

— O, tai vadinasi, netekot savo pirmojo vyro? Gabus buvo vy- 
rukas! Mano mokinys, tarp kitko. Mokiau jį negyvųjų kalbų. Ir pa- 
tikėkit, labai greit žiniomis beveik susilygino su manimi. 
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— Netekau jo, bet ne taip, kaip jūs manot, — sausai atsakė Ara- 
bela.— Teisininkai mus išskyrė. Štai jis, gyvas ir sveikas, su ta jauna 
moterim eina į meno parodą. 

— O! Tik pamanykit! Matyt, kad myli ją. 

— Sako, jie pusbrolis ir pusseserė. 

— Giminystė, sakyčiau, jiems labai pravertė. 

— Taip, be abejo, tą patį galvojo ir jos vyras, kai su ja išsituokė... 
Ar nenueitume ir mes pasižiūrėti paveikslų? 

Trijulė perėjo per pievelę ir iėjo į paviljoną. Džudas ir Sju su 
vaiku, nenumanydami, kokį kelia susidomėjimą, sustoję prie vieno 
eksponato salės gale, įdėmiai jį apžiūrinėjo. Po kiek laiko prie to eks- 
ponato atsirado ir Arabela su savo draugais ir perskaitė: „Kardinolų 
koledžo maketas, Kristminsteris. Dž. Faulio ir S. F. M. Braidhed 
darbas“. 

— Gėrėjosi savo pačių padarytu daikčiuku! — tarė Arabela.— 
Tas Džudas toks ir liko — vis dar tebegalvoja apie koledžus ir Krist- 
minsterį, užuot ėmęsis darbo! 

Jie prabėgom apžvelgė paveikslus ir nuėjo prie muzikantų pakylos 
pasiklausyti kariškių orkestro. Netrukus ten iš kitos pusės atsistojo 
Džudas su Sju ir vaiku. Arabela nebijojo, kad ją pažins, bet anie buvo 
taip įsigilinę į save ir sujaudinti muzikos, kad jos, su karoliukais 
išsiuvinėtu vualiu, nepastebėjo. Ji apėjo apgulusius pakylą žmones 
ir sustojo už įsimylėjėlių, kurių kiekvienas judesys šiandien ją traukte 
traukė. Stebeilydama juos, ji pastebėjo, kad Džudo ranka susirado 
Sju ranką; jie stovėjo prisiglaudę vienas prie kito, manydami, jog taip 
niekas nepamatys nebylaus jų abipusio jausmo. 

— Kvaišeliai... kaip kokie mažvaikiai! — piktai sušnibždėjo Ara- 
bela ir grįžo prie savo kompanijos labai nekalbi. 

Eni tuo tarpu juokais pasakė Vilbertui, kad Arabela vėl užsi- 
norėjusi savo pirmojo vyro. 

— Klausykit, ponia Kartlet,— kreipėsi daktaras, pasivedęs Ara- 
belą į šalį, — ar nereikia jums vienos priemonės? Tai ne mano įpras- 
tinis vaistas, bet kartais tokio dalyko žmonės prašo.— Jis išsitraukė 
mažą buteliuką su skaidriu skysčiu.— Meilės gėrimas, toks kaip buvo 
vartojamas senovėje, labai veiksmingas. Aš suradau jo receptą, stu- 
dijuodamas senovės raštus, ir jis dar niekada nėra apvylęs. 

— O iš ko jis padarytas? — smalsiai paklausė Arabela. 

— Viena jo dalis yra distiliuoti syvai iš balandėlių, kitaip sakant, 
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karvelių, širdžių. Tokiam buteliukui pilnam padaryti reikia kone 
šimto širdžių. 

— Kurgi jūs gaunat tiek karvelių? 

— Pasakysiu kaip paslaptį — aš paimu gabalą akmens druskos, 
kurią karveliai taip mėgsta, ir padedu į karvelidę ant savo stogo. 
Po kelių valandų tiek priskrenda karvelių iš visų keturių pasaulio 
kraštų — iš rytų, vakarų, šiaurės ir pietų, — kad aš galiu prisigaudyti 
iki valios. O jums reikia pasistengti, kad trokštamas vyriškis išgertų 
dešimt šio skysčio lašų su kokiu nors gėrimu. Bet turėkite omeny, 
visa tai aš pasakoju tik dėl to, kad iš jūsų klausimų nujaučiu jus bū- 
siant pirkėją. Juk neapvilsite manęs? 

— (Gerai, paimsiu tą buteliuką, duosiu kuriai nors savo drau- 
gei, tegu išbandys su kavalierium. 

Arabela sumokėjo prašomą sumą — penkis šilingus — ir įsikišo 
buteliuką į savo talpų užantį. Tuomet pasakė, kad jos laukia vyras, 
ir iš lėto nuėjo prie baro su gėrimais. 

Tuo tarpu Džudas, jo draugė ir vaikas nuėjo link sodininkų pavil- 
Jono, ir Arabela pamatė, kad jie sustojo prie žydinčių rožių. Kiek 
padelsė žiūrėdama į juos ir nelabai meiliai nusiteikusi nuėjo pas savo 
antrąją pusę. Tasai sėdėjo ant taburetės prie baro ir plepėjo su spal- 
vingai apsirengusia mergina, kuri buvo įpylusi jam gėrimo. 

— Dar negana tau šito namie? — piktai užsipuolė Arabe- 
la.— Negi važiavai penkiasdešimt mylių iš savo baro, kad prisviltum 
svetimam! Eikš, pavedžiok mane po parodą kaip vyras žmoną! Die- 
važi, gali pamanyti, kad tu jaunas viengungis ir neturi daugiau kuo rū- 
pintis, tik savimi! 

— Mes gi susitarėm čia susitikti. O ką man daryti belaukiant? 

— Na gerai, susitikom, tai ir eime,— atrėžė ji, širsdama ant vi- 
so pasaulio, ir juodu nuėjo: vyriškis su pilvuku ir išsipusčiusi moteris, 
priešiškai vienas kitam nusiteikę, ieškantys priekabių — kaip norma- 
lūs vyras ir Žmona. 

Tuo metu kita, ne tokia paprasta pora su berniuku užsibuvo gė- 
lių paviljone, kuris jiems atrodė kaip užburta pilis; šiaip išblyškę Sju 
skruostai dabar tartum sugėrė rožių rausvumą, linksmi reginiai, gry- 
nas oras, muzika, džiugi iškyla su Džudu kaitino jai kraują ir įžiebė 
akyse gyvą spindesį. Sju labai mėgo rožes. ir Arabelai pasitaikė pa- 
matyti kaip tik tą momentą, kada ji kone prievarta laikė prie jų Džu- 
dą, stengdamasi įsiminti įvairių veislių pavadinimus ir pasilenkusi 
kvėpino žiedus. 
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— Koks grožis! Taip ir norisi panardinti į jas veidą, — kalbėjo 
ji. — Bet turbūt liesti draudžiama, ar ne, Džudai? 

— Na žinoma, vaikeli, — atsakė jis ir juokais stumtelėjo ją; Sju 
nosis brūkštelėjo per žiedlapius. 

— Kai ateis policininkas, aš pasakysiu, kad viskuo kaltas mano 
vyras! — nusišypsojo ji, žiūrėdama į Džudą, ir ta šypsena Arabelai 
daug ką pasakė. 

— Ar tu laiminga? — pusbalsiu paklausė jis. 

Sju linktelėjo. 

— O kodėl? Ar kad pamatei Didžiąją Vesekso parodą, ar kad 
mes čia atvažiavom kartu? 

— Tu visuomet verti mane prisipažinti visokias kvailystes. O 
aš laiminga tik todėl, kad žiūrėdama į šituos garinius plūgus, kulia- 
mąsias, šiaudų kapokles, karves, kiaules ir avis, sužinojau naujų da- 
lykų. 

Džudas pasitenkino ir tokiu nuviliančiu atsakymu, nes jau buvo 
pripratęs, kad Sju nuolatos išsisukinėja. Net užmiršo paklausęs, ir kaip 
tik todėl, kad Džudas nebelaukė atsakymo, Sju kalbėjo toliau: 

— Dabar mus apėmęs džiaugsmingas senovės graikų gyvenimo 
jausmas, mes užsimerkėm, kad nebematytume blogybių 1r skausmo, 
ir užmiršom, ko jau dvidešimt penkis šimtmečius moko mus žmoni- 
jos patirtis, kaip pasakė vienas iš tavo Kristminsterio šviesulių... Tik 
vienas šešėlis temdo džiaugsmą — tik vienas. 

Ir ji pažvelgė į pasenusį vaiką, kurio neįstengė niekuo sudominti, 
nors rodė viską, kas galėtų patraukti jauną protą. 

Šis suprato jų žodžius ir mintis. 

— Aš labai dėl to gailiuosi, tėve ir mama,— tarė jis.— Jūs nepy- 
kit, aš nieko negaliu padaryti. Tos gėlės man labai labai patiktų, .bet 
aš negaliu užmiršti, kad po kelių dienų jos nuvys. 


VI 


Nuo tos dienos, kai Džudas ir Sju atidėjo vestuves, niekieno lig 
tol nepastebimas jų gyvenimas ėmė kristi į akis, ir ne vien Arabela 
juo domėjosi ir aptarinėjo. Kaimynai iš Pavasario gatvės ir kiti tos 
apylinkės gyventojai nesuprato šios poros jausmų, norų, pažiūrų ir 
būgštavimų, ir gal net būtų buvę sunku jiems tai išaiškinti. Tokie kei- 


Penkta dalis 252 


sti faktai kaip netikėtai atsiradęs vaikas, kuris vadino Džudą tėvu, o 
Sju mama, neįvykusios sutuoktuvės, kai nenorėdami patraukti dėme- 
sio jie ketino susituokti merijoje, taip pat ir gandai apie stokojančias 
įrodymų ištuokų bylas, lėkštai mąstančių žmonelių buvo supranta- 
mi tik vienaip. 

Mažasis Senelis — ši pravardė jam taip ir prilipo, nors oficia- 
liai buvo vadinamas Džudu,— parėjęs vakare iš mokyklos, persaky- 
davo klausimus ir pastabas, išgirstas mokykloje iš vaikų, ir tuo teikė 
Sju ir Džudui nemaža skausmo ir liūdesio. 

Taigi netrukus po mėginimo užregistruoti santuoką merijoje juo- 
du keletui dienų nuvažiavo, kaip buvo manoma, į Londoną, kažkam 
palikę prižiūrėti berniuką. Grįžę, labai abejingai, tarsi neteikdami 
tam reikšmės, leido visiems suprasti, kad pagaliau jau yra susituokę. 
Sju, kuri anksčiau vadinosi ponia Braidhed, dabar atvirai ėmė vadin- 
tis ponia Fauli. Visus šiuos pasikeitimus tartum patvirtino ir tai. kad ji 
pasidarė prislėgta, atbukusi ir apatiška. 

Tačiau padarytoji klaida (taip visi žiūrėjo į jų išvažiavimą susi- 
tuokti slaptai) jų gyvenimą apgaubė dar didesne paslaptimi, ir jie pa- 
matė, kad viltys nepasiteisino, kaimynų akyse jie nieko nelaimėjo. 
Gyvuojanti paslaptis pasirodė esanti ne mažiau įdomi kaip užgesęs 
skandalas. 

Kepėjo ir bakalėjininko pasiuntinukai, kurie anksčiau, atnešę pre- 
kes, mandagiai nusiimdavo kepures prieš Sju, dabar nebesistengė ro- 
dyti jai pagarbos, o kaimynės, amatininkų žmonos, ją susitikusios 
žiūrėdavo į tolį. 

Tiesa, atvirai niekas nekibo prie jų, tačiau juos apsupo kažkokia 
slegianti atmosfera, ypač po išvykos į parodą, sakytum apsilankymas 
Joje užtraukė blogą lemtį. O būdami tokio charakterio, jie galėjo tik- 
tai kentėti, nes neįstengė nieko pakeisti tiesiu smarkesniu žodžiu. Jie 
mėgino pataisyti padėtį pavėluotai, todėl nieko iš to ir neišėjo. 

Sumažėjo užsakymų antkapiniams akmenims ir epitafijoms, ir 
po dviejų trijų mėnesių, atėjus rudeniui, Džudas pamatė, kad vėl teks 
verstis atsitiktiniais uždarbiais, o dabar tai buvo labai negerai, nes 
jis dar nebuvo išmokėjęs skolų, į kurias įlindo per praėjusių metų teis- 
mo išlaidas. 

Vieną vakarą jie visi trys sėdėjo ir vakarieniavo. 

— Aš manau,— tarė jis Sju,— kad čia ilgai neišsilaikysiu. Čia 
buvo neblogai gyventi, bet jeigu išvažiuotume, kur mūsų nepažįsta, 
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būtų ne taip keblu ir su darbu lengviau. Taigi, ko gero, reikia atsi- 
sakyti šio miesto, nors tau bus ir sunku, miela mano vargšele. 

Sju visada susijaudindavo, kai jos kas gailėdavosi, ir dabar nu- 
liūdo. 

— Ne, man nebus sunku,— atsakė ji.— Labai slegia, kad jie taip 
į mane žiūri. O tu laikai šiuos namus ir baldus vien dėl manęs ir vaiko. 
Tik papildomos išlaidos, nes tau vienam nereikėtų. Bet kad ir kur 
važiuotume ar ką darytume, tu neatimsi jo iš manęs. Džudai? Nega- 
liu su juo dabar išsiskirti! Man labai gaila, kad jis dar toks vaikas, o 
sielą slegia sutemos. Tikiuosi jas kada nors išsklaidyti. Ir jis mane 
myli. Juk tu neišskirsi mūsų? 

— Nieku gyvu, mieloji mano mergyte! Nesvarbu, kur išvažiuo- 
sim, įsikursim gražiai. O aš greičiausiai važinėsiu tai šen, tai ten, kur 
tik gausiu darbo. 

— Ir aš ką nors dirbsiu, žinoma, kol... kol... Na, jei nebegalėsiu 
padėti daryt užrašų, teks imtis ko nors kito. 

— Neskubėk ieškotis darbo, Sju, aš to nenoriu, — tarė jis užjaus- 
damas.— Užtenka tau rūpesčių su vaiku, ir save dabar turi prisižiū- 
rėti. 

Kažkas pabeldė į duris, ir Džudas nuėjo atidaryti. Sju aiškiai gir- 
dėjo jų pokalbį: 

— Ar ponas Faulis namie? Mane atsiuntė rangovai sužinoti, ar 
neapsiimtumėte atnaujinti dešimties dievo įsakymų teksto vienoje 
bažnvtėlėje — ji čia netoli kaime, restauruojama. 

Džudas pagalvojo ir atsakė, kad sutinka. 

— Didelio meniškumo ten nereikia,— kalbėjo toliau atsiųsta- 
sis vyriškis. — Pastorius labai laikosi senovės ir nieko neleido daryti, 
tik išvalyti ir paremontuoti. 

— Šaunus senukas! — tarė sau Sju, kurios sentimentai priešta- 
ravo pernelyg smarkiai restauracijai. 

— Lenta su dešimčia dievo įsakymų yra ant rytinės sienos, — 
toliau aiškino pasiuntinys, — ir reikės nudažyti kartu su visa siena. 
nes jis neleidžia nuimti ir atiduoti rangovui kaip nebetinkamą, nors 
taip visur paprastai daro. 

Juodu susitarė dėl darbo, ir Džudas grįžo į vidų. 

— Matai,— tarė jis linksmai, — dar vienas darbas atsirado, ir tu 
galėsi padėti, bent jau pabandyti. Mes būsim bažnyčioj vieni, nes visi 
kiti darbai jau baigti. 
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Rytojaus dieną Džudas nuėjo į tą bažnyčią, kuri buvo tik už dvie- 
jų mylių. Viskas buvo taip, kaip ir sakė rangovo pasiųstasis Žmogus. 
Pagrindinis altoriaus papuošalas, lentos su šventais žydų rašmenimis, 
rūsčiai iškilusios virš krikščioniškų pamaldų reikmenų, buvo pui- 
kaus griežto praėjusio amžiaus stiliaus. Kadangi lentų rėmai buvo lip- 
dytinis ornamentas, jų nuimti nebuvo galima. Dalį rėmų, nutrupė- 
jusių nuo drėgmės, reikėjo atnaujinti; šitai padaręs ir viską išvalęs, 
Džudas ėmėsi užrašų. Kitą rytą atėjo pasižiūrėti Sju, norėdama pa- 
dėti, be to, ir pabūti su juo, nes jie mėgdavo būti kartu. 

Ji pasijuto tvirčiau, pamačiusi, kad čia taip ramu ir nėra žmonių, 
bet vis dėlto šiek tiek baimindamasi užlipo ant žemų pastolių, kuriuos 
Džudas buvo sukalęs, ir ėmė ryškinti pirmosios lentos raides, o Džu- 
das ryškino antrosios. Sju buvo patenkinta savo sugebėjimais; to dar- 
bo ji išmoko Kristminsteryje, rašydama puošnius tekstus bažnytinių 
reikmenų parduotuvėje. Atrodė, niekas jiems netrukdys; pro atvirą 
langą sklido paukščių čiulbėjimas ir rudeninių lapų šlamesys ir mai- 
šėsi su jų balsais. 

Vis dėlto neilgai jie tepasidžiaugė ramybe ir jaukumu. Apie pusę 
pirmos ant žvyro tako pasigirdo žingsniai. Tai senasis vikaras ir baž- 
nyčios seniūnas užsuko pasižiūrėti, kaip sekasi darbas, ir nustebo pa- 
matę, kad Džudui padeda jauna moteris. Jie nuėjo į šoninę navą, bet 
tuo metu vėl atsidarė durys ir pasirodė maža figūrėlė — tai buvo Se- 
nelis, jis verkė. Sju buvo pasakiusi, kur galės ją rasti per ilgąją pert- 
rauką. Ji nulipo nuo pastolių ir paklausė: 

— Kas atsitiko, vaikuti? 

— Aš negalėjau pasilikti pietų mokykloje, nes man pasakė... 

Ir jis papasakojo, kaip berniukai šaipėsi iš jo netikros motinos; 
Sju susierzino ir pasipiktinusi persakė viską Džudui, kuris dirbo viršu- 
je. Vaikas išėjo į šventorių, 0 ji grįžo prie darbo. Tuo tarpu ir vėl atsi- 
darė durys, ir energingai įžengė moteriškė su balta prijuoste, kuri va- 
lydavo bažnyčią. Sju pažino ją, buvo mačiusi pas vienus pažįstamus 
Pavasario gatvėje, kur kartais apsilankydavo. Valytoja pasižiūrėjo 
į Sju, išsižiojo ir skėstelėjo rankomis — ir ji pažino Džudo padėjėją. 
Paskui pasirodė dar dvi moteriškės, jos pasikalbėjo su valytoja, tada, 
priėjusios arčiau prie Sju, ėmė stebėti, kaip ji, pasistiebusi ant pas- 
tolių, vedžioja raides; jos smalsiai apžiūrinėjo jos figūrą baltos sie- 
nos fone, kol Sju taip susinervino, jog ėmė pastebimai drebėti. Pas- 
kui jos taip pat nuėjo į šoninę navą, kur stovėjo vikaras, bažnyčios 
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seniūnas ir valytoja, ir ėmė pusbalsiu kalbėtis. Kažkas iš jų — tik Sju 
nesuprato kas — tarė: 

— Aš manau, jinai jo žmona? 

— Kai kas sako taip, kai kas — ne,— atsakė valytoja. 

— Ne? Bet ji turi būti jo žmona, o jei ne jo, tai kieno nors kito — 
tai aiškiai matyti! 

— Jeigu jie ir vedę, tai tik prieš kelias savaites. 

— Ir tokia keista pora restauruoja dešimt dievo įsakymų! Kaip 
tam Bailzui su Vilisu atėjo į galvą juos pasamdyti! 

Bažnyčios seniūnas pareiškė manąs, kad Bailzas ir Vilisas nieko 
blogo apie juos nežinojo, tada moteriškė, kuri buvo kalbėjusis su va- 
lytoja, paaiškino, ką ji turėjo omenyje, pavadindama Džudą ir Sju 
keista pora. 

Kurį laiką jie dar pasikalbėjo pusbalsiu, o apie ką, buvo galima 
numanyti iš istorijos, kurią papasakojo seniūnas, pakėlęs balsą tiek, 
kad būtų išgirstas visoje bažnyčioje, ir kurią, be abejo, norėjo susie- 
ti su tuo, kas dabar čia vyko. 

— Taigi, keistas dalykas, bet ir mano senelis yra man pasakojęs 
tokį nepaprastą atsitikimą, kaip negražiai išėjo, kai buvo ryškina- 
mos lentos su dešimčia dievo įsakymų vienoje bažnyčioje prie Geimi- 
do — čia visai netoli. Tais laikais lentos buvo daromos juodos, o rai- 
dės paauksuotos, tokios buvo iki remonto ir toje senoje bažnyčioje. 
Tai atsitiko prieš kokį šimtą metų — lentas reikėjo atnaujinti, kaip 
ir mūsiškėje, ir meistrus pasamdė iš Oldbrikhemo. Darbą liepė baig- 
ti iki sekmadienio, tai žmonės gavo dirbti šeštadienį iki vėlumos, nors 
nenorėjo, tada už tokį darbą nemokėdavo papildomai kaip dabar. 
Tuo metu šventai tikinčių buvo nedaug, nei dvasininkų, nei šiaip žmo- 
nių, ir kad meistrai dirbtų, vikaras po pietų davė jiems gerai išgerti. 
Vakare dar jie patys prisidūrė, romo. Laikas ėjo, jie vis labiau kaušo, 
galų gale pasidėjo tą butelį su romu ir stiklines ant altoriaus, prisit- 
raukė pastolius ir patogiai susėdę vėl prisipylė pilnas stiklines. Bet 
išgerti nespėjo, staiga visi iki vieno iškrito be sąmonės. Kiek jie ten 
gulėjo, nežinia, bet kai atsipeikėjo, žiūri, kilusi baisi perkūnija, o pa- 
tamsyje kažkas juodas su labai plonom kojom ir keista galva stovi 
ant kopėčių ir baigia už juos darbą. Išaušus pamatė, kad darbas iš 
tikrųjų baigtas, tik neprisiminė, kad patys būtų jį iki galo padarę. Na, 
išėjo namo, o paskui sužinojo, jog tą patį sekmadienį bažnyčioje bu- 
vo baisus skandalas — kai prasidėjo rytinės pamaldos, žmonės pa- 
matė, kad dešimtyje dievo įsakymų visur, kur turėjo būti parašyta 
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„ne“, nėra parašyta. Padorūs parapijiečiai nebenorėjo toje bažny- 
čioje melstis, ir teko pasikviesti vyskupą, kad iš naujo ją pašventintų. 
Mažas būdamas girdėjau taip pasakojant. Galvokit, ką norit, bet šitą 
istoriją prisiminiau pamatęs, kaip dabar yra čia pas mus. 

Apsilankiusieji dar kartą pažiūrėjo į lentas, lyg norėdami įsitikin- 
ti, kad Džudas ir Sju niekur nepraleido „ne“, ir tada vienas po kito 
išėjo. Galų gale išėjo ir valytoja. Sju su Džudu tebedirbo. Sju buvo 
liepusi vaikui eiti į mokyklą, ir, likę vier: du, jie nesišnekėjo. Paga- 
liau Džudas pamatė, kad ji verkia. 

— Neimk į galvą, mieloji, — tarė jis. — Man viskas aišku. 

— Tai tiesiog nepakeliama — kai žmonės laikomi blogais tik 
todėl, kad jie nori gyventi savaip! Tada tie, kurių ketinimai buvo 
patys geriausi, ima nieko nebepaisyti ir iš tikrųjų pasidaro nedori! 

— Nenusimink! Čia buvo tik tokia juokinga istorija. 

— Taip, bet mes tą istoriją jiems priminėm! Čia atėjusi aš tau ne 
padėjau, o tik pakenkiau, Džudai! 

Iš tiesų buvo nelabai smagu, kad žmogus per juos prisiminė to- 
kį atsitikimą, ypač kai dar jų padėtis buvo tokia sunki. Tačiau po ke- 
lių minučių Sju suvokė, kad į tą jų padėtį galima pasižiūrėti ir kitaip, 
ir nusišluosčiusi ašaras susijuokė. 

— Iš tikrųjų juokinga, — tarė ji,— kad ne kas kitas, o mes, su 
tokia praeitim, rašom dešimt dievo įsakymų! Tu toks nusidėjėlis, o 


aš... dabartinėj padėty... Oi!..— Ir užsidengusi rankomis akis, ji vėl 
ėmė tyliai trūkčiojamai juoktis, kol visai neteko jėgų. 
— Šitaip geriau! — linksmai tarė Džudas.— Na, dabar jau vėl 


viskas kaip reikiant, ar ne, mergyt? 

— Taip, bet vis tiek labai rimta, — atsiduso Sju išsitiesdama ir 
vėl imdamasi teptuko.— Juk jie mano, kad mes nevedę. Tiesiog ne- 
nori tuo patikėti! Štai kas labai keista! 

— O man visai nesvarbu, ką jie mano,— atsakė Džudas.— Ir 
aš nebesistengsiu jų įtikinėti! 

Juodu susėdo užkąsti — buvo atsinešę, kad negaištų laiko, — ir 
po tų priešpiečių ruošėsi dirbti toliau, bet tuo metu į bažnyčią įėjo 
vyriškis, ir Džudas pažino, kad tai rangovas Vilisas. Pastarasis pa- 
mojo Džudui, norėdamas pasikalbėti su juo vienu. 

— Matot... pas mane buvo atėję skųstis, — prabilo jis sumišęs, 
užsikirsdamas.— Nežinau, kas čia atsitiko, ir nenoriu gilintis, bet 
turėsiu paprašyti jus mesti darbą. Kas nors kitas užbaigs. Kam man 
tie nemalonumai. Aš sumokėsiu jums, aišku, už visą savaitę. 
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Džudas jautėsi pernelyg nepriklausomas, dėl to net nesiginčijo; 
rangovas sumokėjo ir išėjo. Džudas susirinko savo įrankius, Sju iš- 
valė teptuką. Jų akys susitiko. 

— Kokie mes buvom kvaili, manėm, kad viskas bus gerai! — ta- 
rė ji tragišku balsu.— Aišku, nereikėjo mums... man nereikėjo čia 
ateiti! 

— Aš nepagalvojau, kad kas gali užsukti į tokią nuošalią vietą 
ir mus pamatyti, — atsakė Džudas.— Nieko nepadarysi, mieloji, ne- 
reikia gadinti Vilisui santykių su užsakovais, gausim išeiti. 

Jie dar pasėdėjo tylomis kelias minutes, tada išėjo iš bažnyčios 
ir susimąstę patraukė į Oldbrikhemą. 

Faulis vis dar tebesiveržė į mokslą, bet turėdamas tokią patirtį, 
palaikė „Lygių galimybių“ lozungą vieninteliu jam prieinamu kuk- 
liu būdu. Jis buvo įstojęs į „Amatininkų tobulinimosi draugiją“, įsis- 
teigusią mieste maždaug tuo metu, kai jie čia atvažiavo; jos nariai 
buvo įvairiausių tikybų ir sektų jaunuoliai: anglikonai, kongregacio- 
nistai, baptistai, unitoriai, pozityvistai ir kitokie — agnostikų tuo metu 
dar nebuvo girdėti, — ir juos gana tvirtai vienijo bendras noras pra- 
plėsti akiratį. [našai buvo nedideli, patalpos labai prastos; Džudas, 
pasižymįs veiklumu, neeilinėmis žiniomis ir ypatinga intuicija nuo ko 
pradėti ir ką skaityti, — visa tai buvo įgijęs per ilgus metus kovos su 
nepalankiu likimu — buvo išrinktas į komitetą. 

Kelios dienos po to, kai buvo pavarytas iš darbo bažnyčioje, o ki- 
to dar nebuvo gavęs, vakare nuėjo į komiteto posėdį. Atėjo jis vėlai, 
visi kiti jau buvo susirinkę; jie keistai nužvelgė jį ir beveik neatsakė į 
pasveikinimą. Džudas spėjo, kad čia buvo kalbama apie jį ar svarsto- 
mas koks susijęs su juo klausimas. Jie aptarė einamuosius reikalus, 
ir paaiškėjo, kad paskutinį ketvirtį labai sumažėjęs įnašų skaičius. 
Vienas iš komiteto narių, žmogus tiesus ir tikrai gerų ketinimų, pra- 
dėjo mįslingai kalbėti apie galimas to priežastis ir kad jiems reikią 
peržiūrėti draugijos įstatus; kad jeigu Komiteto nariai nebus gerbia- 
mi ar nesilaikys bent jau įprastinių padoraus elgesio normų, tai drau- 
gija sužlugs. Daugiau prie Džudo nieko nebuvo pasakyta, bet jis su- 
prato, ką tai reiškia, ir čia pat, nenuėjęs nuo stalo, parašė, kad išsto- 
ja iš draugijos. 

Taigi ši liguistai jautri pora buvo kuo toliau, tuo labiau skatina- 
ma išvažiuoti. Paskui ėmė eiti sąskaitos. Kilo klausimas, ką daryti su 
senais sunkiais posenolės baldais, jeigu reikės išsikelti nežinia kur. 
Nors Džudas ir norėjo išlaikyti tuos senovinius baldus, dėl persikraus- 
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tymo keblumų ir dėl to, kad reikėjo pinigų, buvo priverstas parduo- 
ti juos iš varžytynių. 

Atėjo išpardavimo diena, ir Sju paskutinį kartą išvirė visiems pus- 
ryčius mažame namelyje, kur Džudas buvo įsikūręs. Tą dieną lijo, 
Sju nesveikavo, bet nenorėjo palikti vargšo Džudo vieno tokiomis 
sunkiomis aplinkybėmis, o jam reikėjo būti, kol pasibaigs varžytynės, 
todėl, patarus aukcionieriui, ji užsidarė viename antrojo aukšto kam- 
baryje, iš kur viskas jau buvo išnešta, ir šitaip atsiskyrė nuo varžytynin- 
kų. Paskui čia atėjo ir Džudas, ir jie ilgokai sėdėjo su berniuku tyliai 
kalbėdamiesi kambaryje, kur buvo sustatyti jų lagaminai, pintinės 
ir ryšuliai bei neparduodamas stalas su dviem kėdėm. 

Plikais laiptais aukštyn ir žemyn pradėjo trinksėti žingsniai, atė- 
jusieji apžiūrinėjo baldus — kai kurie daiktai buvo tokie seni ir savo- 
tiški, jog juos buvo galima įvertinti kaip meno kūrinius. Kelis kartus 
kažkas pamėgino atidaryti jų kambario duris, ir kad niekas nebesi- 
brautų, Džudas užrašė ant lapelio „„Pašaliniams neiti“ ir prismeigė 
prie durų. 

Greit paaiškėjo, kad atėję pirkėjai aptarinėja ne tiek daiktus, 
kiek jų pačių asmeninį gyvenimą ir praeitį, be to, neleistinai smul- 
kiai. Tik dabar jie suprato, kokioje palaimingoje nežinioje gyveno 
paskutiniu metu. Sju tylomis paėmė Džudą už rankos ir, nenuleisda- 
mi vienas nuo kito akių, jie klausėsi tų užuominų ir šmeižtų, kurie 
daugiausia sukosi apie keistą ir paslaptingą Senelio asmenybę. Pa- 
galiau apačioje prasidėjo varžytynės, ir jiems buvo girdėti, kaip plak- 
tuko dūžiai skelbia, kad daiktas parduotas, — labiausiai jų brangi- 
nami buvo parduoti pigiausiai, o nesvarbūs — už netikėtai didelę kai- 
ną. 

— Žmonės mūsų nesupranta, — sunkiai atsiduso Džudas.— Ge- 
rai, kad ir apsisprendėm išvažiuoti. 

— Tiktai klausimas — kur? 

— Geriausia į Londoną. Ten galima gyventi kaip nori. 

— Ne, mielasis, tik ne į Londoną! Aš jį gerai pažįstu. Ten mes 
nebūsim laimingi. 

— Kodėl? 

— Nejaugi tu nesupranti? 

— Ar dėl to, kad ten Arabela? 

— Taip, labiausiai dėl to. 

— Bet provincijoje aš visą laiką nerimausiu, kad vėl nepasidary- 
tų taip, kaip buvo paskutiniu metu. O aiškinti visiems savo vaiko isto- 
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rijos vien tam, kad pataisyčiau padėtį, aš nenoriu. Aš nusprendžiau 
tylėti, kad jis neturėtų tos praeities. Darbas bažnyčiose man įkyrėjo, 
dabar kad ir duotų, nebeimčiau! 

— Tau reikėjo išmokti klasicizmo architektūros. Gotika galų gale 
juk yra barbarų menas. Štai Renas“" darė tai, ką reikia, o Pjudži- 
nas“*" — ne. Prisimink Kristminsterio katedros vidų — ten, rodos, 
mes pažvelgėm vienas į kitą įdėmiau, vos susipažinę. Pro normaniš- 
kų detalių grožį išlenda juokingas netašytos tautos vaikiškumas ir 
mėginimas imituoti išnykusias romėniškas formas, žinomas iš primir- 
štos tradicijos. 

— Taip, tu beveik įtikinai mane tuo jau anksčiau. Bet galima 
dirbti ir niekinant tą, ką darai. Jei ne bažnytinės gotikos, tai vis tiek 
ko nors aš turiu imtis. 

— Gerai būtų gavus tokį užsiėmimą, kuriam asmeninis gyveni- 
mas visai neatsilieptų,— liūdnai nusišypsojo Sju.— Aš nebetinku mo- 
kytojauti, 0 tu — bažnyčias puošti. Tau reikėtų imtis geležinkelio 
stočių, tiltų, teatrų, koncertų salių, viešbučių — žodžiu, to, kam elge- 
sys neturi reikšmės. 

— Aštų darbų nemoku... Turėčiau pasidaryti kepėju. Aš juk užau- 
gau pas tetulę, prie kepyklos. Tiktai kad ir kepėjas, jeigu nori turėti 
klientų, privalo laikytis griežtų elgesio normų. 

— Bet galima prekiauti pyragaičiais ir meduoliais turguose ir 
mugėse, ten žmonėms niekas daugiau nerūpi, kad tik prekės būtų ge- 
ros. 

Jų mintis nutraukė aukcionieriaus balsas: „Senovinis ąžuolo suo- 
las su atrama ir stalčiais — unikalus senųjų angliškų baldų egzemp- 
liorius, vertas kolekcionierių dėmesio!“ 

— Likęs dar nuo prosenelio,— tarė Džudas.— Gaila, kad nega- 
lėjom pasilikti to senučiuko. 

Vienas po kito buvo parduodami daiktai, atėjo vakaras. Džudas, 
Sju ir vaikas pavargo ir išalko, bet po nugirstų kalbų nedrįso praei- 
ti pro žmones. Tačiau išpardavimas ėjo į pabaigą, ir artėjo metas, 
kada reikės išeiti į lietų, nunešti Sju daiktelius į laikiną būstą. 

— Toliau: dvi poros balandžių — sveiki drūti, gerai nupenėti, 
patys tie į pyragą sekmadienio pietums! 

Laukti, kol bus parduoti paukščiai, buvo sunkiausias tos dienos 
išbandymas. Sju negalėjo pasilikti savo numylėtinių, ir išsiskirti su 
jais buvo daug liūdniau negu su daiktais. Ji stengėsi galvoti apie ką 
nors kita, kad sulaikytų ašaras, girdėdama, kaip nedidelė suma, kuria 
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buvo įvertinti jos brangiausieji, pamažu didėjo, kol pagaliau plaktu- 
ko smūgis paskelbė, kad paukščiai parduoti. Juos įsigijo kaimynas, 
naminių paukščių pirklys, taigi balandžiams buvo lemta išgyventi 
tik iki artimiausios turgaus dienos. 

Matydamas, kaip Sju slepia savo sielvartą, Džudas pabučiavo ją 
ir tarė, kad jau metas eiti pasižiūrėti, ar paruoštas naujasis būstas. 
Jis eisiąs su berniuku, 0 ją pasiimsiąs vėliau. 

Palikta viena ji kantriai laukė, tačiau Džudas vis negrįžo. Paga- 
liau, kadangi nieko apačioje nebebuvo, išėjo viena. Prie paukščių 
pirklio parduotuvės durų stovėjo pintinė su jos balandžiais, ir kai 
juos pamatė, ypač dar tirštėjančioje tamsoje, taip susijaudino, jog 
daug negalvodama, tik prieš tai apsidairiusi, greit ištraukė kaištelį, 
kuris laikė pintinės dangtį, ir nuėjo toliau. Dangtis tuoj pat atsidarė, 
pastumtas iš vidaus, ir balandžiai išplasnojo su tokiu triukšmu, jog 
pirklys susirūpinęs išbėgo laukan ir pratrūko bartis bei keikti. 

Sju atėjo visa drebėdama ir rado Džudą su berniuku tvarkančius 
kambarį. 

— Ar pirkėjai varžytynėse užmoka už pirkinį pasiimdami? — be 
kvapo paklausė ji. 

— Tikriausiai. O ką? 

— "Tai būsiu padariusi baisiai negražiai! 

Ir labai grauždamasi ji papasakojo, kas atsitiko. 

— Teks užmokėti pirkliui, jeigu jų nesugaus,— tarė Džudas.— 
Tik tu nesijaudink, nusiramink, brangioji. 

— Ir kaip aš taip kvailai padariau! Ak, kodėl gamtoje tokia tvar- 
ka, kad vieni turi žudyti kitus! 

— Ar tikrai, mama? — rimtai paklausė berniukas. 

— Taip! — karštai atsakė Sju. 

— Na, gal vargšams balandėliams ir pasiseks išsigelbėti, — tarė 
Džudas.— O mes, kai tik bus susumuota, kiek gavom už daiktus, ir 
apmokėsim sąskaitas, tuoj pat išvažiuosim. 

— O kur? — su nerimu paklausė Senelis. 

— Mes turim išvažiuoti į tokią vietą, kad niekas nesusektų... Bet 
kur, tik ne į Elfredstoną, ne į Melčesterį, ne į Šestoną ir ne į Krist- 
minsterį. 

— O kodėl ten negalima, tėte? 

— Todėl, kad virš mūsų susitelkė audra, nors „mes niekam ne- 
padarėm pikta, nieko nepapirkom, nieko neapgavom“, nors gal ir 
„darėm, kaip mums atrodė teisinga“. 
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VII 


Po tos savaitės Džudas Faulis ir Sju daugiau nebevaikščiojo Old- 
brikhemo gatvėmis. 

Niekas nežinojo, kur jie išvažiavo, bet niekam tai ir nerūpėjo. 
Jei kas būtų pasmalsavęs ir pasekęs tos šiaip nepastebimos poros ke- 
lius, būtų nesunkiai pamatęs, kad jie, naudodamiesi Džudo sugebėji- 
mu prisitaikyti prie bet kokio savo amato darbo, važinėjo iš vienos 
vietos į kitą, gyveno beveik klajoklišką gyvenimą, kuris iš pradžių 
teikė net malonumą. 

Kai tik Džudas nugirsdavo, kad kur nors bus atliekami akmens 
darbai, tuoj ir važiuodavo ten, tiktai mieliau pasirinkdavo tolimes- 
nes vietas nuo tų, kur buvo jo ir Sju gyventa. Ilgiau ar trumpiau pa- 
buvęs, kai darbo nebelikdavo, patraukdavo kitur. 

Šitaip praėjo pustrečių metų. Per tą laiką Džudui teko daryti 
akmenines pertvaras langams kaimo dvare, mūryti parapetą miesto 
rotušei, aptaisyti tašytais akmenimis viešbutį Sendborne bei muziejų 
Kesterbridže, teko būti ir Iksonberyje, ir Stouk-Berhilze. Vėliau bu- 
vo pakliuvęs į Kenetbridžą, klestintį miestuką tik už dvylikos mylių 
į pietus nuo Merigrino; taip arti kaimo, kur buvo žinomas, jis dar ne- 
buvo dirbęs, nes liguistai bijojo, kad kas nepaklaustų, kaip sekasi, — 
kas nors iš tų, su kuriais buvo pažįstamas daug vilčių teikiančiais jau- 
nystės metais, skirtais uolioms studijoms, ir trumpu nelaimingo vedy- 
binio gyvenimo laikotarpiu. 

Vienur jis prabūdavo kelis mėnesius, kitur tik kelias savaites. Keis- 
tas ir staigus pasidygėjimas darbu bažnyčiose — ir episkopalinėse, 
ir nonkonformistinėse,— kilęs iš kančios, kad yra nesuprastas, liko 
ir vėliau. kai jis atgavo šaltą protą, bet ne dėl to, kad būtų bijojęs nau- 
jų persekiojimų, o veikiau dėl to, kad buvo pernelyg sąžiningas ir ne- 
ieškojo lėšų pragyvenimui iš smerkiančių jo poelgius Žmonių, taip 
pat ir dėl to, kad jautė, kaip nebesutinka pirmykščiai jo idealai ir da- 
bartinis gyvenimas, o iš įsitikinimų, kurių vedamas pirmą kartą bu- 
vo atėjęs į Kristminsterį, beveik nieko nebelikę. Dabar jo pažiūros 
į gyvenimą buvo bemaž tokios, kokių laikėsi Sju tuo metu, kai jie 
susipažino. 

Vieną šeštadienio vakarą gegužės mėnesį, praėjus beveik trejiems 
metams nuo tada, kai Arabela stebėjo Džudą ir Sju žemės ūkio pa- 
rodoje, kai kurie iš ten buvusių vėl susitiko. 

Kenetbridže vyko pavasario mugė, ir nors šis nuo senų senovės 
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išlikęs amatininkų susibūrimas nebebuvo tokio masto kaip ankstes- 
niais laikais, ilga tiesi miestelio gatvė apie vidudienį buvo labai gyva. 
Tą valandą kartu su kitais ekipažais į miestelį iš šiaurės pusės įva- 
žiavo lengvas dviratis vežimas ir sustojo prie blaivininkų viešbučio 
durų. Išlipo dvi moteriškės: ta, kuri vadelėjo — paprasta kaimietė, 
17 kita — gražaus sudėjimo, gedulo drabužiais. Niūri jos kostiumo 
spalva ir griežtas kirpimas atrodė nelabai vietoje margame provin- 
cijos mugės sambrūzdyje. 

— Aš tik sužinosiu, kur ta vieta, Eni,— tarė našlė savo draugei, 
kai pasirodęs tarnas paėmė savo žinion arklį ir vežimą, — o tada 
grįšiu čia, ir eisim ko nors užkąsti. Man jau net silpna, kaip noriu val- 
gyti. 

— Mielai, — atsakė antroji. — Nors verčiau būtume apsistojusios 
„Šachmatų lentoje“ arba „Vėliavoje“. Tuose blaivybės namuose ne 
kažin ką gausi. 

— Nepasiduok besotystės aistrai, vaike mano,— priekaištingai 
atsakė moteris su gedulo drabužiais.— Bus gerai ir čia. Tai susi- 
tiksim po pusvalandžio, o gal eisi su manim pasižiūrėti, kur bus pa- 
statyta nauja bažnytėlė? 

— Kad man neįdomu. Tu paskui papasakosi. 

Ir bendrakeleivės nuėjo katra sau; toji, kur su gedulu, žengė 
tvirtai, visa išvaizda rodydama, kad neturi nieko bendro su marga 
minia. Pasiklaususi ji surado laikina tvora aptvertą vietą, kur buvo 
iškastos duobės pamatams; ant tvoros buvo keli dideli skelbimai, pra- 
nešantys, kad trečią valandą labai populiarus tarp savo parapijiečių 
pamokslininkas padės kertinį sektantų bažnyčios akmenį. 

Sužinojusi tą dalyką, našlė pasuko iš lėto atgal, dairydamasi mugės 
šurmulyje. Netrukus jos dėmesį patraukė nedidelis prekystalis su 
pyragaičiais ir imbieriniais meduoliais, apdengtas labai švaria stal- 
tiese ir įsiterpęs tarp įmantresnių statinių iš lentų ir drobės. Čia šei- 
mininkavo jauna moteris, aiškiai neprityrusi prekyboje, jai padėjo 
berniukas aštuoniasdešimtmečio senio veidu. 

— Dievaži! — sumurmėjo sau našlė.— Čiagi jo žmona Sju — 
jeigu jie vedę! — Ir priėjus: prie prekystalio, mandagiai pasisvei- 
kino: — Laba diena, ponia Fauli. 

Sju veido spalva persimainė, paskui per juodą vualį ji pažino 
Arabelą. 

— Laba diena, ponia Kartlet,— šaltai atsakė ji. Tada, pama- 
čiusi, kad Arabela su gedulu, nejučia paklausė jau nuoširdžiau: — 
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Kaip?.. Jūs netekot... 

— Savo vargšo vyro. Taip. Jis mirė staiga prieš šešias savaites 
ir paliko mane nelabai aprūpintą, nors šiaip buvo man geras. Bet juk 
visas pelnas iš aludžių eina tiems, kurie daro gėrimus. o ne tiems, 
kurie juos pardavinėja... Na, o tu, mažasis seneliuk, tikriausiai manęs 
nepažįsti, ką? 

— Pažįstu. Jūs ta moteris, kurią aš buvau palaikęs savo mama, 
bet paskui supratau, kad ne jūs mano mama,— atsakė Senelis Vesekso 
dialektu, kurio jau buvo puikiausiai išmokęs. 

— "Tiek to, nesvarbu. Aš tavo draugė. 

— Džudai,— staiga kreipėsi Sju į berniuką, — tu nueik su šituo 
padėklu į peroną — man rodos, turi tuoj būti dar vienas trauki- 
nys. 

Kai jis nuėjo, Arabela kalbėjo toliau: 

— Gražuolis jis nebus, vargšiukas! Ar jis tikrai nežino, kad aš 
jo motina? 

— Jaučia, kad čia yra kažkokia paslaptis, ir tiek. Džudas žada 
jam viską papasakoti, kai bus didesnis. 

— Bet kodėl jūs ėmėte prekiauti? Taip keista. 

— Čia tik laikinai... sumanėm tuo verstis, kol sunkiau. 

— Tai tebegyvenat su juo? 

— Taip. 

— Ištekėjot? 

— Žinoma. 

— O vaikų turit? 

— Du. 

— Ir dar vienas greit bus, kaip matau. 


Sju susigūžė nuo tokio šiurkštaus ir tiesaus klausimo, ir jos švelni 
burnelė ėmė virpėti. 

— Pone dieve... viešpatie šventas... argi čia reikia verkti? Kiti tuo 
didžiuotųsi! 

— Aš ir nesigėdinu... jūs ne taip suprantat! Man atrodo taip baisu, 
žiauru duoti gyvybę naujoms šio pasau:io būtybėms... :a1p įžūlu... aš 
kartais klausiu save, ar turiu tokią teisę. 

— Nesukit sau galvos, brangute... Bet 1ūs taip «+ 1epasakėi, 
kodėl ėmėtės šio verslo. Džudas būdavo ioks išdidus — niekino viso- 
kią prekybą, o ką jau kalbėt apie tokią smulkią! 

— (Galbūt mano vyras kiek pasikeitė nuo to laiko. Dabar jis nebe 
toks išdidus... — Ir Sju lūpos vėl suvirpėjo.-- Aš dabar tuo verčiuosi, 
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nes jis labai peršalo metų pradžioje, kai dailino koncertų salę Kvo- 
teršote, tada lijo, o darbą reikėjo užbaigti paskirtą dieną. Dabar jau 
jam geriau, bet kaip ilgai ir sunkiai sirgo! Mums padėjo viena našlė, 
sena mūsų pažįstama, tik dabar ir ji jau greitai išvažiuos. 

— Na, o aš, ačiū dievui, esu gerbiama moteris ir netekusi vyro 
ėmiau į viską žiūrėti rimčiau. Bet kodėl jūs sumanėt pardavinėti me- 
duolius? 

— Visai atsitiktinai. Džudas nuo vaikystės mokėsi kepėjo amato, 
ir jam atėjo į galvą pamėginti kepti meduolius, nes galima dirbti 
neišeinant iš namų. Mes juos vadinam Kristminsterio pyragaičiais. 
Žmonės perka. 

— Tokių dar nebuvau mačius! Čiagi ir langai, ir bokštai, smai- 
lės! O kokie skanūs! — Be jokių ceremonijų ji buvo pasiėmusi vieną 
meduolį ir dabar jį kramtė. 

— Taip,— atsakė Sju.— Čia Kristminsterio koledžų prisimini- 
mas. Matot, ir langai su ažūru, ir arkados. Susimanė daryti juos iš 
tešlos. 

— Vis dar tebekliedi tuo savo Kristminsteriu, net pyragaičius 
darydamas! — nusijuokė Arabela.— Toks jau jis yra. Kaip apsėstas. 
Keistas buvo, keistas ir liko! 

Sju atsiduso, ir buvo matyti, kad ji nuliūdo, išgirdusi tokį supei- 
kimą. 

— O ką, gal ne taip? Ir jūs gi taip manot, kad ir labai jį mylit. 

— Žinoma, Kristminsteris jam kaip kokia įkyri idėja, ir jis turbūt 
niekada jos neatsikratys. Jis vis dar tebemano, kad tai didinga kilnių 
ir drąsių minčių šventovė, o ne tas, kas yra iš tikrųjų — sambūris 
eilinių mokyklos mokytojų, bailiai keliaklupsčiaujančių tradicijoms. 

Arabela klausinėjo Sju ir ne tiek klausėsi, ką toji atsako, o kaip 
atsako. 

— Keista girdėti taip kalbant pyragaičių pardavėją! — tarė ji.— 
Kodėl gi jūs neinat mokytojauti? 

Sju palingavo galvą. 

— Manęs neims. 

— Ar dėl to, kad išsiskyrusi? 

— Dėl to ir dėl kitko. Bet aš ir nebenoriu. Mes atsisakėm visų 
didesnių tikslų ir buvom tokie laimingi... tik kad jis susirgo. 

— O kur gyvenat? 

— Argi jums ne vis tiek? 

— Čia, Kenetbridže? 
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Iš Sju veido Arabela suprato, kad atspėjo. 

— O štai pareina ir berniukas, — toliau kalbėjo Arabela.— Mano 
ir Džudo sūnus! 

Sju akys blykstelėjo. 

— Nėra reikalo to prikišamai priminti! — sušuko ji. 

— Na gerai jau gerai, nors aš net norėčiau jį pasiimti pas save!.. 
Bet dievaži — nuodėmė taip kalbėti, vis dėlto pasakysiu — nenoriu 
atimti jo iš jūsų, nors ir savų turit gana! Jis gerose rankose, šitai aš 
žinau. Ir aš ne tokia, kad priešinčiaus dievo valiai. Jau susitaikiau 
su likimu. 

— Nejaugi? Norėčiau ir aš to išmokti. 

— Tai pamėginkit,— atsakė našlė, žvelgdama ne tik iš giedrų 
savo sielos, bet ir iš socialinės padėties aukštybių.— Labai nesigirsiu, 
kad praregėjau, bet aš nebe tokia, kokia buvau. Po Kartleto mirties 
kartą ėjau pro sektantų bažnyčią gretimoje gatvėje ir užsukau, gel- 
bėdamasi nuo liūties. Man taip reikėjo, kad kas palaikytų po tokios 
netekties, tai aš pradėjau ten nuolatos lankytis, ir kadangi veikė 
geriau negu džinas, radau sau didelę paguodą. Bet iš Londono išsikė- 
liau ir dabar gyvenu pas savo draugę Eni Elfredstone, vis arčiau 
gimtųjų vietų. O šiandien atvažiavau ne į mugę. Popiet garsus Lon- 
dono pamokslininkas padės kertinį akmenį naujai sektantų bažnyčiai, 
dėl to ir atsiradau čia su Eni. Dabar jau turiu grįžti su ja susi- 
tikti. 

Arabela atsisveikino su Sju ir nuėjo. 


VIII 


Popiet Sju, kaip ir visi, kurie buvo Kenetbridžo mugėje, išgirdo 
giedojimą, sklindantį iš skelbimais apklijuoto aptvaro kiek toliau toje 
pačioje gatvėje. Tiems, kurie žiūrėjo pro tarpą tvoroje, buvo matyti 
būrys juodai vilkinčių žmonių su giesmynais rankose, apstojusių 
iškasą naujos bažnyčios pamatams. Tarp jų stovėjo ir Arabela Kartlet 
su gedulu. Jos švarus stiprus balsas buvo aiškiai girdėti tarp kitų; 
jis tai kilo, tai krito pagal melodiją, taip pat kilnojosi ir pilna jos 
krūtinė. 

Tą pačią dieną po dviejų valandų Eni ir ponia Kartlet, pagėrusios 
arbatos blaivininkų viešbutyje, iškeliavo atgal per atvirą aukštumą, 
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nusitęsusią tarp Kenetbridžo ir Elfredstono. Arabela sėdėjo susi- 
mąsčiusi, tiktai galvojo ji ne apie naująją bažnyčią, kaip iš pradžių 
buvo maniusi Eni. 

— Ne, čia jau kažkas ne taip,— galų gale niūriai tarė Ara- 
bela.— Atvažiavau čia galvodama tik apie vargšą Kartletą ir apie 
tai, kaip bus skleidžiamas dievo žodis šiandien pradėtuose statyti 
naujuose maldos namuose, o kažkas atsitiko, ir mintys nukrypo visai 
į; kitą pusę. Aš vėl šį tą sužinojau apie jį ir mačiau ją! 

— Ką tokius? 

— Aš sužinojau apie Džudą, mačiau jo žmoną. Ir nuo tada ką 
tik dariau, ir giesmes giedojau iš visos širdies, o negaliu išmesti jo 
iš galvos. Juk neturiu teisės apie jį taip galvoti, kai susidėjau su ta 
religine bendruomene. 

— Tai kodėl negalvoji apie tai, ką šiandien kalbėjo pamoksli- 
ninkas — tada atsikratysi tokių minčių, kur iš kelio veda. 

— Aš mėginau, bet netikėlė širdis prieš mano valią linksta į jį, 
ir baigta. 

— Aha, ir aš žinau, ką reiškia turėti nuodėmingų minčių. Kad 
tu žinotum, ko aš kartais prisapnuoju, visai nenorom, tai pasakytum, 
kad ir aš kovoju su savim. (Eni paskutiniu metu labai surimtėjo, mat 
ją pametė meilužis.) 

— Ir ką gi daryti? — baisiai susirūpinusi neatlyžo Arabela. 

— Reikia paimti velionio vyro plaukų kuokštą, įsidėti į me- 
dalioną ir visą laiką į juos žiūrėti. 

— Iš kur aš tų plaukų paimsiu, 0 jei ir turėčiau, nieko nepadėtų.... 
Tegul ir sako, kad religija paguodžia, o aš vis tiek noriu susigrąžinti 
Džudą. 

— Tau reikia iš visų jėgų kovoti su tokiais jausmais, nes jis 
priklauso kitai. Dar girdėjau gerą dalyką — kai našlę apsėda gei- 
duliai, reikia sutemus nueiti prie vyro kapo ir ilgai ten klūpėti. 

— Kvailystės! Aš ne blogiau už tave žinau, ką reikia daryti, tik 
kad nedarau. 

Jos nutilo ir važiavo tiesiu keliu toliau, kol kairėje pasimatė Me- 
rigrinas. Privažiavo kryžkelę, kur nuo vieškelio atsisuko kelelis į tą 
kaimą; už daubos buvo matyti bažnyčios bokštas. Kai po kiek laiko 
jos privažiavo vienišą trobą, kur Arabela gyveno su Džudu pirmaisiais 
mėnesiais po vestuvių ir kur skerdė paršą, Arabela nebegalėjo susi- 
valdyti. 
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— Jis labiau mano negu jos! — pratrūko ji.— Kokią ji turi 
į jį teisę, norėčiau žinot! Jei tiktai galėčiau, aš jį atsiimčiau! 

— Kątu, Ebe! Dar tik šešios savaitės, kai mirė tavo vyras! Mels- 
kis, kad nuvytum tokias mintis! 

— Nė velnio! Jausmai yra jausmai! Gana man žemintis ir veid- 
mainiauti — štai! — Arabela skubiai išsitraukė iš kišenės pluoštelį 
brošiūrų, kurių keletą buvo išdalijusi mugėje, ir švystelėjo jas per 
gyvatvorę.— Šituos vaistus jau išmėginau — nepadėjo. Tai kokia gi- 
miau, tokia ir būsiu! 

— Ša! Ko čia karščiuojies, brangute! Parvažiuosim gražiai namo, 
išgersi puodžiuką arbatos, ir daugiau nebekalbėsim apie tai. Ir čia 
daugiau nebevažinėsim, nes šitas kelias veda ten, kur jis gyvena, ir tu 
taip jaudinies. Nieko, tuoj nusiraminsi. 

Arabela iš tikrųjų pamažu nusiramino. Jos pervažiavo per kalvos 
keterą ir, kai pradėjo leistis ilga tiesia nuokalne, pamatė priekyje 
pėdinantį paskendusį mintyse senyvą padžiūvusį vyriškį su pintine 
rankoje; jo drabužiai buvo nelabai valyvi, ir visa išvaizda dvelkė kaž- 
kuo, kas sakė jį esant sau ir virėju, ir tiekėju, ir patikėtiniu, ir draugu, 
nes nieko daugiau nebuvo pasaulyje, kas juo rūpintųsi. Kelias ėjo į pa- 
kalnę, ir jos, spėdamos, kad žmogus keliauja į Elfredstoną, pasisiūlė 
pavėžėti; jis sutiko. 

Arabela pasižiūrėjo į jį vieną kartą, kitą, paskui užkalbino: 

— Jeigu neklystu, jūs ponas Filotsonas? 

Keleivis atsigręžė ir savo ruožtu į ją pasižiūrėjo. 

— Taip, aš Filotsonas,— atsakė jis.— Bet jūsų, ponia, nepažįstu. 

— O aš jus gerai prisimenu, buvot mokytojas Merigrine ir mane 
mokėt. Aš kasdien vaikščiodavau ten iš Kreskomo, nes jūs geriau mokėt 
negu mūsiškė mokytoja. Tai manęs neprisimenat? Aš esu Arabela 
Don. 

Jis papurtė galvą. 

— Ne,— atsakė mandagiai,— aš tokios pavardės neprisimenu. 
Ir vargu ar atpažinčiau, kai dabar jūs tokia apkūni, o juk buvot, be 
abejo. liekna mergytė. 

— O, aš visada turėjau ganėtinai mėsos ant kaulų. Dabar čia 
gyvenu pas draugę. Turbūt žinot, už ko buvau ištekėjusi? 

— Ne. 

-— Taigi už Džudo Faulio, jis juk taip pat kurį laiką buvo jūsų 
mokinys, ar bent vakarais jį mokėt. Jei neklystu, susitikdavot su juo 
ir vėliau. 
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— Dieve mano, dieve mano! — sušuko Filotsonas, išjudintas iš 
sustingimo.— Jūs — Faulio žmona? Taip, taip, jis turėjo žmoną. 
Ir... kiek Žinau... jis... 

— Išsituokė, taip kaip ir jūs su savąja. Tiktai jam gal buvo rim- 
tesnių priežasčių. 

— Iš tikrųjų? 

— Na, jis gal ir gerai padarė, mums abiem išėjo geriau, nes aš 
netrukus vėl ištekėjau, ir viskas klojosi kuo puikiausiai, kol mano 
vyras mirė, visai neseniai. Bet jūs, štai jūs tai negerai padarėt! 

— Gerai! — atsakė Filotsonas, staiga susierzinęs.— Aš nenorė- 
čiau apie tai kalbėti, bet esu įsitikinęs, kad pasielgiau teisingai, gar- 
bingai ir dorai. Esu nukentėjęs dėl savo poelgio ir pažiūrų, tačiau jų 
tebesilaikau, nors jos netekęs ir daug ko netekau. 

— Per ją netekot mokyklos ir gerų pajamų, tiesa? 

— Aš nenoriu apie tai kalbėti. Neseniai sugrįžau čia, į Merigriną. 

— Ir čia mokytojaujat kaip anksčiau? 

Jį slėgė liūdesys, ir jis norėjo išsikalbėti. 

— Mokytojauju,— atsakė.— Tik ne taip kaip anksčiau. Mane čia 
tik pakenčia. Tai paskutinė galimybė, vis šis tas — po kilimo aukštyn, 
po ilgai puoselėtų svajonių — grįžimas prie nulio su visais iš paskos 
sekančiais pažeminimais. Bet, šiaip ar taip, tai priebėga. Man patinka 
toks vietos atskirumas, be to, vikaras pažįstamas iš anksčiau, dar 
prieš tai, kai, kitų žodžiais tariant, ekscentriškai pasielgiau su žmona 
ir susigadinau savo kaip mokytojo reputaciją, ir jis mane priėmė, 
o visos kitos mokyklos man užtrenkė duris. Ir nors čia gaunu tik 
penkiasdešimt svarų per metus, kai visur kitur mokėjo du šimtus, vis 
tiek būnu čia ir nerizikuoju keltis kitur, kad vėl kas neimtų knaisiotis 
po seną šeimyninę istoriją. 

— Tr teisingai. Rami galva — tai didžiausia laimė. O jai susi- 
klostė nė kiek ne geriau. 

— Jūs norit pasakyti, kad jai nekaip sekasi? 

— Pasitaikė susitikt su ja kaip tik šiandien Kenetbridže, tai ji 
toli gražu neklesti. Vyras serga, o ją rūpesčiai ėda. Dar kartą pasa- 
kysiu — jau kaip jūs apsikvailinot, kaip apsigavot, bet, atleiskit už 
atvirumą, taip jums ir reikia, kam pats savo lizdą teršėt. 

— Kaip tai? 

— Ji buvo nekalta. 

— Nesąmonė! Juk jie net nesigynė teisme! 

— Dėl to, kad jiems tai buvo visai nesvarbu. Ji nebuvo nusi- 


269 Oldbrikheme ir kitur 


kaltusi tuo, dėl ko jūs gavot laisvę, tuo metu dar nebuvo. Aš ją mačiau 
netrukus po teismo ir pasikalbėjusi dėl to likau tikra. 

Filotsonas stipriai sugniaužė vežimaičio kraštą; jis atrodė tos 
žinios labai prislėgtas, susirūpinęs. 

— Bet... vis dėlto ji norėjo išeiti, — tarė jis. 

— Norėjo tai norėjo, o jums nereikėjo paleisti. Tik šitaip ir ga- 
lima sutvarkyti tokias užgaiduoles, kurios aukštai keliasi — ar kaltos, 
ar nekaltos. Pamažėliais būtų atėjusi į protą. Visos mes tokios! Taip 
jau yra pasaulyje, ir visada vienodai baigiasi. Nežinau, kaip jis, 0 ji, 
atrodo, dar tebemyli savo vyrelį. Jūs labai paskubėjot. Aš, jumis 
dėta, nebūčiau paleidusi. Būčiau palaikius pririštą, ir noras spardytis 
būtų greit išgaravęs. Mus, moteris, gali sutramdyti tik tvirti vergijos 
pančiai ir griežtas prievaizdas. Be to, ir įstatymai jūsų pusėje. Mozė 
tai žinojo. Prisimenat, ką jis sakė? 

— Labai gaila, šiuo momentu neprisimenu, ponia. 

— Ir dar vadinasi mokytoju! Aš vis pagalvodavau apie tuos 
Mozės žodžius, kai skaitydavo bažnyčioj, nors tuo metu ir mėgau 
paflirtuoti. „Ir vyras bus nekaltas, o moteris nešiosis savo nuodėmę“. 
Velniška neteisybė mums, moterims, bet mes turim susitaikyti su tuo 
ir šypsotis. Cha cha cha! Na o ji tai gavo pagal nuopelnus. 

— Taip,— atsakė Filotsonas liūdnai ir kandžiai. — Žiaurumas — 
viešpataujantis gamtos ir visuomenės dėsnis, ir iš jo galios mes niekur 
neištrūksim, kad ir kaip norėtume. 

— Na tai neužmirškit šito, kai pasitaikys kita proga, drauguži. 

— Nieko negaliu pažadėti, ponia. Aš labai menkai pažįstu mo- 
teris. 

Jie nusileido į žemumą, supančią Elfredstoną, ir priemiestyje 
privažiavo malūną, kur Filotsonas pasisakė turįs reikalų; taigi čia jie 
sustojo, mokytojas išlipo, atsisveikino su jomis ir nuėjo paskendęs 
savo mintyse. 


Tuo metu Sju, jau bepalinksmėjanti, kad taip sekasi prekyba 
kepiniais Kenetbridžo mugėje. vėl nusiminė. Kai visi Kristminsterio 
pyragaičiai buvo parduoti, ji pasikabino ant rankos tuščią pintinę ir 
staltiesę, kuria buvo apdengusi išsinuomotą prekystalį, visa kita pa- 
davė nešti berniukui, ir juodu patraukė namo. Paėję siaura gatvelė 
kokį pusmylį, susitiko senę, kuri ant vienos rankos nešėsi trumpais 
marškinėliais aprengtą kūdikį, o kita vedėsi jau pradedant; vaikščioti 
vaiką. 
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Sju išbučiavo vaikus ir paklausė: 

— Na, kaip jam? 

— Jau geriau! — linksmai atsakė našlė Edlin.— Nesijaudinkit, 
nespėsit jūs palengvėti, o vyrelis bus visai sveikas. 

Pasukusios už kampo, jos priėjo senus pilkšvai rudomis čerpėmis 
dengtus namukus su daržais ir sodeliais. Į vieną jų ir įėjo nepasibel- 
dusios, tik atstūmusios skląstį, ir iš karto pateko į bendrąjį kambarį. 
Čia krėsle sėdėjo Džudas. Jo ir taip liesas veidas buvo dar labiau 
sumenkęs, vaikiškas, kažko laukiantis žvilgsnis rodė, kad jis sunkiai 
sirgo. 

— K34, nejaugi visus pardavei? — paklausė jis, ir veidą nušvietė 
domesys. 

— Taip. Arkadas, frontonus, langus — viską. 

Pasakiusi, kiek gavo pinigų, Sju nebesiryžo kalbėti toliau. Tik 
kai jie liko vieni, papasakojo apie netikėtą susitikimą su Arabela ir 
kad toji esanti jau našlė. 

Džudas sunerimo. 

— Kaip, ji čia gyvena? — paklausė jis. 

— Ne, Elfredstone,— atsakė Sju. 

Džudo veidas tebebuvo apsiniaukęs. 

— Aš pagalvojau, kad bus geriau, jei pasakysiu,— tarė Sju 
susijaudinusi, jį bučiuodama. 

— Taip... Dieve mano! Tai Arabela ne Londono tirštynėje, o 
čia! Elfredstonas tik už dvylikos su trupučiu mylių. O ką ji čia 
veikia? 

Sju kiek žinojo papasakojo. 

— Ji pasidariusi labai dievota,— pridūrė Sju,— ir kalba taip. 

— Ką gi,— tarė Džudas, — tikriausiai ir gerai, kad mes nuspren- 
dėm iš čia išsikelti. Šiandien aš jaučiuosi sveikesnis, o po kokių dviejų 
savaičių jau įstengsiu ir keliauti. Tada našlė Edlin galės grįžti namo — 
Ištikimoji mūsų draugė, vienintelė pasaulyje. 

— O kur tu ketini važiuoti? — susirūpino Sju. 

Džudas prisipažino, ką buvo sumanęs. Jis pasakė, kad ji turbūt 
nustebsianti, nes lig šiol jie atkakliai vengė vietų, kur jau buvo gyvenę. 
Bet paskutiniu metu jis kažkodėl vis galvojąs apie Kristminsterį, ir 
jeigu ji nieko prieš, norėtų į jį sugrįžti. Na ir kas, kad ten juos pažįsta? 
Jie pernelyg jautrūs, kad ima į galvą tokius dalykus. Jeigu jis ne- 
įstengtų dirbti, tai ir ten būtų galima prekiauti pyragaičiais. Jam ne- 
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gėda neturto; bet gal jis jau greitai sustiprės ir vėl galės imtis akmens 
darbų. 

— Kodėl tau taip rūpi tas Kristminsteris? — susimąsčiusi pa- 
klausė Sju.— Tu, mano vargšeli, jam visai nerūpi. 

— Nieko nepadarysi, taip jau yra. Aš myliu tą miestą, nors ir 
žinau, kaip jis nekenčia tokių kaip aš, vadinamųjų savamokslių, kaip 
niekina mūsų per didelį vargą įgytas Žinias, o juk pats pirmasis 
turėtų jas gerbti. Kaip tyčiojasi iš mūsų netaisyklingos kalbos ir 
prasto tarimo, užuot pasakęs: „Aš matau, kad tau reikia pagalbos, 
mano vargšas drauge!..“ Ir vis dėlto man jis yra visatos centras, mano 
Jaunystės svajonė, ir mano jausmai nepasikeis. Galbūt jis pagaliau atsi- 
peikės ir pasidarys dosnus. Aš dėl to meldžiuosi. Taip norėčiau sugrįžti 
ten gyventi... o gal ir mirti. Manau, kad po dviejų trijų savaičių jau ga- 
lėsiu važiuoti. Tada bus birželis, ir aš norėčiau ten atsirasti vieną man 
labai svarbią dieną. 

Viltys atgauti sveikatą nebuvo tuščios, ir po trijų savaičių jie 
atvyko į miestą, su kuriuo buvo susiję tiek prisiminimų; štai jie iš tik- 
rųjų eina jo šaligatviais, kur mirga saulės atspindžiai nuo trupančių jo 
sienų. 
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... ir ji labai tramdė savo kūną, ir visas džiugesio 
vietas apklėtė savo išrautais plaukais. 
Estera ( Apok.)“ 
Čia dviese mes, aš ir moteris, gęstam, 
Su džiaugsmu pasitikdami mirtį tamsoj. 
R. Brauningas 


Kai jie atvažiavo, stotyje buvo labai gyva, pilna jaunuolių šiau- 
dinėmis skrybėlėmis, pasitinkančių jaunas merginas, kurios vilkėjo 
lengvomis ryškiomis suknelėmis ir buvo labai panašios į tuos jau- 
nuolius, kaip iš tos pačios šeimos. 

— Čia atrodo linksma, — tarė Sju.— Ak taip, juk šiandien Pami- 
nėjimo iškilmės“'. Koks tu slapukas, Džudai, tyčia pasirinkai šitą 
dieną! 

— Taip,— ramiai atsakė Džudas, laikantis ant rankų mažąjį 
vaiką; Arabelos berniukui jis liepė neatsilikti, 0 jų didesnįjį vedėsi 
už rankutės Sju. 

— Aš pagalvojau — ar ne vis tiek, kurią dieną atvažiuoti, galima 
ir Šitą. 

— Kad tik tau nesugadintų nuotaikos! — tarė Sju, su nerimu 
Jį apžvelgdama. 

— One, mums tai nekliudys, be to, tiek laukia reikalų. Pirmiausia 
turim susirasti butą. 


Palikę daiktus ir Džudo įrankius stotyje, jie patraukė pažįstama 
gatve, įsimaišę į šventišką minią. Priėję Kryžkelę, buvo besuką į tą 
pusę, kur buvo galima tikėtis apsigyventi, bet Džudas, pasižiūrėjęs 
į laikrodį ir į skubančius žmones, tarė: 

— Gal eisim pasižiūrėti procesijos? Nepabėgs tas butas, susi- 
rasim vėliau. 

— O gal vis dėlto pirmiausia pasirūpinti stogu virš galvos, — 
pasiūlė ji. 

Tačiau jį jau buvo užvaldžiusi šventė, ir jie nuėjo toliau didžiąja 
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gatve; mažiausiąjį vaiką nešė ant rankų Džudas, Sju vedėsi už rankos 
mergytę, o Arabelos sūnus susimąstęs ėjo tylom iš paskos. Ta pačia 
kryptimi ėjo ir daugybė gražių mergaičių lengvutėmis suknelėmis, 
jų drovūs nemokšos gimdytojai, nežinoję jaunystėje, kas tai yra 
koledžas, ir juos lydintys broliai bei sūnūs, kurių visa išvaizda bylojo, 
Jog savo atsiradimu jie padarė didžiulę malonę žemei, nes ligi jų čia 
nebuvo gyvenę tikrai vertų pagarbos žmonių. 

— Kiekvienas iš šitų vyrukų man primena, kokia mane ištiko 
nesėkmė,— tarė Džudas.— Šiandien gaunu pamoką, kad nereikėjo 
pernelyg pasikliauti savimi. Man ši diena — pažeminimo dienal.. 
Jeigu tu, mano mieloji, mano brangiausioji, nebūtum manęs išgel- 
bėjusi, neviltis būtų mane pražudžiusi. 

Iš Džudo veido Sju suprato, kad jį pradeda užvaldyti pašėlusio 
savęs smerkimo nuotaika. 

— Verčiau iš karto būtume ėję tvarkyti reikalų, mielasis,— 
atsakė ji.— Aš Žinau, kad tas reginys neduos tau nieko gero, tiktai 
atvers senas žaizdas. 

— Bet mes jau nebetoli, tuoj pamatysim procesiją. 

Jie pasuko į kairę pro bažnyčią su itališko stiliaus portiku, kurio 
suktos kolonos buvo tankiai apaugusios vijokliais, ir kiek paėjus 
skersgatvio gale prieš Džudo akis iškilo apskritas teatro pastatas su 
garsiuoju „žibintu“ viršuje; Džudo sąmonėje tai buvo liūdnas jo 
žlugusių vilčių simbolis, nes kaip tik iš ten jis paskutinį kartą apmetė 
žvilgsniu koledžų miestą, kai savo didžiųjų apmąstymų dieną pagaliau 
įtikėjo, kokios beviltiškos jo pastangos tapti Universiteto sūnumi. 

Šiandien atviroje aikštėje tarp teatro ir artimiausio koledžo 
stovėjo laukiančių žmonių minia. Per vidurį mediniais barjerais 
buvo atskirtas praėjimas nuo koledžo durų iki durų didelio pastato, 
stovinčio pusiaukelėje į teatrą. 

— Štai čia, jie tuojau eis! — staiga susijaudinęs sušuko Džu- 
das. 

Glausdamas glėbyje mažąjį vaiką, jis ėmė skverbtis pro Žmones 
arčiau prie barjero, o Sju su kitais vaikais nuo jo neatsiliko. Minia 
jiems už nugarų kalbėjo, klegėjo ir juokėsi, o prie šoninių koledžo 
durų viena po kitos važiavo karietos, ir iš jų iškilmingai lipo didingi 
vyrai kraujo raudonumo mantijomis. Dangus visas apsitraukė švini- 
niais debesimis, kartkartėmis sududendavo griaustinis. 

Senelis sudrebėjo. 

— Kaip Paskutiniojo teismo dieną! — sušnibždėjo jis. 
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— Čia tik mokslų daktarai, — nuramino jį Sju. 

Taip bestovint jiems ant galvų ir pečių ėmė kristi dideli lietaus 
lašai, ir laukti darėsi sunku. Sju vėl pasakė nebenorinti čia ilgiau 
būti. 

— Dabar jau greitai, — tarė Džudas, nepasukdamas į ją galvos. 

Tačiau procesija vis nesirodė, ir kažkas minioje, ėmęs iš nuo- 
bodumo žiūrinėti artimiausio koledžo fasadą, susidomėjo, ką galėtų 
reikšti lotyniškas užrašas ties jo viduriu. Džudas stovėjo netoli, todėl 
išvertė ir pamatęs, kad žmonės atidžiai klausosi, ėmė aiškinti frizo 
raižybą, kurią buvo išstudijavęs prieš daugelį metų, bei nagrinėti kitų 
miesto koledžų fasadų mūrijimo detales. 

Dykinėjanti minia, taip pat du policininkai prie durų spoksojo 
į Džudą kaip likaoniečiai į apaštalą Paulių““, nes, kalbėdamas apie 
gerai žinomus dalykus, jis visada įsikarščiuodavo, be to, jiems buvo 
keista, kad iš kitur atvažiavęs Žmogus daugiau žino apie miesto pa- 
status negu jie patys. Pagaliau kažkas pasakė: 

— Aš jį pažįstu, yra dirbęs čia seniau,— tai Džudas Faulis! 
Neprisimenat, jį pravardžiuodavo Šventų lindynių globėju, nes jis 
tada taikėsi į tokią veiklą. Bus, matyt, vedęs, jei vaiką ant rankų 
turi. Teiloras tikriausiai jį pažįsta, jis visus čia pažįsta. 

Taip kalbėjo vyriškis, vardu pavarde Džekas Stegas, su kuriuo 
Džudas anksčiau buvo remontavęs koledžų sienas. Netoliese stovėjo 
ir Teiloras Alavinis. Išgirdęs, kad jį mini, Teiloras šūktelėjo per 
barjerą Džudui: 

— Tai suteikei mums garbę, čia sugrįžęs, drauguži! 

Džudas linktelėjo jam. 

— Bet, atrodo, iš čia išvažiavęs, daug nesusikūrei? 

Džudas ir su tuo sutiko. 

— Tik daugiau burnų įsitaisei maitinti! — pasigirdo dar vienas 
balsas, ir Džudas pažino dėdulę Džo, taip pat akmentašį. 

Džudas geraširdiškai atsakė, kad negali to paneigti; Žodis po 
žodžio tarp jo ir žioplių minios užsimezgė pokalbis. Teiloras Alavinis 
paklausė Džudą, ar jis dar moka „Tikiu į dievą tėvą“ lotyniškai ir 
ar prisimena tą vakarą bare, kai atkreipė visų dėmesį. 

— Bet laimė, matyt, nuo tavęs nusigręžė? — įsiterpė dėdulė 
Džo.— Vien užsispyrimo neužteko, a? 

— Nebesakyk jiems nieko, — ėmė maldauti Sju. 

— Nepatinka man tas Kristminsteris! — liūdnai suniurnėjo Se- 
nelis, suspaustas minioje. 
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Tačiau Džudas, pasijutęs dėmesio centre, smalsiai klausinėjamas 
ir aptarinėjamas, nenorėjo nieko slėpti, nes neturėjo ko gėdytis, 
ir netrukus jau garsiai kalbėjo, kreipdamasis į visą minią. 

— Sunkus tai klausimas, draugai mano, bet kuriam jaunuoliui 
sunkus klausimas, ir aš su juo buvau susidūręs, o dabartiniu audringos 
pažangos metu jį svarsto tūkstančiai: ar nieko negalvojant eiti keliu, 
kur pastūmėjo gyvenimas, nors gal ir netinki, ar pagalvoti, kaip tvar- 
kytis gyvenimą pagal savo sugebėjimus ir polinkius. Aš mėginau eiti 
pastaruoju keliu ir patyriau nesėkmę. Tačiau nesutinku, kad ta ne- 
sėkmė įrodo mano pažiūrą esant klaidingą ar kad sėkmė būtų 
įrodžiusi ją esant teisingą, nors kaip tik taip šiais laikais tokie mė- 
ginimai ir vertinami — tai yra, vertinama remiantis ne teisingu 
pagrindu, o atsitiktiniais rezultatais. Jei aš būčiau galų gale tapęs 
vienu iš tų juodai apsirengusių ponų su raudonomis mantijomis, 
kuriuos matom čia išlipančius iš karietų, visi sakytų: „Žiūrėkit, kaip 
protingai pasielgė tas jaunuolis, pasidavęs savo polinkiams!“ Bet kai 
man viskas pasibaigė tuo, nuo ko ir prasidėjo, visi sako: „Žiūrėkit, 
koks kvailys, įsivaizdavo kažką ir užsigeidė neįmanomo!“ 

Vis dėlto ne dėl valios stokos aš leidausi sužlugdomas, o dėl neturto. 
Reikia dviejų ar trijų žmonių kartų, kad būtų galima padaryti tai, 
ką aš mėginau padaryti per savo vieno gyvenimą, ir mano paskatos, 
polinkiai, — galbūt juos reikia pavadinti ydomis, — buvo per stiprūs, 
todėl tokiomis nepalankiomis aplinkybėmis ir sukliudė tapti gerbiamu 
šalyje žmogumi, nes tam juk reikia būti šaltam kaip žuviai ir sava- 
naudžiui kaip kiaulė. Galit iš manęs juoktis, aš nieko prieš — be 
jokios abejonės, esu tam tinkamas objektas. Bet jeigu jūs Žinotumėt, 
ką aš patyriau per keletą paskutinių metų, pajustumėt man gailestį. 
Ir jie, — Džudas linktelėjo į koledžą, kur vienas po kito važiavo uni- 
versiteto kolegijos nariai, — jeigu žinotų, galimas dalykas, taip pai 
pajustų man gailestį. 

— O jis iš tikro atrodo nesveikas ir išsekęs, — tarė kažkokia 
moteris. 

Sju atrodė dar labiau susijaudinusi, bet nors ji stovėjo visai netoli 
Džudo, buvo Žmonių užstota. 

— Kol dar nenumiriau, aš galiu būti ir naudingas — kaip atbai- 
dantis ir pamokantis pavyzdys, kaip nereikia gyventi, — kalbėjo toliau 
Džudas jau su kartėliu balse, nors buvo pradėjęs gana ramiai.— 
O gal aš buvau viso labo tik apgailėtina auka to dvasinio ir socialinio 
neramumo, kuris mūsų dienomis tiek žmonių padaro nelaimingų. 
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— Nesakyk jiems šito! — su ašaromis sušnibždėjo Sju, matydama, 
kokia jo nuotaika.— Tai netiesa. Tu garbingai siekei Žinių, ir tik 
patys niekingiausieji pasaulyje tave galėtų pasmerkti! 

Džudas patogiau pasisodino ant rankos vaiką ir baigdamas pa- 
sakė: 

— Tai, kad aš atrodau vargšas nesveikas žmogelis — dar ne 
baisiausia. Aš klaidžioju principų chaose — apgraibomis einu pa- 
tamsyje — mano poelgius diktuoja instinktai, o ne pavyzdys. Kai 
prieš aštuonerius ar devynerius metus patekau čia pirmą kartą, aš 
turėjau aiškius, tvirtus įsitikinimus, bet pamažu vieną po kito juos 
praradau, ir kuo toliau, tuo mažiau pasitikiu savimi. Ir dabar turbūt 
teturiu vieną taisyklę, kuria vadovaujuosi gyvenime — pasiduodu 
potraukiams, nedarantiems žalos nei man, nei kam kitam ir teikian- 
tiems džiaugsmo tiems, kuriuos labiausiai myliu. Tai štai, ponai, jūs 
norėjot sužinoti, kaip man sekasi, ir aš papasakojau. Tegul jums tai 
bus į naudą. O daugiau nieko paaiškinti negaliu. Jaučiu, kad mūsų 
visuomenės tvarka kažkuo neteisinga, bet kuo — tai galės pasakyti 
įžvalgesni už mane vyrai ir moterys, jei tik, žinoma, supras tai dar mūsų 
laikais. „Nes nežinia, kas gerai žmogui šiame gyvenime. Ir ar gali pa- 
sakyti žmogui, kas bus pasaulyje po jo?“?* 

— Jūs tik paklausykit! — pasakė kažkas iš minios. 

— (Geras pamokslas! — tarė Teiloras Alavinis ir tyliai pridūrė 
savo kaimynams: — O uždarbiaujantys pastoriai, kurių čia knibždėte 
knibžda ir kurie atlieka dvasiškųjų tėvų pareigas, kai tie panori 
pasilsėti, — tie pastoriai ar pasakytų tokį pamokslą mažiau kaip už 
ginėją? A? Galvą dedu, nepasakytų! Ir dar turėtų būt pasirašę iš anksto. 
O čia tik darbininkas, ir mat kaip kalba! 

Tuo momentu tarsi Džudo žodžiams pailiustruoti privažiavo kebas 
su vėluojančiu mokslų daktaru; vežėjui nepasisekė sustabdyti arklio 
reikiamoje vietoje, ir keleivis su mantija dusdamas nubėgo prie durų, 
o vežėjas išlipęs ėmė spardyti arkliui į pilvą. 

— Jeigu taip galima daryti pačiame religingiausiame ir moky- 
čiausiame pasaulio mieste prie koledžo vartų, tai kaip toli mes esam 
nuėję? — tarė Džudas. 

— Tylos! — riktelėjo policininkas, kartu su draugu atidarantis 
didelius vartus priešais koledžą. — Prikąsk liežuvį, žmogeli, kol praeis 
procesija! 

Lietus pasmarkėjo, ir visi, kurie buvo atsinešę skėčius, juos 
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išskleidė. Džudas neturėjo, o Sju — visai mažą, daugiau nuo saulės 
negu nuo lietaus. Ji buvo išbalusi, bet Džudas to nepastebėjo. 

— Eime, mielasis, — sušnibždėjo ji, stengdamasi uždengti Džudą 
skėčiu.— Atsimink, kad dar neturim pastogės ir visi daiktai stotyje. 
Tu dar nesi visai sveikas, aš bijau, kad sušlapęs vėl susirgsi. 

— Jau eina! Dar valandėlę, tada eisim ir mes, — atsakė jis. 

Pradėjo skambinti šešiais varpais, prie aplinkinių namų langų 
ėmė telktis žmonės, ir pasirodė koledžų vadovų ir naujų mokslo 
daktarų procesija, jų figūros raudonais ir juodais rūbais slinko Džudui 
prieš akis tartum nepasiekiamos planetos teleskopo objektyve. 

Procesijai einant pro šalį, žinantys skelbė mokslo vyrų pavardes, 
o kai jie pasiekė seną apskritą Reno statytą teatrą, pasigirdo garsūs 
sveikinimo šūksniai. 

— Eime ten! — sušuko Džudas ir, tartum nepastebėdamas smar- 
kaus lietaus, nusivedė juos prie teatro. Čia jie sustojo ant šiaudų, pa- 
klotų, kad nebūtų girdėti pravažiuojančių ratų; įstabūs akmeniniai 
per ilga šalčio apgadinti biustai, supantys pastatą, su rūsčiu mirties 
blyškumu žiūrėjo į visa, kas čia vyko, ir ypač į purviną Džudą, Sju bei 
jų vaikus, absurdiškai netinkančius šioje vietoje ir neturinčius ko čia 
veikti. 

— Kaip norėčiau ten įeiti! — tarė jis karštai.— Bet ir iš Čia 
galima pasiklausyti lotyniškai — langai atviri. 

Tačiau pro vargonų gausmą ir ovacijas po kiekvienos kalbos 
Džudas, stovėdamas lietuje, ne kažkiek suprato iš to, kas ten buvo 
sakoma lotyniškai, tiktai retkarčiais kokį skambesnį žodį su um ar 
ibus. 

— Ką gi, visą gyvenimą ir būsiu čia pašalinis, — atsiduso jis 
po kiek laiko.— Dabar jau eisim, kantrioji mano Sju. Kokia tu gera, 
kad laukei tiek lietuje, nuolaidžiaudama beprotiškai mano aistrai. 
Daugiau nebegalvosiu apie šitą prakeiktą pragarišką vietą, prisiekiu, 
nebegalvosiu! Bet ko tu taip drebėjai, kai mes stovėjom prie barjero? 
Ir kokia tu išbalusi, Sju! 

— Kitoje pusėje tarp žmonių aš pamačiau Ričardą. 

— O! Tikrai? 

— Jeigu jis atkeliavo čia kaip į šventą vietą pasižiūrėti iškilmių, 
tai greičiausiai gyvena kur nors netoli. Jis juk irgi norėjo patekti 
į universitetą, tik ne taip labai kaip tu. Nemanau, kad būtų mane 
pastebėjęs, nors turėjo girdėti, kaip tu kalbėjai. Bet jis lyg ir neatkreipė 
dėmesio. 
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— Na, o jei pastebėjo? Ar mintys apie jį jau nebejaudina tavęs, 
manoji Sju? 

— "Turbūt nebe. Bet aš silpna. Nors ir žinau, kad mums viskas 
bus gerai, kažkodėl jo išsigandau. Pajutau baimę, sumišusią su pa- 
garba, net siaubą, kad nesilaikau papročių, kurie man svetimi. Kartais 
jis mane tiesiog sukausto, ir tada būna labai liūdna. 

— "Tu pavargai, Sju. Aš visai užmiršau, brangioji! Tuoj pat eime 
iš Čia. 

Jie leidosi ieškoti buto ir pagaliau rado būsiant tinkamą vietą 
Pelėsių skersgatvyje — Džudą ten traukte traukė, nors Sju taip 
labai nesusižavėjo — siaura gatvelė ėjo palei koledžo užpakalinę sie- 
ną, bet su juo nesusisiekė. Mažus namukus temdė aukštų koledžo 
pastatų šešėlis, ir gyvenimas juose taip skyrėsi nuo gyvenimo koledže, 
lyg jie būtų stovėję kitame pasaulio krašte, o iš tikrųjų tarp jų te- 
buvo siena. Ant kelių namų buvo iškabinti skelbimai, kad išnuomo- 
jami kambariai; atvykėliai į vienas duris pasibeldė, ir jiems atidarė 
moteris. 

— O, paklausykit! — staiga ištarė Džudas, užuot su ja pasisvei- 
kinęs. 

— Ko paklausyti? 

— Varpai... kažin kurios bažnyčios? Pažįstami garsai. 

Pradėjo skambinti dar vienoje vietoje, visai netoliese. 

— Nežinau! — atšovė šeimininkė.— Ar pasibeldėt dėl to, kad 
norėjot šito paklausti? 

— Ne,— susigriebė Džudas, — norėjom buto. 

Šeimininkė įdėmiai nužvelgė Sju. 

— Mes nenuomojam,— atsakė ji ir uždarė duris. 

Džudas sumišo, berniukas susisielojo. 

— Aš pamėginsiu, Džudai,— tarė Sju.— Tu nemoki. 

Netoliese jie susirado kitą namą; čia šeimininkė, apžiūrėjusi 
ne tik Sju, bet ir berniuką bei mažuosius vaikus, mandagiai pasakė: 

— Dovanokit, su vaikais mes nepriimam,— ir taip pat uždarė 
duris. 

Mažasis vaikas perkreipė burnytę ir tyliai pravirko, lyg nujaus- 
damas gresiančią nelaimę. Berniukas atsiduso. 

— Nepatinka man Kristminsteris! — tarė jis.— Ar tie seni dideli 
namai — tai kalėjimai? 

— Ne, koledžai, — atsakė Džudas.— Dar kad kokios ir mokysies 
ten kada nors. 
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— Aš visai nenoriu! — paprieštaravo berniukas. 

— Pamėginsim dar,— tarė Sju.— Aš tik geriau susisiausiu ap- 
siaustą... Palikti Kenetbridžą ir atvažiuot į šitą miestą, tai tas pat, kas 
nuo Kaifo ateiti pas Pilotą““! Na kaip aš dabar atrodau, mielasis? 

— Dabar niekas nepastebės, — atsakė Džudas. 

Buvo likęs dar vienas namas, ir jie pamėgino — trečią kartą. 
Čia moteris buvo malonesnė, bet vietos turėjo taip mažai, jog sutiko 
priimti tiktai Sju su vaikais, jei Džudas eisiąs kitur. Norom nenorom 
jie su tuo susitaikė, nes jau per ilgai buvo nuvilkinę. Nors kaina buvo 
jiems ne pagal kišenę, vis dėlto sulygo, nes neturėjo daugiau ką da- 
ryti, kol Džudas suieškos visiems nuolatinę buveinę. Šiame name 
Sju užėmė kambarį antrame aukšte su langu į kiemą, ten buvo ir 
mažas atitvertas kampelis vaikams. Džudas pasiliko išgerti arbatos 
ir džiaugėsi, kad pro langą matyti galinė vieno koledžo siena. Paskui 
visus keturis pabučiavęs, jis išėjo paimti iš bagažo reikalingiausių 
daiktų ir pasiieškoti nakvynės sau. 

Kai Sju liko tik su vaikais, atėjo šeimininkė pasišnekėti, nes norėjo 
sužinoti, kokią priėmė šeimą. Sju nemokėjo išsisukinėti ir, pasipa- 
sakojusi apie paskutinio meto sunkumus ir klajones, labai išsigando, 
kai šeimininkė staiga paklausė: 

— O jūs tikrai ištekėjusi? 

Sju padvejojo, bet paskui lyg kokios nesąmoningos vidinės jėgos 
pastūmėta pasisakė, kad ir jos, ir jos dabartinio vyro buvo nelaimingos 
pirmos santuokos, todėl norėdami būti kartu du ar tris sykius mėgino 
susituokti, tačiau pristigo drąsos, nes gąsdino mintis, kad sąjunga, 
pagal kontrakto sąlygas neišardoma, nenužudytų meilės. Taigi nors 
ji save laiko ištekėjusia, šeimininkės požiūriu ji nėra ištekėjusi. 

Šeimininkė sutrikusi nulipo žemyn. Sju atsisėdo prie lango ir 
susimąsčiusi ėmė žiūrėti į lietų. Netrukus ramybę sutrikdė kažkas 
atėjęs į namus, iš koridoriaus apačioje pasigirdo vyro ir moters balsai. 
Tai šeimininkė pasakojo grįžusiam savo vyrui apie naujuosius gy- 
ventojus, kuriuos priėmė jam nesant. 

Staiga jis piktu balsu suriko: 

— Kam čia reikia tokios bobos? Dar pradės gimdyti!.. Argi aš 
nesakiau, kad nepriimk su vaikais? Priebutis ir laiptai ką tik išdažyti, 
nutryps čia viską! Jau vien iš to, kaip atėjo, galėjai suprasti, kad 
kažkas ne taip. Priėmei visą šeimą, o aš buvau sakęs — tik vien- 
gungį. 
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Žmona švelniai prieštaravo, tačiau vyras, matyt, laikėsi savo, 
nes netrukus į Sju duris pasibeldė ir ant slenksčio pasirodė šeimininkė. 

— Labai atsiprašau, ponia, bet turiu pasakyti, kad savaitei negaliu 
jums išnuomoti šito kambario. Mano vyras nesutinka, tai paprašysiu 
jus išsikraustyti. Pernakvoti galit, jaugi vėlu, bet rytoj rytą būkit ma- 
loni, išeikit. 

Sju žinojo, kad turi teisę gyventi čia savaitę, bet nenorėjo kelti 
nesutarimų tarp vyro ir žmonos, todėl pažadėjo padaryti, kaip buvo 
prašoma. Kai šeimininkė išėjo, Sju vėl pasižiūrėjo pro langą. Lyti 
buvo nustoję, ir ji pasakė berniukui, jog paguldę mažuosius jie abu 
eis ieškoti kitos vietos, kad rytoj vėl neatsidurtų tokioje padėtyje kaip 
šiandien. 

Sju nebekraustė daiktų iš lagaminų, kuriuos ką tik buvo iš stoties 
atsiuntęs Džudas, ir juodu išėjo. Gatvėse buvo šlapia, bet nešalta. 
Sju, nenorėdama kelti vyrui nerimo, nusprendė nesakyti jam, kad 
turės išsikraustyti, nes jį ir taip slėgė rūpestis susirasti vietą pačiam. 
Sykiu su berniuku ji apėjo kelias gatves ir nors pamėgino prašytis 
daugiau kaip į dešimtį mamų, jai sekėsi dar blogiau negu su Džudu, 
niekas nepažadėjo priimti nuo rytojaus dienos. Visos namų šeiminin- 
kės su nepasitikėjimu žiūrėjo į moterį ir vaiką, jau prietemoje ieškan- 
čius būsto. 

— Nereikėjo man gimti, ar ne? — su nerimu tarė berniukas. 

Pagaliau nebetekusi jėgų, Sju sugrįžo į namus, kur buvo nepa- 
geidaujama, bet kuriuose nors laikinai turėjo pastogę. Kol jos nebuvo, 
užėjęs Džudas paliko savo adresą, tačiau žinodama, kaip silpnai jis 
dar jaučiasi, Sju, kaip buvo nusprendusi, tą dieną jo nebetrukdė. 


II 


Sju sėdėjo sename namelyje įsmeigusi akis į plikas grindis, paskui 
pažvelgė pro užuolaida neuždengtą langą į kiemą. Namelis buvo tik 
mažutis senas kotedžas, iš visų pusių suspaustas mūro sienų. Priešais 
stūksantys Sarkofago koledžo mūrai, nebylūs, juodi, akli, temdė mažą 
kambarėlį keturis šimtmečius kauptu niūrumu, fanatizmu ir nykimu, 
naktį užstodami mėnulio šviesą, o dieną — saulės. Už jo buvo matyti 
Rubrikos koledžo kontūrai, o toliau dar vieno universiteto pastato 
bokštas. Sju galvojo, kokių keistų dalykų gali pridaryti paprasto, 
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tiesaus žmogaus aistros ir kur jos nuvedė Džudą — juk jis taip švelniai 
myli ją ir vaikus, o sukišo juos į šitą slegiantį kampą, ir tik dėl to, kad 
vis tebėra apsėstas savo svajonės. Net dabar jis negirdi šalto neigiamo 
atsako, kuriuo šios mokslo mūrų sienos atsiliepė į jo troškimą. 

Nesėkmė ieškant kito būsto ir tai, kad šiuose namuose neatsirado 
vietos tėvui, labai paveikė berniuką — jį tartum buvo sukausčiusi 
nebyli slegianti baimė. Pagaliau jis nutraukė tylą: 

— Mama, o kaip bus rytoj? 

— Nežinau,— nusiminusi atsakė Sju.— Aš bijau, kad tavo tėvas 
labai susijaudins. 

— Kaip gaila, kad jis dar toks nesveikas ir kad jam čia neužteko 
vietos! Su juo būtų lengviau. Vargšas tėtė! 

— Taip, su juo būtų lengviau. 

— Ar aš galiu kuo padėti? 

— Ne! Visur vieni rūpesčiai, kančios ir nelaimės! 

— Ar tėtė išėjo todėl, kad mums, vaikams, užtektų vietos? 

— Iš dalies ir todėl. 

— Geriau būtų visai negyventi pasaulyje, ar ne? 

— Beveik kad taip, mielasis. 

— Ir tik per mus, vaikus, jūs negalit gauti gero buto? 

— Na... kai kas labai nenori, kad namuose būtų vaikų. 

— Tai kam tada žmonės turi vaikų, jei su jais tiek vargo? 

— Toks jau gamtos dėsnis. 

— Bet mes nesiprašom gimti? 

— Ne, žinoma, ne. 

— O blogiausia man, kad tu netikra mano mama ir jeigu būtum 
nenorėjusi, būtum nepriėmusi. Nereikėjo man čia atvažiuoti, štai kas! 
Australijoj aš buvau našta, ir čia našta. Ir kam aš gimiau! 

— Tai ne nuo tavęs priklausė, mielasis. 

— Aš manau, kad kai gimsta vaikai, kurių niekas nenori, juos 
tuoj pat reikia užmušti, kol dar siela neįėjusi, ir nereikia leisti jiems 
augti ir vaikščioti. 

Sju neatsakė, nes nežinojo, kaip elgtis su šiuo tiek daug mąstančiu 
vaiku. Pagaliau nusprendė, kad bus kiek galės tiesi ir atvira, juk jis 
rūpinasi dėl jos vargų kaip suaugęs draugas. 

— Greitai mūsų šeima dar padidės.— kiek dvejodama tarė ji. 

— Kaip? 

— Bus dar vienas vaikutis. 

— Ką? — Berniukas staiga pašoko.— O dieve! Mama, nereikėjo 
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tau prašyti, kad atsiųstų dar vieną, kai tiek vargsti su šitais, kur jau 
turi! 

— Taip, deja, aš tai padariau,— pasakė Sju žvilgančiomis nuo 
vos sulaikomų ašarų akimis. 

Berniukas pravirko. 

— O, tau niekas nerūpi, niekas nerūpi! — sušuko jis, piktai prie- 
kaištaudamas.— Kodėl tu tokia... tokia bloga ir žiauri, nepalaukei, 
kol mums bus lengviau, kol tėtė pasveiks! Dar daugiau vargo mums 
užtraukei! Neturim kur gyventi, tėtei liepė iš čia išeiti, rytoj ir mus 
išvarys, o tu greitai dar vieną turėsi!.. Tyčia taip darai, tyčia! 

Jis kūkčiodamas vaikščiojo po kambarį iš vieno galo į kitą. 

— Dovanok man, mažasis Džudai! — maldavo ji, susijaudinusi 
ne mažiau už berniuką.— Negaliu tau paaiškinti, aš paaiškinsiu, kai 
tų būsi vyresnis. Mums dabar taip sunku, ir iš tikrųjų atrodo, kad aš 
taip padariau tyčia. Aš negaliu tau paaiškinti, mielasis. Bet nebuvo 
visai tyčia... aš negalėjau to išvengti. 

— Ne, tyčia! Niekas nebūtų taip kišęsis į mūsų gyvenimą, jeigu 
būtum nesutikusi! Aš tau niekada, niekada šito nedovanosiu! Ir neti- 
kėsiu, kad tu myli mane ar tėtę, ar kurį kitą iš mūsų! 

Jis nuėjo į mažąjį kambarėlį, kur buvo ant grindų pataisyta mie- 
goti. Sju išgirdo jį sakant: „Jeigu mes, vaikai, numirtume, nebebūtų 
Jokių bėdų!“ 

— Negalvok taip, vaikeli, — paliepė ji gana griežtai.— Verčiau 
eik gulti! 

Rytą Sju nubudo truputį po šešių ir sumanė prieš pusryčius nueiti 
į viešbutį, kurio adresą Džudas buvo palikęs, ir papasakoti jam, kas 
atsitiko, kol jis dar neišėjęs į miestą. Ji tyliai atsikėlė, kad nepažadintų 
vaikų, nes žinojo, jog po vakar dienos tampymosi jie labai pavargę. 

Džudą rado pusryčiaujantį pigioje užeigoje — šitaip jis norėjo 
išlyginti išlaidas už jos butą — ir pasakė, kad liko be pastogės. Jis 
pasisakė nerimavęs dėl jos visą naktį. Vis dėlto dabar, rytą, prašymas 
išeiti iš buto nebe taip slėgė kaip vakare, nebe tokia baisi atrodė ir ne- 
sėkmė, nesuradus vietos kitur. Džudas pritarė jai, kad neverta užsi- 
spyrus ginti savo teisę ir gyventi tame kambaryje visą savaitę, geriau 
tuoj pat išsikraustyti. 

— Reikia visiems kokiai dienai ar dviem persikelti į šitą viešbu- 
tį, — tarė jis.— Čia labai prasta, ir vaikams bus nejauku, užtat turėsim 
laiko pasidairyti. Daugiau kambarių pasitaiko priemiesčiuose, kad ir 
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Betsabėjoje, kur aš anksčiau gyvenau. O dabar papusryčiaukim 
sykiu, mano paukštele, kad jau atėjai. Ar gerai jautiesi? Laiko dar 
gana, galėsi pareiti ir pataisyti pusryčius vaikams, iki jie nubus. Ir aš 
kartu eisiu. 

Sju paskubom pavalgė, ir po ketvirčio valandos jie išėjo, nuspren- 
dę tuoj pat išsikraustyti iš buto, kuriame gyventi pasirodė esą nepa- 
kankamai padorūs. Parėjusi ir užlipusi į viršų, Sju paklausė, kad vaikų 
kambaryje tylu, tada nedrąsiai paprašė šeimininkę atnešti arbatinį ir 
ko nors pusryčiams. Toji atsainiai padavė; Sju įdėjo virti du kiaušinius. 
kuriuos buvo atsinešusi mažiesiems, paprašė Džudą pažiūrėti laiką ir 
nuėjo kelti vaikų, nes jau buvo apie pusę devintos. 

Džudas stovėjo nugara į vaikų kambarėlio duris ir su laikrodžiu 
rankoje pasilenkęs žiūrėjo, kaip verda kiaušiniai. Staiga išgirdęs Sju 
riksmą, atsisuko. Jis pamatė, kad kambarėlio, veikiau sandėliuko, 
durys — jų vyriai kažkaip sunkiai pasisuko, kai Sju jas darė,— atvi- 
ros, o Sju parkritusi tarpduryje. Džudas puolė jos kelti ir žvilgtelėjo 
į patalą, paklotą ant grindų, — vaikų ten nebuvo. Sunerimęs jis apsi- 
dairė. Kitoje durų pusėje ant dviejų kablių drabužiams kabojo abu 
mažieji vaikai su virvėmis apie kakliukus, o kiek tolėliau ant vinies 
kabojo mažojo Džudo kūnas. Po jo kojomis gulėjo apversta kėdė, 
sustiklėjusios akys buvo nukreiptos į kambarį, o mažasis berniukas ir 
mergytė buvo užsimerkę. 

Stingdamas iš siaubo Džudas paliko Sju gulėti, nupjovė kišeniniu 
peiliu virves ir suguldė visus tris vaikus ant patalo, tačiau vos prisilietęs 
prie kūnelių suprato, kad jie nebegyvi. Tada pakėlė Sju, kuri tebegu- 
lėjo apalpusi, paguldė ant lovos, pašaukė šeimininkę ir be kvapo iš- 
bėgo ieškoti gydytojo. 

Kai Džudas grįžo, Sju jau buvo atsigavusi, ir, matydamas dvi 
bejėges moteris, palinkusias ties trimis lavonėliais ir mėginančias juos 
atgaivinti, jis visiškai neteko savitvardos. Netrukus atėjo kaimynystėje 
gyvenantis gydytojas, bet, kaip Džudas ir buvo manęs, jis čia nebetu- 
rėjo ką daryti. Vaikų nebegalėjo išgelbėti; nors jų kūneliai dar nebuvo 
visai atšalę, jo nuomone, jie buvo kabėję jau daugiau kaip valandą. 
Vėliau, kai tėvai jau įstengė apsvarstyti, kas buvo atsitikę, jie spėjo, 
kad kai vyresnysis berniukas atsibudęs žvilgtelėjo į Sju kambarį ir jos 
nerado, jį vėl apėmė baisus nusiminimas, jo liguistai jautrioje sieloje 
sukeltas vakar dieną išgyventų įvykių ir kalbų. Be to, ant grindų jie 
rado raštelį, berniuko ranka parašytą pieštuku, kurį jis nešiojosi. 
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Taip padariau nes musų perdauk 


Kai Sju pamatė raštelį, jos nervai nebeišlaikė, siaubas, suvokus, 
kad tragedijos priežastis buvo vakarykštis pokalbis su berniuku, su- 
kėlė jai skausmo priepuolį, ir ji niekaip negalėjo nurimti. Ją prievarta 
nunešė į kambarį apatiniame aukšte, ir ji gulėjo ten įsmeigusi akis 
į lubas, smulkus jos kūnas visas virpėjo nuo begarsių kūkčiojimų, o 
šeimininkė veltui stengėsi nuraminti. 

Buvo girdėti, kaip viršuje vaikšto žmonės, ir Sju ėmė maldauti, kad 
leistų ten; ją sulaikė tik įtikinę, kad jeigu net būtų nors kiek vilties, ji 
ten tik pakenktų, be to, priminė, kad jai reikia saugoti save ir būsimo- 
jo vaiko gyvybę. Ji be paliovos klausinėjo, kol pagaliau Džudas atėjęs 
pasakė, kad jokios vilties nebėra. Kai jau įstengė, Sju papasakojo jam, 
apie ką kalbėjosi su berniuku, ir pridūrė, kad dėl to, kas atsitiko, yra 
kalta pati. 

— Ne,— atsakė Džudas.— Jis toks buvo apsigimęs. Gydytojas 
sako, kad dabar vis dažniau pasitaiko vaikų, kokių ankstesnėse kartose 
nebūdavo, ir taip esą dėl to, kad atsirado nauja pažiūra į gyvenimą. 
Tokie vaikai mato visas baisybes, o dar neturi jėgų joms pasipriešinti. 
Jis sako, kad taip pasireiškia kylantis visuotinis nenoras gyventi. Tas 
gydytojas pažangus žmogus, tačiau paguosti negali... 

Džudas stengėsi neparodyti Sju, kaip kenčia, bet nebeištvėrė; Sju, 
ėmusi jį užjausti, šiek tiek užsimiršo ir nebe taip skaudžiai save kaltino. 
Kai visi pašaliniai išėjo, jai leido pasižiūrėti į vaikus. 

Berniuko veidas atspindėjo visą jų gyvenimo istoriją. Tame maža- 
me veidelyje buvo susitelkę visi šešėliai, temdę nevykusį pirmąjį Džudo 
vedybinį ryšį, ir visos antrojo ryšio nelaimės, klaidos ir baimės. Jis 
buvo visų jų susikirtimo taškas, centras, lakoniška formuluotė. Per 
tėvų neapdairumą jis vaitojo, per jų nevykusią sąjungą drebėjo ir per 
jų nelaimes mirė. 

Kai namai nutilo ir jie laukė, kad ateitų tardytojas apžiūrėti lavo- 
nų, iš už storų koledžo sienų į jų kambarį atsklido prislopęs pratisas 
žemas gausmas. 

— Kas tai? — sulaikiusi ir taip nelygų kvėpavimą, paklausė Sju. 

— Vargonai koledžo koplyčioje. Turbūt vargonininkas repetuoja. 
Čia iš septyniasdešimt trečiosios psalmės: „Kaipgi geras Dievas Izrae- 
liui“. 

Sju vėl pravirko. 
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— (O, mano vaikeliai! Niekam jie nepadarė blogo! Kodėl pasiėmė 
juos, 0 ne mane? 

Kiek laiko buvo tylu, paskui kažkur lauke pasigirdo dviejų žmonių 
pašnekesys. 

— Be abejonės, jie kalbasi apie mus! — sudejavo Sju.— „Mes 
pasidarėme reginys pasauliui: angelams ir žmonėms““", 

Džudas pasiklausė. 

— Ne, ne apie mus, — pasakė jis.— Čia du skirtingų pažiūrų 
dvasininkai ginčijasi dėl padėties Rytuose. Dieve mano — dėl padėties 
Rytuose, kai rauda visa, kas gyva aplink! 

Stojo tyla, kol Sju vėl užplūdo nenumaldomas skausmas. 

— Kažkas, egzistuojantis už mūsų pasaulio, sako: „Nedrįsk!“ Pir- 
ma sakė: „„Nedrįsk mokytis!“, paskui: ,,„Nedrįsk dirbti!“, o dabar sako: 
„Nedrįsk mylėti!“ 

Jis pamėgino ją nuraminti, sakydamas: 

— Tai kalba tavo skausmas, brangioji. 

— Bet juk tai tiesa! 

Jie laukė, ir Sju vėl sugrįžo į savo kambarį. Ant kėdės tebegulėjo, 
kaip ir prieš mirtį, mažojo sūnelio suknytė, batukai ir kojinytės, ir ji 
neleido jų judinti, nors Džudas ir labai norėjo paimti, kad nebūtų jai 
po akių. Kai tik jis prisiliesdavo, ji imdavo maldauti, kad paliktų, ir 
piktai užsipuolė šeimininkę, kai toji pamėgino paslėpti. 

Džudą net labiau gąsdino jos bejausmis apatiškas tylėjimas negu 
nevilties protrūkiai. 

— Kodėl tu su manim nesikalbi, Džudai? — sušuko ji po vieno 
tokio priepuolio.— Nenusigręžk nuo manęs! Aš negaliu pakelti vie- 
natvės, kai tu nežiūri į mane! 

— Nurimk, mieloji, aš čia, — atsakė jis, glausdamasis veidu prie 
jos veido. 

— Taip... O mano drauge, mūsų ideali sąjunga, mūsų dvejybė 
dabar sutepta krauju! 

— Ne, tik aptemdyta mirties. 

— O, bet juk tai aš, pati to nežinodama, jį pastūmėjau! Aš kalbė- 
jausi su vaiku kaip su suaugusiu. Aš pasakiau, kad pasaulis mums 
priešiškas ir kad geriau visai negyventi, negu šitaip gyventi, ir jis 
suprato mane pažodžiui. Be to, aš pasakiau, kad turėsiu dar vieną 
vaiką. Jį šitai labai prislėgė. Kaip piktai jis man priekaištavo! 

— Bet kodėl taip kalbėjai, Sju? 

— Nežinau. Norėjau būti atvira. Negalėjau slėpti nuo jo gyveni- 
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mo tiesos. Bet aš nebuvau atvira, nes ir apsimetusi susigėdusia kalbė- 
jau Su juo užuolankom. Kodėl aš pasirodžiau tik šiek tiek protingesnė 
už kitas moteris? Ir net nė kiek ne protingesnė. Kodėl užuot prikal- 
bėjusi jam guodžiančio melo, pasakiau beveik visą teisybę? Viskas per 
tai, kad išmušta iš vėžių nesugebėjau nei nuslėpti tiesos, nei išsakyti 
jos iki galo! 

— Dažniausiai turbūt taip ir daroma, tik mūsų ypatingu atveju 
pasibaigė blogai. Vis tiek jis anksčiau ar vėliau būtų sužinojęs... 

— O aš siuvau savo mažiukui naują suknytę, bet dabar jau nieka- 
da nepamatysiu su ja, niekada daugiau su juo nebesikalbėsiu!.. Man 
akys nuo ašarų taip užtino, kad beveik nieko nebematau, o dar tik 
prieš metus laikiau save laiminga! Mes per daug vienas kitą mylėjom, 
buvom tokie savanaudžiai, kad norėjom tik malonumų. Prisimeni, 
sakėm — padarysim džiaugsmą dorybe. Aš sakiau, kad tokie yra gam- 
tos ketinimai, gamtos dėsnis ir kad raison d'ėtre* yra su džiaugsmu 
atsiduoti instinktams, kuriuos mums suteikė gamta ir kuriuos civiliza- 
cija nori užgniaužti. Kokių siaubingų dalykų aš esu prikalbėjusi! O 
dabar likimas smogė mums šį smūgį į nugarą už tai, kad buvom tokie 
kvailiai ir patikėjom gamtos žodžiu. 

Ji nutilo susimąsčiusi, paskui pridūrė: 

— Gal ir gerai, kad jų nebėra. Taip... dabar matau, kad gerai! 
Verčiau jau būti nukirstam prieš laiką, negu iš lėto nykti nelai- 
mingam. 

— Taip,— atsakė Džudas.— Kai kas sako, kad tėvai turėtų 
džiaugtis, kai jų vaikai miršta kūdikystėje. 

— Ką jie išmano! O, mano vaikeliai, mano vaikeliai, kodėl jūsų 
nebėra!.. Gali sakyti, kad berniukas nenorėjo gyventi, dėl to taip pa- 
darė. Jo mirtį galima pateisinti, vargšelio buvo tokia nepagydomai 
beviltiška prigimtis. Bet kitų — mano vaikų ir tavo! 

Sju vėl pasižiūrėjo į kabančią suknytę, į kojinytes ir batukus ir visa 
suvirpėjo kaip įtempta styga. 

— Kokia aš nelaiminga, — tarė ji. — Nebėra man vietos nei dan- 
guje, nei žemėje! Iš proto galima išeiti! Ką gi daryti? 

Ji žiūrėjo į Džudą, tvirtai laikydama jį už rankos. 

— Nieko nereikia daryti, — atsakė jis.— Kas atsitiko, to nebe- 
pakeisi, ir viskas baigsis taip, kaip yra lemta. 

— Taip! O kieno čia žodžiai? — kiek patylėjusi sunkiai ištarė ji. 


* čia: egzistavimo prasmė (pranc.). 
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““ choro. Kai atsitiko ši nelaimė, jie 


— Čia iš „Agamemnono 
neišeina man iš galvos. 

— Vargšas mano Džudai, juk tu visko netekai gyvenime, net 
daugiau negu aš, nes aš dar turiu tave! Tik pagalvok, tu tiek daug 
žinai, išskaitęs pats vienas, niekieno nepadedamas, o gyveni neturte ir 
neviltyje! 

Tokie trumpi pokalbiai kiek atitraukdavo Sju mintis, bet paskui 
vėl užplūsdavo sielvartas. 

Pagaliau atėjo teismo ekspertai, apžiūrėjo lavonus, visus apklausė, 
o paskui išaušo liūdnas laidotuvių rytas. Žinutės laikraščiuose pritrau- 
kė būrį Žžiopsotojų, ir jie stovėjo tartum skaičiuodami langus ar sienų 
akmenis. Žmonių smalsumą dar didino abejonės dėl Sju ir Džudo 
ryšio. Sju norėjo palydėti savo mažiukus į kapus, bet paskutinę aki- 
mirką neteko jėgų, ją paguldė, ir karsteliai buvo tyliai išnešti iš namų. 
Džudas sukėlė juos į ekipažą ir išvažiavo. Namų šeimininkui pasidarė 
lengviau — dabar ant jo galvos beliko Sju su daiktais, ir jis tikėjosi 
netrukus ja atsikratyti, o kartu padaryti galą nešlovei, kurią pasta- 
rosiomis dienomis užtraukė namams žmonos įsileisti nelemtieji atėjū- 
nai. Jis pasikalbėjo su namo savininku, ir jie susitarė, kad jei žmonės 
pradės dėl tos nelaimės namo vengti, tai pakeis jo numerį. 

Kai tik du karsteliai — vienas su mažojo Džudo lavonėliu, kitas 
su abiejų mažesniųjų, — buvo nuleisti į duobę, Džudas parsiskubino 
pas Sju, bet ji tebegulėjo lovoje, ir jis netrukdė jai ilsėtis. Tačiau labai 
dėl jos nerimaudamas, ketvirtą valandą vėl sugrįžo. Šeimininkė iš 
pradžių manė, kad ji miega, bet paskui nuėjo pasižiūrėti ir pasakė, 
kad Sju kambaryje nebėra. Nebuvo nė jos švarkelio su skrybėlaite, 
vadinasi, buvo išėjusi iš namų. Džudas nubėgo į savo viešbutį, bet ten 
jos nerado. Tada apgalvojęs, kur ji galėtų būti, pasuko į kapines ir 
netrukus priėjo laidojimo vietą. Smalsuoliai, kurie traukiami tragedi- 
jos buvo atsekę prie kapo, jau buvo išsiskirstę. Duobkasys mėgino 
užkasti bendrą vaikų kapą, bet jam neleido nutvėrusi už rankos ir 
kažko reikalaujanti moteris, kuri stovėjo pusiau užpiltoje žemėmis 
duobėje. Tai buvo Sju, su raudona suknele, ir tai, kad ji nė nepagal- 
vojo persirengti juoda, kurią Džudas buvo nupirkęs, rodė jos sielvartą 
daug labiau negu įprastinis gedulo drabužis. 

— Jis užkasa, o aš neleisiu, kol dar kartą nepamatysiu savo ma- 
žučių! — sušuko ji kaip beprotė, kai Džudas priėjo.— Aš noriu juos 
pamatyti! O Džudai, labai prašau, leisk man juos pamatyti! Aš nema- 
niau, kad juos išneš, kol aš miegosiu! Juk tu sakei, kad pamatysiu prieš 
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uždarant karstą, o nedavei pamatyti, išvežei! O Džudai, ir tu man toks 
žiaurus! 

— Ji nori, kad iškasčiau ir leisčiau prie karstų, — pasakė duob- 
kasys.— Reikia ją vesti namo, kaipgi ji atrodo. Matyt, pasimaišė galvo- 
je, vargšelei. Negaliu aš jų iškasti, ponia. Eikit su vyru namo, nusira- 
minkit ir dėkokit dievui, kad greitai bus dar vienas vaikelis, jums 
paguoda. 

Bet Sju gailiai tebeprašė: 

— Na galima man juos dar kartą pamatyti? Tik kartelį? Galima? 
Tik trumpą valandėlę, Džudai. Ilgai neužtruks, o aš taip džiaugsiuos! 
Aš būsiu gera ir visada tavęs klausysiu, tik tu man leisk! Paskui eisiu 
namo ir daugiau nebeprašysiu. Galima? Na kodėl negalima? 

Ji maldavo nesiliaudama, ir Džudui taip jos pagailo, jog beveik 
buvo beprašąs duobkasį nusileisti. Bet buvo aišku, kad gero iš to nebus, 
galėjo tik pakenkti, ir reikėjo kuo greičiau vesti ją namo. Jis ėmė 
švelniai, gražiais žodžiais pašnibždomis Sju įkalbinėti, apkabino pri- 
laikydamas, ir galų gale ji bejėgiškai pasidavė ir leidosi išvedama iš 
kapinių. 

Džudas norėjo parvežti ją ekipažu, bet kai taip reikėjo taupyti, Sju 
užprotestavo, ir jie iš lėto parėjo pėsti — Džudas apsirengęs juodai, o 
ji su savo raudona suknele ir rudu švarkeliu. Tą pačią dieną jie buvo 
ketinę išsikraustyti kitur, bet Džudas pamatė, kad tai neįmanoma, ir 
jie sugrįžo į nekenčiamus namus. Sju tuoj pat atsigulė, buvo pakvies- 
tas gydytojas. 

Džudas visą vakarą pralaukė apačioje. Jau gana vėlai jam pranešė, 
kad prieš laiką gimė kūdikis ir kad jis negyvas. 


III 


Sju sveiko, nors vylėsi numirti, o Džudas vėl gavo darbo pagal 
savo amatą. Jie gyveno dabar toje miesto dalyje, kur buvo ir Betsa- 
bėja, netoli nuo švento Silvestro bažnyčios. 

Jie sėdėdavo tylomis, slegiami ne tiek beprasmiškų kliūčių, stojan- 
čių skersai kelio, kiek aiškaus, atviro gyvenimo priešiškumo. Tomis 
dienomis, kai Sju sąmonė vos mirksėjo kaip žvaigždelė, ją persekiojo 
neaiškūs keisti vaizdiniai, pasaulis atrodė kaip poezijos posmas ar 
melodija, sukurta sapne, ir pusiaumigai tai buvo nuostabu, tačiau 
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blaiviam protui — absurdiška; jai atrodė, kad pirmapradė priežastis 
veikia automatiškai kaip lunatikas, o ne mąsto kaip išminčius, ir kad 
kuriant gyvenimo sąlygas žemėje nebuvo numatytas toks jos gyvento- 
jų jausmų imlumas, kokį pasiekė protaujanti ir apsišvietusi Žmonija. 
Nelaimių ištiktam žmogui priešiškosios jėgos ima atrodyti antropomor- 
finės — taip ir dabar šie vaizdiniai Sju ir Džudui virto jausmu, kad 
juodu bėga nuo kažkokio persekiotojo. 

— Reikia paklusti, — niūriai tarė ji. — Visa amžina aukščiausiųjų 
jėgų rūstybė užgriuvo mus, vargšus jų tvarinius, ir mes turim pasi- 
duoti. Pasirinkimo nėra. Mes privalom pasiduoti. Nėra prasmės prie- 
šintis dievui. 

— Bet mes juk priešinamės tik žmonėms ir nesąmoningoms aplin- 
kybėms, — atsakė Džudas. 

— Teisybė...— sušnibždėjo ji. — Ko aš čia prisigalvojau! Darausi 
prietaringa kaip laukinė!.. Bet kad ir kas būtų mūsų priešas, aš įgąsdin- 
ta tiek, kad pasiduodu. Nebeturiu jėgų kovoti, nebeturiu drąsos 
veikti. Aš palaužta, nugalėta!.. „Mes pasidarėme reginys pasauliui: 
angelams ir žmonėms!“ Aš visą laiką dabar kartoju tuos žodžius. 

— Aš jaučiu tą patį. 

— Ką gi man daryti? Dabar tu turi darbo, bet žinok, tik todėl, 
kad mūsų istorija ir mūsų santykiai niekam nežinomi... Jeigu kas 
susektų, kad mūsų santuoka neužregistruota, greičiausiai išmestų 
tave iš darbo kaip Oldbrikheme. 


— Sunku pasakyti. Gal ir neišmestų. Ir todėl dabar, aš manau, mūu- 
sų santuoką reikia įteisinti — kai tik tu galėsi išeiti iš namų. 

— Tu manai, reikia? 

— Žinoma. 

Džudas susimąstė. 

— Paskutiniu metu man pradėjo atrodyti, — tarė jis, — kad aš 
esu iš didelės dalies žmonių, vadinamų suvedžiotojais, kurių vengia 
dorovingieji. Aš taip stebiuosi, kai galvoju apie tai! Anksčiau to nesu- 
vokiau, nemačiau, kad darau bloga tau, kurią myliu labiau už save. 
Ir vis dėlto aš esu iš tų žmonių! Kažin, ar tarp jų daug tokių naivių 
trumparegių kaip aš?.. Taip, Sju, aš toks. Aš tave suvedžiojau... Tu esi 
iš ypatingo tipo Žmonių — subtili būtybė, kurią gamta ketino palikti 
neliestą. O aš negalėjau palikti tavęs ramybėje! 

— Ne, ne, Džudai,— skubiai paprieštaravo ji.— Nepriekaištauk 
sau už tai, tu visai ne toks. Jeigu kas ir kaltas, tai tik aš. 
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— Aš palaikiau tave, kai tu pasiryžai palikti Filotsoną, jei ne aš, 
tu gal ir nebūtum prašiusi, kad jis tave paleistų. 

— Vis tiek būčiau. O mudu tik taip ir išsigelbėjom, kad savo sąjun- 
gos nepatvirtinom įstatymu. Šitaip mes neįžeidėm savo pirmųjų san- 
tuokų šventumo. 

— Šventumo? — Džudas pasižiūrėjo į ją nustebęs ir suprato, kad 
čia jau nebe ta Sju, kurią pažinojo anksčiau. 

— Taip, — atsakė ji kiek virpančiu balsu.— Mane apima siaubas, 
pasibaisėjimas, kai pagalvoju, kaip įžūliai aš pasielgiau. Man atrodo, 
kad tebesu jo žmona. 

— Kieno? 

— Ričardo. 

— Dieve gailestingas! Kodėl, mieloji mano? 

— Aš nemoku paaiškinti. Bet ta mintis man vis ateina į galvą. 

— Čia tik dėl to, kad taip nusilpai, — vaizduotė pasidarė liguista. 
Tam nereikia teikti jokios reikšmės, nesijaudink. 

Sju neramiai atsiduso. 

Kaip atsvara tokioms kalboms pagerėjo jų piniginiai reikalai, ir 
kad taip anksčiau, jie būtų buvę labai laimingi. Visai netikėtai, beveik 
tuoj pat, kai tik atvažiavo, Džudas gavo gerą darbą; vasaros oras buvo 
palankus jo silpnai sveikatai, o monotoniškai slenkančios dienos, atro- 
dė, ramino po tokių didelių išgyvenimų. Žmonės lyg ir užmiršo anks- 
tesnius jo paklydimus, ir jis kasdien lipo kopėčiomis prie parapetų ir 
sienų, restauravo trupančius akmeninius koledžų langų rišinius — 
koledžų, į kuriuos taip ir neįstojo mokytis, ir niekada jam nebuvo lemta 
žiūrėti pro tuos langus iš vidaus, o dabar net atrodė, kad jis niekada 
ir neturėjo to noro. 

Džudas pasikeitė: retai kada benueidavo į bažnyčią. Vienas dalykas 
jam kėlė didžiausią nerimą — po tos tragedijos nutrūko jųdviejų su 
Sju dvasinis ryšys, jie nuėjo priešingais keliais; įvykiai, kurie praplėtė 
JO požiūrį į gyvenimą, įstatymus, papročius ir įvairiausias dogmas, 
Sju paveikė visai kitaip. Ji buvo nebe ta kaip tada, kai jautėsi nepri- 
klausoma, o protas ryškiai žybsėjo kaip žaibas ir juokėsi iš visokių 
dogmų ir formalumų, kurių jis tuo metu dar paisė. o dabar jau liovėsi. 

Vieną sekmadienio vakarą jis parėjo gana vėlai. Sju namie nerado, 
bet netrukus grįžo ir ji, tyli ir susimąsčiusi. 

— Apie ką galvoji, brangioji? — paklausė jis smalsiai. 

— Nemoku aiškiai pasakyti. Aš galvojau apie tai, kad mes buvom 
savimylos, lengvabūdžiai, elgėmės net bedieviškai. Mūsų gyvenimas 
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buvo tuščias malonumų vaikymasis. O yra aukštesnis kelias — savęs 
atsižadėjimo. Reikia marinti kūną, tą siaubingą Adomo prakeikimą. 

— $Sju! — sušnibždėjo jis.— Kas tau užėjo? 

— Mums reikia nuolatos save aukoti ant pareigos altoriaus. O aš 
visada stengiausi daryti tik tai, kas malonu. Ir visiškai nusipelniau baus- 
mės, kuri mane ištiko. Kaip norėčiau atsikratyti visų ydų, visų savo 
baisių paklydimų ir nuodėmių! 

— Sju, mano brangioji, tu per daug prisikentėjai! Tu neturi jokių 
ydų. Tavo instinktai visai sveiki — gal ne tokie karšti kaip aš norėčiau, 
bet jie geri, gražūs ir tyri. Esu jau ne kartą sakęs, tu pati nežemiškiau- 
sia, mažiausiai geidulinga iš visų moterų, kiek žinau, nors tau ir nesve- 
timi natūralūs kūniški potraukiai. Kodėl pradėjai taip kalbėti? Mes 
nebuvom savimylos, nebent tik tuomet, kai tas dar niekam negalėjo 
pakenkti. Tu sakydavai, kad žmogus iš prigimties kilnus ir kantrus, o 
ne niekšingas ir ištvirkęs, ir aš galų gale įsitikinau, kad tai tiesa. O 
dabar tu, atrodo, žmogų labai nužemini. 

— Aš noriu būti nuolanki širdyje ir tyrų minčių, bet man dar 
nepavyksta. 

— "Tu nebijojai nei galvoti, nei jausti, aš dar per mažai tavim žavė- 
jausi. Tuomet buvau sukaustytas dogmų ir to nemačiau. 

— Nekalbėk taip, Džudai! Kaip norėčiau išrauti su šaknimis 
kiekvieną drąsią mintį, kiekvieną drąsų jausmą, kad jų nebebūtų 
mano praeityje! Savęs atsižadėjimas — tai viskas! Joks pažeminimas 
man nebus per didelis. Rodos, susibadyčiau visa smeigtukais, kad 
kartu su krauju išeitų ir ydos, kurias turiu savyje. 

— (Gana! — tarė jis, apkabindamas ją kaip vaiką ir glausdamas 
jos galvą prie krūtinės. — Štai kur tave nuvedė ta netektis! Ne tau taip 
atgailauti, mano švelnioji gėlele, o tiems niekšams, kurie iš viso neturi 
tokių jausmų! 

— Man negalima taip su tavimi būti, — sumurmėjo Sju, tebe- 
glaudžiama glėbyje. 

— Kodėl gi? 

— Tai nuolaidžiavimas savo silpnybėms. 

— Ir vėl tu tą patį! Argi yra kas nors gražesnio pasaulyje kaip 
mūsų meilė? 

— Yra. Viskas priklauso nuo to, kokia ta meilė. Tavo... mūsų... 
ne tokia, kokia turėtų būti. 

— Aš nenoriu to klausyti, Sju! Na tai kada mes eisim į bažnyčią 
tuoktis? 
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Sju patylėjo, sumišusi pažvelgė į jį. 

— Niekada, — sušnibždėjo ji. 

Ne visai suprasdamas, ką reiškia toks atsakymas, Džudas pažiūrėjo 
į Ją ramiai ir nieko nebesakė. Praėjo kelios minutės, ir jam pasirodė, 
kad ji užmigo, bet pašnibždom pakalbinęs pamatė, kad nemiega. Ji 
atsitraukė nuo jo, išsitiesė ir atsiduso. 

— Šįvakar nuo tavęs dvelkia kažkuo keistu, nenusakomu,— tarė 
Džudas.— Turiu galvoj... ne tik metaforiškai, nuo drabužių iš tikrųjų 
dvelkia. Kažkokio augalo kvapas, lyg ir pažįstamas, bet negaliu prisi- 
minti koks. 

— Čia smilkalai. 

— Smilkalai? 

— Aš buvau pamaldose švento Silvestro bažnyčioje, ir ten ap- 
smilkė. 

— O... Švento Silvestro bažnyčioje? 

— Taip. Aš ten kartais nueinu. 

— Štai kaip! Nueini! 

— Matai, Džudai, aš jaučiuosi tokia vieniša rytais, kai tu būni 
darbe, ir vis galvoju ir galvoju apie savo...— Jai užėmė gerklę, ir ji 
kiek patylėjo.— Įpratau ten vaikščioti, kai taip netoli. 

— Na taip, žinoma, aš nieko prieš nesakau. Tiktai keista, sunku 
patikėti, kad tu taip darytum. O žmonės nė nenujaučia, kas kartu su 
jais buna bažnyčioje. 

— Kaip tai suprasti, Džudai? 

— Na... kokia skeptikė... tiesiai pasakius. 

— Kaip tu gali skaudinti mane, Džudai, kai aš ir taip kenčiu? 
Aišku, tu nenorėjai įskaudinti. Nereikia taip kalbėti. 

— Nebekalbėsiu. Bet aš taip stebiuosi! 

— Norėjau tau dar kai ką pasakyti, Džudai. Tik tu nesupyk, 
gerai? Aš daug apie tai galvojau nuo to laiko, kai mirė mano vaikeliai. 
Man atrodo, kad man daugiau nebereikia būti tavo žmona... ar kažkuo 
panašiu į žmoną. 

— Kaip? Bet juk tu esi mano žmona! 

— Tavo supratimu, taip, bet... 

— Aišku, mes bijojom tos ceremonijos, kaip ir daugelis bijotų, 
Jei turėtų tiek priežasčių būgštauti. Tačiau patirtis parodė, kad klydom 
spręsdami apie save, per daug padidinom savo silpnybes, ir jeigu tu, 
kaip matyt, jau pradedi gerbti ritualus ir ceremonijas, tai nesuprantu, 
kodėl nenori, kad tuoj pat ir atliktume tą ceremoniją? Tu iš tikrųjų 


293 Vėl Kristminsteryje 


esi mano žmona, Sju, tik tai nepatvirtinta teisiškai. Bet ką tu pirma 
norėjai pasakyti? 

— Man neatrodo, kad esu tavo žmona. 

— Taip? Bet sakykim, kad mes jau atlikom tą ceremoniją. Ar 
tada jaustumeisi mano žmona? 

— Ne, net ir tada nesijausčiau. Dar blogiau būtų negu dabar. 

— Bet kodėl gi? Ar nori visą laiką išlikti tokia nesukalbama, mie- 
loji? 

— Todėl, kad aš priklausau Ričardui. 

— A, jau esi sakiusi tą absurdišką prasimanymą! 

— Tada man tik taip atrodė, o laikui einant aš vis labiau įsitikinu, 
kad priklausau tik jam arba visai niekam. 

— Dieve gailestingas!.. Kaip mes apsikeitėm vietomis! 

— Taip. Galbūt. 

Po kelių dienų, vasaros vakaro prietemoje, kai jie sėdėjo tame 
pačiame kambarėlyje apačioje, į laukujes namų duris — jie gyveno 
pas dailidę — kažkas pasibeldė, o po kelių minučių pasibeldė ir į jų 
kambario duris. Jie nespėjo atidaryti, duris stumtelėjo atėjusis, ir ant 
slenksčio pasirodė moteris. 

— Ar čia gyvena ponas Faulis? 

Džudas iškart atsakė teigiamai, bet abu, Džudas ir Sju.krūptelėjo, 
nes tai buvo Arabela. 

Jis šaltai pakvietė ją vidun, ir ji atsisėdo ant suolo prie lango, todėl 
jie aiškiai matė prieš šviesą jos siluetą, o visos smulkmenos, iš kurių 
būtų galėję susidaryti įspūdį apie jos išvaizdą ir veido išraišką, buvo 
šešėlyje. Vis dėlto kažkas rodė, kad ji nei taip gerai gyvena, nei taip 
perdėtai puošiasi kaip tada, kai buvo gyvas Kartletas. 

Visiems trims buvo sunku pradėti kalbą apie nelaimę; Džudas 
laikė savo pareiga pranešti, kai tik ji įvyko, tačiau Arabela į jo laišką 
taip ir neatsakė. 

— Aš ką tik iš kapinių, — tarė ji.— Pasiklausiau ir suradau vaiko 
kapą. Į laidotuves negalėjau atvažiuoti, bet ačiū, kad pakvietėt. Per- 
skaičiau apie viską laikraščiuose, ir man pasirodė, kad būsiu nereika- 
linga... Taigi negalėjau į laidotuves atvažiuoti.— Arabela visiškai 
nesugebėjo deramai kalbėti ir laikytis, kaip reikalavo toks atvejis, dėl 
to kliuvinėjo ir kartojo tą patį. — Bet džiaugiuosi, kad radau kapelį. 
Galėsi pastatyti gražų akmenį, Džudai, čiagi tavo darbas. 

— Aš padarysiu antkapį, — niūriai atsakė Džudas. 

— Jis buvo mano vaikas, ir, aišku, aš jo gailiuosi. 
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— Na taip. Ir mes gailėjomės. 

— Tų, kur ne mano, ne taip buvo gaila, tai ir suprantama. 

— Žinoma. 

Iš tamsaus kampo, kur sėdėjo Sju, pasigirdo atodūsis. 

— Aš dažnai norėdavau jį turėti prie savęs, — kalbėjo toliau ponia 
Kartlet. — Gal tada nieko nebūtų atsitikę. Bet kad nenorėjau atimti jo 
iš tavo Žmonos. 

— Aš nesu jo Žmona,— pasigirdo Sju balsas. 

Nuo tokių netikėtų žodžių Džudas neteko žado. 

— Ak, labai atsiprašau, prašom atleisti, — tarė Arabela,— aš 
maniau, kad žmona. 

Iš Sju tono Džudas suprato, kad tie žodžiai išreiškia jos naują 
neįprastą nusiteikimą, tačiau Arabela, aišku, nežinojo, kokia juose 
slypi prasmė, ir suprato tiesiogiai. Parodžiusi, kaip ją pribloškė Sju 
prisipažinimas, ji vėl kuo ramiausiai ėmė kalbėti apie „savo“ vaiką, 
kuriuo visai nesirūpino, kol buvo gyvas, ir dabar, demonstruodama, 
kaip jo gedi, tiktai ramino sąžinę. Ji užsiminė apie praeitį ir vėl kažko 
kreipėsi į Sju. Atsakymo nebuvo: Sju nepastebėta buvo išėjusi iš 
kambario. 

— Ji pasakė, kad ji tau ne žmona? — paklausė Arabela jau kitokiu 
tonu.— O kodėl ji taip sako? 

— Negaliu tau paaiškinti, — tik tiek atsakė Džudas. 

— Betgi ji tau žmona, taip? Man pati yra sakiusi. 

— Aš nesiimu vertinti jos pasakymų. 

— A... mat kaip! Na, man laikas. Pasilieku čia dar nakvoti, tai 
pagalvojau, užeisiu, kai tokia bendra nelaimė. Apsistojau ten, kur 
seniau dirbau bufete, o ryt rytą jau važiuosiu į Elfredstoną. Tėvas su- 
grįžo, tai dabar kartu gyvenam. 

— Sugrįžo iš Australijos? — anaiptol ne smalsiai paklausė Džu- 
das. 

— Taigi. Nesisekė jam ten. Sunkiai vertėsi. Motina per pačius 
karščius numirė nuo tos... kaip ji... dize... tai tėvas su dviem mažesniais 
vaikais sugrįžo. Apsigyveno netoli nuo mūsų senųjų namų, ir aš ten 
šeimininkauju. 

Pirmoji Džudo žmona griežtai laikėsi padoraus elgesio šablonų ir 
net dabar, kai Sju išėjo, pabuvo tiek, kiek leidžia griežčiausios gero 
tono taisyklės. Kai ji išėjo, Džudui palengvėjo, ir jis nuo laiptų apačios 
šūktelėjo Sju, susirūpinęs, kad ji taip dingo. 

Atsakymo nebuvo. Dailidė, tų namų šeimininkas, pasakė, kad ji 
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dar neparėjo. Džudui tai pasirodė keista ir sukėlė didelį nerimą, nes 
jau buvo vėlu. Dailidė pašaukė savo žmoną, ir toji spėjo, kad Sju bus 
nuėjusi į švento Silvestro bažnyčią, nes dažnai ten lankydavosi. 

— Taip vėlai? — nustebo Džudas.— Juk bažnyčia jau uždaryta. 

— Ji pažįstama su sargu ir bet kada gali gauti raktą. 

— Ir seniai jau ten vaikšto? 

— Man rodos, kelias savaites. 

Džudas, būdamas nelabai tikras, išėjo į bažnyčią, prie kurios šiaip 
nė nesiartino,— nebe taip kaip tada, kai gyveno šiose vietose prieš 
daug metų ir buvo nusiteikęs mistiškai. Gatvė prie bažnyčios buvo 
tuščia, bet durys neužrakintos; jis be garso pakėlė skląstį ir, uždaręs 
paskui save duris, sustingo vietoje. Bažnyčios tyloje buvo girdėti silpnas 
garsas — lyg ir atodūsiai, lyg ir rauda, — kuris sklido iš kito galo. 
Beveik patamsyje, nes pro langus vos skverbėsi vakaro prieblanda, 
jis žengė ta kryptimi. Ant grindų patiestas takelis slopino jo žingsnių 
aidą. 

Aukštai virš galvos, ties altoriaus laipteliais, Džudas įžiūrėjo didžiu- 
lį sunkų kryžių, tikriausiai tokio pat dydžio kaip tas, kurį turėjo pri- 
minti. Atrodė, kad jis laikosi ore ant nematomų gijų; visas buvo nu- 
sagstytas dideliais brangakmeniais, kurie blausiai atspindėjo neryškią 
lauko šviesą, kryžiui vos pastebimai siūbuojant į šalis. Po juo ant žemės 
gulėjo kažkoks pavidalas, lyg juodų drabužių krūva, ir iš ten sklido jo 
pirma girdėtas kūkčiojimas. Ten buvo jo Sju, kniūbsčia ant akmeninių 
grindų. 

— Sju,— sušnibždėjo jis. 

Atsidengė kažkas balta — tai ji atsuko veidą. 

— Ko tau reikia, Džudai? — paklausė ji beveik piktai. — Ko čia 
atėjai? Aš norėjau pabūti viena! Kodėl tu man trukdai? 

— Kaip gali taip klausti! — atsakė jis su priekaištu, iki širdies 
gelmių įžeistas tokių jos žodžių.— Ko aš atėjau? Kas gi daugiau, jei 
ne aš, turi teisę ateiti! Juk aš myliu tave labiau negu save patį, labiau — 
daug labiau! — negu tu myli mane. Kodėl palikai mane ir atėjai čia 
viena? 

— Nesmerk manęs, Džudai, aš negaliu to pakelti — esu tai ne 
kartą sakiusi. Turi priimti mane tokią, kokia esu. Aš tokia vargšė, visai 
palaužta, kone einu iš proto! Nebegalėjau ištverti, kai atėjo Arabela, — 
pasijutau tokia nelaiminga, turėjau išeiti. Man atrodo, kad ji vis dar 
tavo žmona, o Ričardas — mano vyras. 

— Bet jie mums jau niekas. 
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— Ne, mielas mano drauge, ne. Dabar aš kitaip žiūriu į santuoką. 
Mano mažučiai ir buvo atimti, kad man atsivertų akys. Tai, kad Ara- 
belos vaikas nužudė mano vaikus — dievo bausmė, teisusis nužudė 
neteisiuosius. Ką gi, ką man daryti? Aš toks niekingas padaras, nevertas 
būti tarp normalių žmonių! 

— Tai baisu! — tarė Džudas vos neverkdamas.— Siaubinga ir 
nežmoniška šitaip graužtis, kai niekam nesi padariusi skriaudos! 

— O, tu nežinai, kokia aš bloga! 

— Žinau! — ėmė jis karštai prieštarauti. — Aš pažįstu kiekvieną 
tavo atomą, mažiausią dalelę! Kaip aš nebekenčiu šitos krikščionybės, 
šito misticizmo, klerikalizmo ar kaip dar jį galima pavadinti, jeigu 
tave čia atvedė! Kad šitaip smuktų moteris, kuri buvo poetė, pranašė, 
moteris, kurios siela spindėjo kaip brangakmenis! Visi pasaulio išmin- 
čiai būtų didžiavęsi, jei būtų tave pažinę! Aš džiaugiuosi, labai džiau- 
giuosi, kad nebeturiu nieko bendro su religija, jei ji tave taip žlugdo! 

— Tu pyksti, Džudai, tu esi negeras ir nieko nesupranti. 

— Tai eime namo, brangiausioji, ir gal aš dar suprasiu. Dabar aš 
toks prislėgtas, 0 tu visai išmušta iš vėžių. 

Jis apkabino Sju ir padėjo atsikelti, 0 ji, nors ėjo, tačiau nesileido 
prilaikoma. 

— Aš nejaučiu tau neapykantos, Džudai,— tarė ji švelniai, mal- 
daujamai.— Aš tave myliu kaip ir anksčiau. Tiktai... aš neprivalau 
tavęs mylėti. O taip, neprivalau! 

— Nieko nesuprantu! 

— Bet aš jau apsisprendžiau — aš nesu tavo žmona! Aš priklau- 
sau jam, visam gyvenimui sujungta su juo šventa priesaika. Niekas 
negali jos panaikinti! 

— Bet mes juk esam vyras ir žmona, jei iš viso pasaulyje tai įma- 
noma! Mes, be jokios abejonės, sujungti pačios gamtos! 

— Bet ne dangaus! Kitas man buvo ten skirtas, ir mūsų sąjunga 
amžiams sutvirtinta Melčesterio bažnyčioje. 

— Sju! Sju! Nelaimė tau atėmė protą! Po to, kai į daugelį dalykų 
aš ėmiau žiūrėti tavo akimis, tu staiga nei iš šio, nei iš to nusisuki ir, 
vadovaudamasi tik jausmu, imi prieštarauti viskam, ką buvai sakiusi 
anksčiau. Tu baigi išrauti iš mano širdies paskutinius meilės ir pagar- 
bos bažnyčiai likučius, kuriuos dėl senos atminties buvau išlaikęs... 
Niekaip negaliu suprasti tavo neregėto atkaklumo — tu neigi savo 
pačios ankstesnius argumentus. Ar tai būdinga tik tau, ar apskritai 
visoms moterims? Ar moteris galų gale mąstantis vienetas, ar tik dalelė, 
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laikanti save visuma? Kaip tu įrodinėjai,— ir visai teisingai — kad 
santuoka tai tik nevykęs kontraktas, kaip tu atskleidei visus jos priešta- 
ringumus, visą absurdą! Jei dukart du buvo keturi, kai mes buvom 
laimingi kartu, tai juk ir dabar — dukart du — keturi! Aš ir vėl 
sakau — negaliu šito suprasti! 

— Ak, mielas Džudai, tu kaip tas kurčias, kuris žiūri į žmones, 
klausančius muzikos. Tu sakai: „Ir ką jie čia mato? Nieko čia nėra!“ 
Bet iš tikrųjų kažkas juk yra. 

— Tu kalbi be užuolankų, bet tas palyginimas nevykęs. Buvai 
nusimetusi senų prietarų lukštus ir mane to mokei, o dabar pati eini 
atbula. Turiu pripažinti, kad labai apsirikau, nežinojau, kad tu tokia. 

— Brangus mano drauge, vienintelis mano drauge, nebuk man 
toks žiaurus! Aš negaliu būti kitokia, negu esu, aš neabejoju, kad 
galvoju teisingai, aš pagaliau pamačiau šviesą. Tik kaip gauti iš to 
palaimą? 

Jie išėjo iš bažnyčios, Sju nunešė raktą. 

— Nejaugi tai ta pati mergaitė, — vėl pradėjo Džudas, kai ji 
sugrįžo, gryname ore kiek atsigavęs, — nejaugi tai ta pati mergaitė, 
kuri į krikščioniškiausią pasaulio miestą buvo atsinešusi pagonių 
dievus ir mėgdžiojo panelę Fontover, kai toji trypė juos kulnu? Kuri 
citavo Giboną, Šelį ir Milį? Kur jūs dabar, puikusis Apolonai ir pui- 
kioji Venera? 

— Nereikia, nebūk man toks žiaurus, Džudai, aš ir taip nelaimin- 
ga,— pravirko ji.— Tai nepakeliama! Aš klydau. Negaliu su tavim 
ginčytis. Aš buvau neteisi — paskendusi puikybėje! Arabelos atėjimas 
viskam padarė galą. Nesijuok iš manęs, man tai kaip peilis į širdį. 

Jis apglėbė ją tylioje gatvėje ir, nespėjus jai pasipriešinti, pabu- 
čiavo. Jie ėjo toliau, kol priėjo nedidelę užeigą. 

— Džudai,— tarė ji, vos sulaikydama ašaras, — išsinuomok čia 
kambarį, gerai? 

— Gerai, jei... jei tu tikrai taip nori. Ar tikrai nori? Pareikim 
kartu ir išsiaiškinkim. 

Jis parvedė Sju namo. Ji pasakė vakarienės nenorinti, užlipo 
tamsiais laiptais į kambarį ir užsidegė šviesą. Grįžtelėjusi pamatė, jog 
Džudas atsekė iš paskos ir stovi tarpduryje. Ji priėjo, paėmė jo ranką 
ir tarė: 

— Labanaktis! 

— Bet, Sju, argi čia ne mūsų namai? 

— "Tu sakei, kad padarysi, kaip aš noriu. 
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— Taip. Na ką gi!.. Gal nereikėjo man taip negražiai ginčytis. 
Galbūt, jei negalėjom iš karto susituokti kaip reikiant pagal senovinį 
paprotį, tai reikėjo visai išsiskirti. Pasaulis turbūt dar nepakankamai 
apsišvietęs, kad būtų galima daryti tokius eksperimentus, kaip mes 
darėm. Ir kas mes tokie, kad susigalvojom veikti kaip pirmeiviai? 

— (Gerai, kad bent tiek supratai. Aš niekada neketinau daryti to, 
ką padariau. Tik pavydas ir jausmų sumaištis pastūmėjo žengti tą 
klaidingą žingsnį. 

— Bet gal ir meilė? Juk tu mylėjai mane? 

— Taip. Tačiau aš norėjau, kad taip ir liktų, kad mes visada 
būtume tik įsimylėjėliai, kol... 

— Bet įsimylėję negali visą laiką taip gyventi! 

— Moterys galėtų, tik vyrai negali, nes jie nenori. Bet kuri 
moteris šiuo atžvilgiu stovi aukščiau už vyrą — ji niekada nepradeda 
pirmoji, tiktai atsako. Mums reikėjo bendrauti dvasiškai ir neiti toliau. 

— Aš jau sakiau, kad visų nelaimių kaltininku laikau save!.. Na 
gerai, tegu būna, kaip tu nori!.. Tačiau žmogaus prigimties nepakeisi. 

— O taip, kaip tik to ir reikia išmokti — pergalėti save. 

— Dar kartą sakau — jei buvo kas iš mudviejų kaltas, tai tik aš. 

— Ne, aš. Tu nusidėjai tik tuo, kad norėjai turėti moterį, ir tai 
visai natūralu. O aš neturėjau tokio noro, ir tik pavydas paskatino 
mane nustumti į šalį Arabelą. Jau buvau maniusi, kad reikia nors iš 
pasigailėjimo tave prisileisti, kad baisiai savanaudiška tave taip kan- 
kinti, kaip kankinau aną savo draugą. Bet nebūčiau pasidavusi, jei 
nebūčiau išsigandusi, kad tu sugrįši pas ją... Nebekalbėkim daugiau 
apie tai, Džudai! Dabar jau paliksi mane vieną? 

— Taip... Bet Sju — žmona mano! — juk tu man žmona! — karš- 
tai sušuko jis.— Vis dėlto ne be reikalo aš tau seniau priekaištavau. 
Tu niekada nemylėjai manęs taip, kaip aš tave mylėjau — niekada, 
niekada! Tavo širdis šalta, ji neliepsnoja! Tu esi iš tikrųjų lyg kokia 
fėja ar elfas, tik ne moteris! 

— Iš pradžių aš nemylėjau tavęs, Džudai, prisipažįstu. Kai susi- 
pažinom, aš tik norėjau, kad tu mane mylėtum. Nepasakysi, kad 
koketavau su tavim, bet turėjau tą įgimtą norą, kuris pakerta kai 
kurių moterų dorovę kartais dar labiau negu nežabota aistra, — norą 
patikti, patraukti, nors vyriškis dėl to ir kankintųsi. O kai pamačiau, 
kad laimėjau tave, aš išsigandau. Ir tada... nežinau, kaip čia atsitiko... 
negalėjau sutikti, kad tu mane paliktum, galbūt grįžtum pas Arabelą... 
ir tada pamilau tave, Džudai. Bet matai, nors ir švelniai vienas kitą 
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mylėjom, viskas prasidėjo nuo mano savanaudiško ir žiauraus noro, 
kad tau per mane širdį skaudėtų, o man per tave neskaudėtų. 

— O dabar, mane pamesdama, elgiesi dar žiauriau! 

— Taip! Kuo labiau stengiuosi išsikapstyti, tuo daugiau blogo 
darau! 

— O Sju! — sušuko jis, staiga pajutęs, kas jam gresia.— Nedaryk 
nedorai, norėdama gero! Tu buvai man išsigelbėjimas. Pasilik su 
manim nors dėl paprasto žmoniškumo! Tu žinai, koks aš silpnavalis, 
žinai, kokie mano didžiausi priešai — silpnybė moterims ir potraukis 
gerti. Neatiduok manęs jų valiai, Sju, bent tam, kad išgelbėtum savo 
pačios sielą! Kai tu tapai mano angelu sargu, jie pasitraukė nuo manęs 
tolyn, aš jų nebeprisileidau. Nuo tada, kai turiu tave, man nebaisios 
jokios pagundos. Nejaugi dėl mano išgelbėjimo neverta pasiaukoti, 
atsisakyti dogmatiškų principų? Jeigu tu mane paliksi, aš bijau, kad 
man neatsitiktų kaip tai kiaulei, kurią išmaudė, o ji ir vėl nuėjo voliotis 
purvyne! 

Sju pravirko. 

— Ne, Džudai, taip nedaryk! Tu taip nedarysi! Aš melsiuos už tave 
dieną ir naktį! 

— Na tiek to, nesielvartauk,— kilniaširdiškai tarė Džudas.— 
Dievas mato, aš kentėjau per tave ir dabar kenčiu, bet gal mažiau negu 
tu. Moteriai galų gale visada būna sunkiau. 

— Taip, sunkiau. 

— Jeigu ji nėra absoliučiai nieko verta, niekinga šiukšlė. Tu, šiaip 
ar taip, ne tokia. 

Sju nerimastingai keliskart atsiduso. 

— Bijau, kad tokia!.. O dabar, Džudai, labanakt... labai prašau! 

— Man negalima pasilikti? Dar nors kartą? Kaip dažnai, būdavo, 
seniau... O Sju, žmona mano, kodėl gi? 

— Ne, ne, ne žmona!.. Aš tavo rankose, Džudai, nebegundyk 
manęs dabar, kai aš jau taip toli nuėjau! 

— Gerai, aš išpildysiu tavo prašymą. Esu tau skolingas, tai man 
atpildas už tai, kad anksčiau taip siekiau savo. Dieve mano, koks aš 
buvau egoistas! Galbūt... galbūt aš pražudžiau pačią gražiausią, tyriau- 
sią meilę, kokia tik yra buvusi tarp vyro ir moters!.. Tai tegu nuo šios 
valandos mūsų šventovės uždanga plyšta pusiau! 

Jis nuėjo prie lovos, paėmė vieną iš dviejų pagalvių ir trenkė 
žemėn. 

Sju Žiūrėjo į jį, pasirėmusi ant lovos galo, ir tyliai verkė. 
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— Tu nesupranti, man šitaip liepia sąžinė, aš visai nenustojau 
tavęs mylėjusi! — dusdama šnibždėjo ji.— Kad nustočiau tave mylė- 
jus! Nebegaliu daugiau nieko pasakyti... man širdį drasko... o taip 
sugadinsiu viską, ką jau pasiekiau! Labanakt, Džudai! 

— Labanakt,— tarė jis ir nusisuko eiti. 

— Bet pabučiuok mane! — sušuko ji pašokusi.— Aš negaliu, jei... 

Jis apkabino Sju ir pabučiavo šlapią nuo ašarų veidą, bet jau nebe 
taip, kaip bučiuodavo anksčiau. 

— Sudie, sudie! — prabilo ji po valandėlę trukusios tylos ir, švel- 
niai atstūmusi, išsivadavo iš jo glėbio. Kad nebūtų taip liūdna, dar 
pridūrė: — Mes vis tiek liksim geri draugai, ar ne, Džudai? Ir retkar- 
čiais susitikinėsim, taip, taip! Ir viską užmiršim, pasistengsim, kad 
viskas būtų taip kaip anksčiau. 

Džudas susilaikė neatsakęs, apsisuko ir nulipo laiptais žemyn. 


IV 


Žmogus, kurį dvasiškai persimainiusi Sju dabar laikė savo amžinai 
neatskiriamu vyru, tebegyveno Merigrine. 

Tragiškos vaikų mirties išvakarėse Filotsonas matė ją su Džudu 
Kristminsteryje, kai jie stovėjo lietui lyjant ir Žiūrėjo į teatro link 
einančią procesiją. Bet tuo metu nieko nesakė savo senam draugui 
Gilingemui, kuris kaip tik viešėjo pas jį Merigrine ir buvo pasiūlęs 
trumpam nuvažiuot į Kristminsterį. 

— Apie ką galvoji? — paklausė Gilingemas grįžtant namo.— Ar 
apie universiteto diplomą, kurio taip ir negavai? 

— Ne,— niūriai atsakė Filotsonas.— Mačiau šiandien vieną žmo- 
gų.— Ir po valandėlės pridūrė: — Siuzaną. 

— Ir aš ją mačiau. 

— Nieko nesakei. 

— Nenorėjau, kad atkreiptum į ją dėmesį. Bet jei jau matei, tai 
galėjai pasakyti jai: „Sveika, mano buvusi brangioji“. 

— A, na taip, galėjau. Bet paklausyk, aš turiu pagrindo manyti, 
kad tada, kai su ja išsituokiau, ji buvo nekalta — aš buvau visai ne- 
teisus. Iš tikrųjų kaip negerai išėjo, ar ne? 

— Bet paskui ji vis dėlto pasistengė, kad tu būtum teisus? 

— Hmmm, čia ne kokie juokai. Man reikėjo dar palaukti, štai kas. 


301 Vėl Kristminsteryje 


Savaitės pabaigoje, po to, kai Gilingemas grįžo į savo mokyklą 
netoli Šestono, Filotsonas, kaip buvo pratęs, išsiruošė į Elfredstono 
turgų ir, eidamas ilga nuokalne žemyn, vėl galvojo apie tai, ką buvo 
pasakiusi Arabela; kelias, kuriuo ėjo, buvo jam pažįstamas nuo seniau 
negu Džudui, tiktai nebuvo taip susietas su jo gyvenimu. Miestelyje 
Filotsonas kaip ir visuomet nusipirko vietinį savaitraštį, paskui užėjo 
į aludę atsigaivinti prieš penkių mylių kelionę atgal; išsitraukė iš kiše- 
nės laikraštį ir kiek paskaitęs užtiko žinutę, pavadintą „Keista akmen- 
tašio vaikų savižudybė“. 

Nors nebuvo ypatingai jautrus, ta žinia prislėgė ir kartu uždavė 
galvosūkį, nes jis niekaip negalėjo suprasti, kodėl vyresnysis vaikas 
tokio amžiaus. Tačiau nebuvo jokios abejonės, kad laikraštyje apra- 
šytas tikras įvykis. 

— Dabar jų skausmo taurė jau pilna! — tarė Filotsonas ir vis 
galvojo ir galvojo apie Sju ir ką ji laimėjo, jį palikusi. 

Kadangi Arabela buvo apsigyvenusi Elfredstone, o mokytojas kas 
šeštadienį ten ateidavo į turgų, tai nenuostabu, kad po kelių savaičių 
jie vėl susitiko — kaip tik tada, kai Arabela jau buvo grįžusi iš Krist- 
minsterio, kur išbuvo gerokai ilgiau, negu buvo ketinusi, ir įdėmiai 
sekė Džudą, nors jis jos daugiau nebematė. Eidamas namo, Filotsonas 
ir susitiko Arabelą, 0 ji ėjo į miestelį. 

— Mėgstat vaikščioti šiuo keliu, ponia Kartlet? — tarė jis. 

— Paskutiniu metu pamėgau,— atsakė Arabela. — Čia aš gyve- 
nau dar būdama mergina, paskui ištekėjusi, ir visi mane jaudinantys 
praeities įvykiai susiję su šiuo keliu. Dabar vėl viskas atgijo, nes buvau 
Kristminsteryje ir mačiausi su Džudu. Taip, taip! 

— O! Ir kaip jie pakelia tą baisią nelaimę? 

— La-abai keistai, la-abai keistai! Ji su juo nebegyvena. Tikras 
dalykas, aš sužinojau iš žmonių prieš išvažiuodama, nors kai buvau 
apsilankiusi, jau pati mačiau, kad eina į tą pusę. 

— Nebegyvena su savo vyru? Kaipgi taip? Aš manyčiau, po to 
jie dar labiau turėjo suartėti. 

— Jis jai visai ir ne vyras. Jie nebuvo iš tikrųjų susituokę, nors 
taip ilgai visiems sakė, kad yra vyras ir žmona. O dabar, kai tokia ne- 
laimė, reikėtų kuo greičiau susitvarkyti pagal įstatymus, tai ji ne, puolė 
į religiją, kaip ir aš, kai mane ištiko ta nelaimė, kai netekau Kartleto, 
tiktai ji tiesiog iš proto eina. Ir sakosi, kaip žmonės pasakoja, kad prieš 
dievą ir bažnyčią esanti jūsų žmona — tiktai jūsų ir niekieno kito. 
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— Taip? Iš tikrųjų? Tai jie išsiskyrė? 

— Matot, vyresnysis vaikas buvo mano... 

— Ak jūsų? 

— Taip, vargšas vaikelis, bet dėkui dievui, gimęs iš teisėtos san- 
tuokos. Ir svarbiausia, ji, matyt, jaučia, kad jos vietą turėčiau užimii 
aš. Bet tikrai nežinau. Šiaip ar taip, aš jau greitai iš čia išvažiuosiu. 
Turiu dabar tėvą žiūrėti, ir iš viso kaip gyventi tokioj skylėj. Tikiuosi 
netrukus vėl įsitaisyti kokiame nors bare Kristminsteryje ar kitam di- 
deliam mieste. 

Jie išsiskyrė. Palypėjęs kelis žingsnius į kalvą, Filotsonas sustojo, 
paskui greitai pasuko atgal ir pašaukė ją. 

— Koks jų adresas? 

Arabela pasakė. 

— Dėkui. Viso labo. 

Liūdnai šyptelėjusi Arabela leidosi toliau ir visu keliu nuo nugenė- 
tų gluosnių iki seno elgetyno miestelio pakraštyje bandė daryti duo- 
butes skruostuose. 

Tuo tarpu Filotsonas jau užkopė į Merigriną, ir pirmą kartą po tiek 
laiko jam vėl sužibo viltis. Eidamas per pievelę didelių medžių pavė- 
syje link kuklios mokyklos, kur dabar buvo priverstas dirbti ir gyventi, 
jis valandėlę stabtelėjo ir įsivaizdavo, kaip pro duris jo pasitikti išeina 
Sju. Dar nė vienas žmogus nebuvo taip nukentėjęs nuo savo paties 
gailestingumo — ar krikščioniško, ar pagoniško — kaip Filotsonas, 
leidęs Sju jį palikti. Jis vos beturėjo jėgų tverti dorovės saugotojų per- 
sekiojimus, blaškomas iš vienos vietos į kitą kone badavo ir dabar gy- 
veno iš menko mokytojo atlyginimo šiame kaime (pastorius už tai, kad 
jam padėjo, susigadino reputaciją). Jis dažnai prisimindavo Arabelos 
žodžius, kad su Sju reikėjo elgtis griežčiau ir pasipriešinimas būtų 
buvęs greitai palaužtas. Tačiau Filotsonas užsispyręs neprotingai 
ignoravo viešąją nuomonę bei principus, pagal kuriuos buvo išauklėtas, 
ir tebebuvo tvirtai įsitikinęs, kad su žmona pasielgė teisingai. 

Jeigu jausmams sukilus principai gali pakrypti į vieną pusę, 
tai tų jausmų veikiami gali lengvai pakrypti ir į kitą. Vidinės paskatos, 
pastūmėjusios Filotsoną duoti Sju laisvę, dabar leido jam žiūrėti į ją 
taip, lyg jos gyvenimas su Džudu nieko nereikštų. Jam vis dar savotiš- 
kai jos reikėjo, jei meilės ir nejautė, ir, nekalbant jau apie praktinius 
sumetimus, netrukus ėmė atrodyti, kad būtų labai malonu ją turėti, 
aišku, jei ji pati to norėtų. 

Tačiau suprato, kad norint padaryti galą žiauriai, nežmoniškai 
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visuomenės paniekai, reikia gudrumo. O dabar kaip tik viskas susi- 
klostė palankiai. Jeigu jis susigrąžintų Sju ir vėl ją vestų, turėdamas 
tokį rimtą pretekstą, kad išsituokė tuomet per klaidą, visai be pagrindo, 
tai galėtų pataisyti reikalus, atgauti buvusią padėtį, galbūt sugrįžti 
į Šestono mokyklą ar net kaip licenciatas imti tarnauti bažnyčiai. 

Jis nusprendė parašyti Gilingemui ir sužinoti apie visa tai jo nuo- 
monę ir ar reikia jam parašyti Sju. Gilingemas, aišku, atsakė, kad jeigu 
jau ji pametė jį, tai geriau tegu taip ir būna, ir jeigu ją reikia laikyti 
kieno nors žmona, tai tik to, su kuriuo sugyveno tris vaikus ir su kuriuo 
susieta tokio tragiško įvykio. Kadangi tas vyriškis jai nepaprastai 
atsidavęs, galimas daiktas, kad ši keista pora kada nors įteisins savo 
ryšį 1r viskas bus kaip reikiant, gerai ir padoru. 

„Bet juk taip nebus, Sju to nenori, — mintyse sušuko Filotsonas.— 
Gilingemas visai neturi fantazijos. O ji persiėmusi Kristminsterio dva- 
sia ir mokymu. Aš matau, ji įsitikinusi, kad santuoka neišardoma, ir 
žinau, iš kur tokios jos pažiūros. Aš tokių pažiūrų nesilaikau, bet 
pasinaudosiu jomis savo labui“. 

Jis trumpai atsakė Gilingemui: 


Žinau, kad galvoju klaidingai, bet su tavim vis tiek nesutinku. 
O dėl to, kad ji su juo sugyveno tris vaikus, tai aš manau (nors ir 
negaliu to paremti jokiais tradiciniais logikos ar dorovės argumen- 
tais), tai tik padidino jos gyvenimo patirtį. Aš jai parašysiu ir su- 
žinosiu, ar ta moteriškė sakė tiesą, ar ne. 


Kadangi savo veiksmus Filotsonas buvo apsvarstęs jau anksčiau, 
draugui rašyti, atrodė, iš viso nebuvo prasmės. Tačiau jis buvo taip 


įpratęs. 

Gerai apgalvojęs, parašė ir Sju ir žinodamas, kokia ji liguistai 
jautri, šen bei ten įterpė radamantiško rūstumo““, rūpestingai mas- 
kuodamas savo heterodoksinius jausmus, idant jos neišgąsdintų. Jis 
parašė, kad sužinojęs apie jos smarkiai pasikeitusias pažiūras, jaučia 
pareigą pranešti, jog jo pažiūros taip pat gerokai pasikeitė, veikiamos 
viso to, kas įvyko po jų išsiskyrimo. Jis neslėpsiąs, kad rašo jai ne 
aistringos meilės skatinamas. Jis tik norįs padaryti jų gyvenimą jei ne 
laimingą, tai bent ne tokį nenusisekusį ir pražūtingą, kokiu jis ga- 
lįs tapti dėl jo poelgio, kurį anksčiau laikęs teisingu, geru ir protingu. 

Jis supratęs, kad tokioje senoje civilizuotoje visuomenėje negalima 
nebaudžiamai duoti valios savo instinktyviam tiesos ir teisingumo jaus- 
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mui. Jeigu žmogus nori turėti tam tikrą ramybę ir būti gerbiamas, jis 
privalo elgtis vadovaudamasis visuotinai pripažintomis ir ištobulinto- 
mis to jausmo formomis, atmesdamas primityvią meilę ir gerumą. 
Jis pakvietė Sju atvažiuoti pas jį į Merigriną. 
Dar pagalvojęs išbraukė priešpaskutinę pastraipą. Perrašęs laišką, 
tuoj pat išsiuntė ir gerokai jaudindamasis ėmė laukti rezultatų. 


Po kelių dienų baltame rūke, supančiame Kristminsterio Betsa- 
bėjos priemiestį, kur Džudas Faulis apsigyveno, kai išsiskyrė su Sju, 
pasirodė moters figūra ir po kiek laiko baikščiai pabeldė į jo namų 
duris. 

Buvo vakaras, Džudas buvo namie; lyg staigaus spėjimo nusmelk- 
tas jis pašoko ir nubėgo atidaryti. 

— (Gal išeitum pas mane? Aš nenoriu eiti vidun. Aš norėjau... su 
tavim pasikalbėti... ir nueiti į kapines. 

Tuos žodžius Sju — tai buvo ji — ištarė virpančiu balsu. Džudas 
užsidėjo skrybėlę. 

— Negerai tau vaikščioti tokiu blogu oru,— tarė jis.— Bet jei ne- 
nori eiti į vidų, neik. 

— Neisiu. Aš tavęs ilgai netrukdysiu. 

Džudas buvo per daug susijaudinęs, todėl iš pradžių negalėjo 
kalbėti, o ji dabar buvo tiesiog nervų kamuoliukas, ir atrodė, visai 
neturi jėgų pradėti pirmoji; kaip Acheronto krantų šešėliai jie ilgai 
ėjo per rūką be žodžių, sustingę. 

— Aš norėjau tau pasakyti, — pagaliau prabilo ji, tai greičiau, 
tai lėčiau tardama žodžius, — kad nenugirstum iš šalies. Aš grįžtu pas 
Ričardą. Jis taip... kilniadvasiškai... sutiko viską atleisti. 

— Grįžti? Kaip tu gali?.. 

— Jis vėl mane ves. Dėl formalumo, kad žmonės nieko nesakytų, 
nes jie nesupranta, kaip viskas yra. Juk iš tikrųjų aš jau esu jo žmo- 
na! Niekas to negalėjo pakeisti. 

— Bet tu esi mano žmona! — sušuko jis sielvartingai, kone 
piktai.— Taip, mano! Ir tai žinai. Aš visą laiką gailėjausi, kam mes 
tada griebėmės apgaulės, išvažiavom, o grįžę dėl žmonių akių apsi- 
metėm esą teisėtai susituokę. Aš tave mylėjau, ir tu mane mylėjai, 
mes suartėjom, tai ir buvo santuoka. Mes ir dabar tebemylim vienas 
kitą, aš žinau, Sju! Dėl to mūsų santuoka nepasinaikino. 

— Taip, aš Žinau, kaip tu į tai žiūri, — atsakė ji, desperatiškai 
tramdydama save.— Bet aš vėl, kaip tu pasakytum, už jo ištekėsiu. Po 
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teisybei, tai tu, Džudai,— tik nepyk! — turėtum vėl pasiimti Ara- 
belą. 

— Arabelą? Dieve mano, ką dar sugalvosi! O jei mes iš tikrųjų 
būtume susituokę, kaip ketinom, kas tada? 

-— Aš vis tiek būčiau jautus tą patį — kad mūsų santuoka netikra. 
Ir būčiau grįžus pas Ričardą, net be pakartotinių apeigų, jei jis būtų 
pakvietęs. Tačiau „žmonių papročiai turi savo vertę“"“" — aš manau, 
tai tiesa, todėl ir sutinku, kad apeigos būtų pakartotos... Maldauju, ne- 
bekankink manęs, nesityčiok ir nesiginčyk! Kadaise aš buvau stipresnė 
už tave, žinau, ir galbūt žiauriai su tavim elgiausi. Bet, Džudai, atmo- 
kėk geru už pikta! Dabar aš silpnesnė už tave. Nekeršyk man, būk 
gailestingas. O, būk gailestingas vargšei nuodėmingai moteriai, kuri 
nori pasitaisyti! 

Džudas beviltiškai papurtė galvą, jo akyse buvo ašaros. Atrodė, 
kad tas smūgis, vaikų netekimas, atėmė jai sveiką protą. Aiškus re- 
gėjimas apsiblausė. 

— Viskas ne taip, ne taip! — ištarė jis kimiai.— Koks paklydi- 
mas... užsispyrimas! Iš proto varo! Ar tau jo reikia? Ar tu jį myli? 
Pati žinai, kad ne! Tai bus — teatleidžia man dievas — prostitucija iš 
fanatizmo, štai kas! 

— Aš jo nemyliu... Privalau prisipažinti, kad nemyliu ir labai 
dėl to gailiuosi. Bet aš būsiu nuolanki ir stengsiuos pamilti. 

Džudas ginčijosi, įtikinėjo, maldavo, bet Sju buvo nepalenkiama. 
Atrodė, ji taip tvirtai laikosi to vienintelio nusistatymo, kad visi kiti 
jos norai ir paskatos dūžta į jį atsimušę. 

— Aš pati pasakiau tau visą teisybę, taip geriau, — tarė ji tyliai, — 
tada tu nesijausi pažemintas, kad sužinojai iš kitų. Aš net prisipažinau 
tau tokį dalyką, kad jo nemyliu. Nemaniau, jog atsilygindamas būsi 
man toks šiurkštus. Aš norėjau tave paprašyti... 

— Kad pabūčiau svotu? 

— Ne. Kad atsiųstum man mano daiktus... jeigu gali. Bet tikriau- 
siai nenorėsi. 

— Kodėl, galiu. Tai ką, jis neatvažiuos tavęs pasiimti, neišsiveš 
iš čia? Nesiteiks to padaryti? 

— Ne, aš neleisiu. Aš sugrįžtu pas jį savo noru, kaip ir išėjau nuo 
jo. Mus sutuoks Merigrino bažnytėlėje. 

Taip atkakliai klystanti, kaip tai apibūdino Džudas, ji buvo tokia 
liūdna ir tokia miela, kad iš gailesčio jam ne kartą akis aptemdė 
ašaros. 
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— Aš nesu matęs moters, kuri taip skubėtų save bausti kaip 
tu, Sju! Štai iš šono žiūrėdamas tikiesi, kad jau eisi tiesiai, vieninteliu 
protingu keliu, o tu staiga imi ir pasuki už kampo! 

— Ak, gana!.. Man reikia atsisveikinti su tavim, Džudai, ir norė- 
jau, kad nueitum su manimi iki kapinių. Ten ir atsisveikinsim — prie 
kapo tų, kurie mirė, kad aš suprasčiau savo klaidą. 

Jie nuėjo į kapines ir paprašė, kad atidarytų vartus. Sju čia 
lankydavosi dažnai ir žinojo kelią net patamsyje. Jie priėjo prie kapo 
ir sustojo. 

— Štai čia aš noriu išsiskirti, — tarė ji. 

— Tegul bus taip! 

— Nelaikyk manęs žiauria už tai, kad pasielgiau pagal savo 
įsitikinimus. Tu be galo kilnus ir atsidavęs man, Džudai! Tai, kad tau 
nepasisekė gyvenime, greičiau daro tau garbę, ir dėl to negalima tavęs 
peikti. Prisimink, kad geriausieji ir didžiausieji žmonės neieškojo pa- 
saulio gėrybių. Kiekvienas, kuriam pasisekė, yra daugiau ar mažiau 
egoistas. Tas, kas aukojasi, nieko nelaimi sau... ,Meilė neieško savo 
naudos“ "“. 

— Šiuo atžvilgiu mes sutariam, mano mylimiausioji, ir dėl to 
išsiskirsim kaip draugai. Šie žodžiai gyvuos ir tada, kai visa, ką tu 
vadini religija, bus žuvę! 

— Nekalbėkim apie tai! Sudie, Džudai, mano nuodėmių ben- 
drininke, mano geriausias drauge! 

— Sudie, mano klystanti žmona, sudie! 


V 


Ir kitą dieną įprastinis Kristminsterio rūkas tebesiautė visą miestą. 
Vos buvo galima įžiūrėti liekną Sju figūrėlę, einančią į stotį. 

Džudui tą dieną nesinorėjo eiti į darbą. Negalėjo jis eiti ir į miestą, 
kad netyčia nesusitiktų Sju. Jis nuėjo į priešingą pusę, į nesvetingą 
niaurią lygumą, kur nuo šakų lašėjo, visur tykojo kosulys ir džiova, 
ir kur jis anksčiau nebuvo buvęs. 

— Sju mane paliko... paliko! — šnibždėjo jis nusiminęs. 

O ji tuo metu važiavo traukiniu iki Elfredstono plento, ten persėdo 
į garinį tramvajų ir juo atvažiavo iki miesto. Filotsoną buvo prašiusi, 
kad nepasitiktų. Ji norinti ateiti pas jį savo valia, tiesiai į jo namus, 
prie namų židinio. 
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Sju pasirinko penktadienio vakarą, nes tą dieną mokytojas baig- 
davo darbą ketvirtą valandą ir būdavo laisvas iki pirmadienio. 
Likus pusei mylios iki kaimo, gyvatvorėmis apsodinto keliuko gale įi 
išlipo iš vežimaičio, kurį buvo nusisamdžiusi „„Lokyje“, ir vežėjas 
su daiktais, kiek tuo kartu buvo pasiėmusi, nuvažiavo į mokyklą. 
Susitikusi jį grįžtantį atgal, Sju paklausė, ar mokytojo namai neužra- 
kinti. Vežėjas atsakė, kad mokytojas namie ir pats sunešęs į vidų jos 
daiktus. 

Dabar ji galėjo įeiti į Merigriną beveik nepastebėta. Praėjusi pro 
šulinį, už pievelės su medžiais pamatė naują gražų mokyklos pastatą ir 
nepasibeldusi įėjo į vidų. 

Kaip ir buvo susitarta, Filotsonas jos laukdamas stovėjo viduryje 
kambario. 

— Aš atėjau, Ričardai,— pratarė ji nubalusi, visa drebėdama 
ir susmuko ant kėdės.— Negaliu patikėti, kad tu atleidi... savo žmonai! 

— Viską atleidžiu, brangioji Siuzana! — atsakė Filotsonas. 

Ji krūptelėjo išgirdusi švelnų žodį, nors jis buvo apdairiai ištartas 
gana šaltai. Tada, vėl sukaupusi jėgas, prabilo: 

— Mano vaikai... mirė... taip ir turėjo būti. Aš beveik... džiaugiuo- 
si... Jie buvo pradėti nuodėmėje. Ir buvo paaukoti, kad pamokytų 
mane. kaip reikia gyventi. Jų mirtis buvo pirmas žingsnis į mano dvasi- 
nį apsivalymą. Dėl to jie ir mirė ne veltui!.. Ar priimsi mane, Ričardai? 

Filotsoną taip sujaudino jos žodžiai ir gailus balsas, kad jis padarė 
daugiau, nei buvo ketinęs — pasilenkė ir pabučiavo ją į skruostą. 

Sju atšlijo suvirpėjusi nuo jo lūpų prisilietimo. 

Filotsonas nusiminė, nes vėl jos troško. 

— Tu vis dar tebesišlykšti manim! 

— O ne, brangusis... aš sušalau važiuodama, taip drėgna, — susi- 
griebė ji ir nusišypsojo.— Kada mes susituoksime? Ar greitai? 

— Aš manau, rytoj anksti rytą, jeigu tu iš tikrųjų nori. Tuoj pra- 
nešiu vikarui, kad tu jau čia. Aš jam viską papasakojau, ir jis labai 
pritaria, sako, kad susituokę mes džiaugsimės ir būsim patenkinti 
gyvenimu. Bet ar tu... esi tikra, kad to nori? Dar nevėlu atsisakyti, 
jeigu... abejoji, ar galėsi, supranti?.. 

— Ne, ne, galėsiu! Aš noriu, kad būtų kuo greičiau. Pasakyk 
jam, tuoj pat pasakyk' Man taip sunku, ir ilgai aš negalėsiu laukti! 

— Tada ko nors užvalgyk ir eik pas našlę Edlin — ten tau yra 
kambarys. Aš pasakysiu vikarui, kad rytoj pusę devynių, kol dar nieko 


Šešta dalis 308 


bažnyčioj nėra... jei tau ne per anksti. Čia yra mano draugas Gilin- 
gemas, jis padės per jungtuves. Jis nepasibrangino ir atvažiavo tokį 
kelią iš Šestono, nors ir labai apsisunkino. 

Ne taip kaip kitos moterys, tokios akylos daiktams, Sju tartum 
nieko nematė kambaryje, jokių aplinkos smulkmenėlių. Bet perėjusi 
per svetainę pasidėti movos, ji staiga šūktelėjo ir dar labiau pabalo, 
sakytum mirčiai pasmerktas nusikaltėlis, pamatęs savo karstą. 

— Kas tau? — paklausė Filotsonas. 

Rašomojo stalo dangtis buvo pakeltas, ir dėdama movą Sju pas- 
tebėjo ten gulintį dokumentą. 

— O... nieko... tik keistas siurprizas! — atsakė ji, grįždama prie 
stalo ir mėgindama juoku užmaskuoti savo šūktelėjimą. 

— A, taip, vyskupo leidimas...— tarė jis.— Ką tik atsiuntė. 

Iš savo kambario antrame aukšte atėjo Gilingemas, ir Sju, nors 
ir nervinosi, pasistengė būti su juo maloni ir ėmė kalbėti apie visokius 
dalykus, kurie, jai atrodė, galėjo jį dominti, tik ne apie save pačią, 
nors kaip tik tai jį labiausiai ir domino. Ji klusniai pavakarieniavo ir 
susiruošė eiti nakvynės. Filotsonas palydėjo ją per pievelę, o prie 
našlės Edlin durų palinkėjo labos nakties. 

Senutė nuvedė Sju į jos laikiną buveinę ir padėjo išpakuoti daik- 
tus. Išėmė ir gražiai išsiuvinėtus naktinius marškinius. 

— O, aš ir nežinojau, kad jie įdėti! — greitai ištarė Sju.— Man 
jų nereikia. Turiu kitus.— Ir ji išsiėmė naujus, visiškai paprastus, 
šiurkščius nebaltintus mitkalio marškinius. 

— Bet anie gražesni, — tarė našlė Edlin.— O šitie tai tiesiog kaip 
ašutinė! 

— Taip, kaip tik tokie ir turi būti. Duokit man anuos. 

Ji paėmė išsiuvinėtuosius marškinius ir pradėjo iš visų jėgų plė- 
šyti; namuose tartum ėmė aidėti pelėdos klyksmas. 

— O, mieloji, ką jūs darot?.. 

— Jie sutepti paleistuvyste! Tai simbolis to, ko aš nejaučiu... 
Seniai nusipirkau, kad patikčiau Džudui. Juos reikia sunaikinti! 

Našlė Edlin pakėlė rankas į dangų, o Sju įnirtingai draskė marš- 
kinius juostomis ir mėtė į degančią židinyje ugnį. 

— Verčiau man būtumėt atidavus! — tarė našlė.— Tiesiog širdį 
skauda žiūrint, kaip tokie gražūs raštai žūsta liepsnose! Nors kas man, 
senei, iš tų puošnių baltinių... Jau praėjo mano dienos tokiems daik- 
tams... 
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— Jie, prakeikti, primena man tai, ką noriu užmiršti! — tvirtino 
Sju.— Juos tik sudeginti! 

— Dievuliau, kam taip griežtai! Kam reikia tokiais žodžiais švais- 
tytis ir pasmerkti savo nekaltus vaikelius pragaro kančioms! Šitokio 
dievotumo tai aš nesuprantu! 

Sju kūkčiodama įsikniaubė veidu į patalus. 

— O, nekalbėkit taip, nekalbėkit! Mane tai pribaigs! 

Krūpčiodama nuo raudos, ji nuslydo žemyn ir suklupo ant kelių. 

— Žinot, ką aš jums pasakysiu — nereikia vėl jums tekėti už 
to Žmogaus! — pasipiktinusi sušuko našlė Edlin.— Jūs tebemylit tą 
kitą! 

— Ne, reikia! Aš jau esu jo žmona! 

— Niekai! Jūs priklausot anam! Jeigu iš pradžių nenorėjot vėl 
susisieti priesaika, tai jūsų sąžinei tas tik garbę daro, ir jeigu jūsų 
tokios pažiūros, galėjot sau ir toliau taip gyventi, būtų galų gale viskas 
kaip nors susitvarkę. Šiaip ar taip, tai liečia tik jus abu, nieko kito. 

— Ričardas sako, kad priims mane, todėl turiu grįžti. Jei jis būtų 
atsisakęs, tada gal taip nejausčiau pareigos palikti Džudą. Bet... 

Ji ir toliau klūpojo įsikniaubusi į patalus, ir našlė Edlin išėjo 
iš kambario. 

Filotsonas sugrįžo pas savo draugą Gilingemą, kuris tebevaka- 
rieniavo. Netrukus jie pakilo nuo stalo ir išėjo į pievelę parūkyti. 
Sju kambaryje degė šviesa, pro užuolaidą buvo matyti, kaip šmės- 
čioja jos šešėlis. 

Gilingemui aiškiai buvo padaręs įspūdį neapčiuopiamas Sju žave- 
sys, ir kiek patylėjęs jis tarė: 

— Na tai pagaliau vėl ją turi. Antrąkart jau vargu ar pabėgs. 
Uogelė pati į ranką įkrito... 

— Taip. Dabar turbūt galima ja patikėti. Prisipažinsiu, čia šiek 
tiek yra ir mano egoizmo. Nepaisant to, kad ji man malonumas — net 
per didelis tokiam užsitupėjusiam seniui, dabar pasitaisysiu reputaciją 
dvasininkų ir tikinčiųjų pasauliečių akyse, visų tų, kurie man taip ir 
nedovanojo, kam ją paleidau. Taigi viskas gali beveik grįžti į senas 
vėžes. 

— Na ką gi, jei turi rimtų motyvų ją vėl vesti, tai vesk, dėl dievo! 
Aš labai nepritariau, kai tu atidarei narvelio dureles ir paleidai paukš- 
tytę, šitaip sužlugdydamas save. Juk jeigu nebūtum pasirodęs toks 
silpnas jos atžvilgiu, jau būtum galėjęs būti mokyklų inspektorius ar 
dvasiškas tėvas. 
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— Žinau, kad padariau sau neatitaisomą skriaudą. 

— Bent dabar, kai vėl ją gavai, gerai laikyk. 

Filotsonas jau nebebuvo toks tiesus. Jis nebenorėjo prisipažinti, kad 
priima Sju ne atgailaudamas už tai, kam buvo paleidęs, bet dėl to, 
kad liovėsi priešinęsis žmogiškam instinktui nesiskaityti su papročiais 
ir tikėjimo tiesomis. 

— Stengsiuosi, — tarė jis. — Dabar aš geriau pažįstu moteris. Ma- 
no pažiūrų žmogui ją paleisti buvo nelogiška, nors gal ir teisinga. 

Gilingemas pažvelgė į jį ir pagalvojo, ar negali atsitikti taip, kad 
visuomenės paniekos ir fizinio potraukio sužadinta protesto dvasia 
padarys Filotsoną ypač griežtą, net žiaurų, ir jis bus jai dar žiaurės- 
nis, negu kad pirma buvo nenormaliai ir nepagrįstai geras. 

— Aš supratau, kad nereikia pasiduati impulsui, — kalbėjo toliau 
Filotsonas, kas minutę vis stipriau jausdamas, jog privalo elgtis, kaip 
reikalauja prisiimta pareiga.— Aš ėjau prieš srovę, prieš bažnyčios 
mokymą, tačiau be jokių blogų ketinimų. Moterys turi tokią keistą 
galią, kad gundo daryti gera, kai to visai nereikia. Bet dabar aš geriau 
save pažįstu. Galbūt šiek tiek protingo griežtumo... 

— Taip, bet vadžias tempk labai pamažu. Iš pat pradžių nebūk 
per daug reiklus. Laikui einant ji su viskuo susitaikys. 

Toks perspėjimas buvo nereikalingas, bet Filotsonas nieko dėl to 
nebesakė. 


— Prisimenu, ką man kalbėjo Šestono vikaras, kai turėjau išva- 
Žiuoti po skandalo, kilusio dėl to, kad sutikau ją paleisti: ,, Vienintelis 
būdas jums susigrąžinti padėtį yra pripažinti savo klaidą, kam nelaikėte 
jos tvirta ir protinga ranka, 0 jei sugrįžtų — priimti ir griežtai su ja elg- 
tis ateityje“. Bet tuo metu aš buvau toks užsispyręs, kad nepaisiau jo 
žodžių. Ir net svajot nesvajojau, kad po ištuokos ji susimanytų grįžti. 

Girgžtelėjo našlės Edlin namų varteliai, ir kažkas atėjo prie 
mokyklos. 

— Labas vakaras, — tarė Filotsonas. 

— O, jūs čia, ponas Filotsonai,— tarė našlė Edlin.— O aš kaip 
tik ėjau pas jus. Buvau su ja, padėjau, kol susitvarkė daiktus. Ir 
dievaži, pone, man atrodo, kad nereikia to daryti! 

-— Ko? Susituokti? 

— Na taip. Vargšelė taip prievartauja save, jūs net neįsivaizduo- 
jat, kaip ji kenčia. Aš niekada nebuvau nei labai prieš religiją, nei už, 
bet leisti jai šitai padaryti yra nuodėmė, ir jūs privalot ją atkalbėti. 
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Aišku, visi pasakys, kad jūs labai geras ir atlaidus, jeigu vėl ją priimat. 
O aš su tuo nesutinku. 

— Aš tik išpildysiu jos norą, — su rūsčiu santūrumu atsakė Filot- 
sonas — našlei Edlin paprieštaravus, jis pasidarė kažkodėl dar atkak- 
lesnis.— Bus atitaisytas didelis aplaidumas. 

— Netikiu aš tuo. Jeigu ji iš viso kieno nors žmona, tai tik jo. 
Juk pagimdė nuo jo tris vaikus, o jis taip ją myli. Nedora ir gėdinga 
kurstyti ją šitaip pasielgti, vargšelę! Ji visai įbūgusi, niekas jos neužsis- 
toja. O vienintelio savo tikro draugo iš užsispyrimo neprisileidžia 
artyn. Ir kas jai pirmas įpiršo tokią mintį, įdomu? 

— Nežinau. Tik jau ne aš. Ji tai daro laisva valia. Daugiau nieko 
negaliu jums pasakyti, — šaltai pareiškė Filotsonas.— O jūs pradėjot 
kalbėti visai atžagariai, ponia Edlin. Jums tas nedera! 

— Taip ir žinojau, kad užsigausit, bet kas man. Teisybės nepa- 
keisi. 

— Aš neužsigavau, ponia Edlin. Jūs tokia gera kaimynė, kaip 
čia užsigausi... Bet aš pats žinau, kaip elgtis man ir Siuzanai. Tai jūs 
tikriausiai nebeisit su mumis į bažnyčią? 

— Ne! Tegu mane skradžiai!.. Ir kas čia per laikai atėjo! Taip 
rimtai Žmonės ėmė žiūrėti į moterystę, kad tikrai net baisu tekėti! 
Mano laikais buvo paprasčiau, ir nepasakyčiau, kad blogiau! Kai mes 
su maniškiu kėlėm vestuves, visą savaitę linksminomės, viską parapijoj 
išgėrėm, kas tik buvo geriamo, o paskui pasiskolinom pusę kronos 
gyvenimo pradžiai! 

Kai našlė Edlin nuėjo, Filotsonas niūriai tarė: 

— Nebežinau, gal tikrai nereikia, bent jau taip skubotai. 

— Kodėl gi? 

— Jeigu ji iš tikrųjų baudžiasi tekėti vien dėl pabudusios sąžinės 
ar religiniais sumetimais, tai gal verčiau dar palaukti. 

— Kai jau taip toli nuėjai, nebegalima trauktis. Bent man taip 
atrodo. 

— Taip, teisingai, dabar jau nedera atidėlioti. Bet aš kiek suabe- 
jojau po to, kai ji šūktelėjo, pamačiusi vyskupo leidimą. 

— Na ko dar abejoti, drauguži. Rytoj rytą aš pabūsiu tavo svotu, 
ir tu iš manęs ją paimsi į žmonas. Mane visą laiką sąžinė graužė, kad 
neįtikinau tavęs jos nepaleisti, o dabar, kai jau tiek toli nueita, aš 
neturėsiu ramybės, kol nepadėsiu tau šito reikalo užbaigti. 

Filotsonas linktelėjo ir matydamas, koks ištikimas jam draugas, 
pasidarė kiek atviresnis. 
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— Neabejoju,— tarė jis, — kad kai žmonės sužinos, kaip aš pasi- 
elgiau, daugelis palaikys mane kvailiu. Bet jie nepažįsta Sū taip kaip 
aš. Nors ir keistoko būdo, ji yra tokia garbinga, kad, esu tikras, niekada 
nėra pasielgusi prieš savo sąžinę. Tai, kad ji gyveno su Fauliu, nieko 
nereiškia. Tada, kai pametė mane ir nuėjo pas jį, galvojo, kad daro 
labai teisingai. O dabar galvoja kitaip. 

Išaušo rytas, ir abu draugai kiekvienas savaip sutiko, kad moteris 
paaukotų save vardan to, ką ji vadino principais. Kelios minutės po 
aštuonių Filotsonas nuėjo pas našlę Edlin pasiimti Sju. Rūkas, prieš 
kelias dienas tvyrojęs žemumose, pakilo jau ir čia, ir nuo drėgmės 
prisigėrusių medžių krito dideli, kone kaip lietaus lašai. Nuotaka 
laukė jo pasiruošusi, net ir su skrybėlaite. Blyškioje to ryto šviesoje 
ji kaip niekada buvo panaši į leliją, kurios vardu vadinosi. Nusivylusi 
gyvenimu, išsikankinusi nuo atgailos, sau pasiskirtos bausmės ir ner- 
vinės įtampos, ji buvo tartum pasidariusi dar smulkesnė, nors būdama 
ir geriausios sveikatos, nebuvo stambi moteris. 

— Eime,— tarė mokytojas, kilniaširdiškai imdamas Sju po ranka. 
Buvo norėjęs pabučiuoti, bet susilaikė; prisiminimas, kaip ji vakar 
krūptelėjo, nemaloniai įstrigo į atmintį. 

Našlė Edlin tvirtai laikėsi savo, nenorėjo dalyvauti jungtuvių 
ceremonijoje, ir jie išėjo tik su Gilingemu. 

— Kurgi bažnyčia? — paklausė Sju. Ji neilgai gyveno Merigrine 
po to, kai buvo nugriauta senoji bažnyčia, ir dabar, užsiėmusi savo 
mintimis, negalėjo prisiminti, kur yra naujoji. 

— Ana ten, — atsakė Filotsonas; netrukus iš rūko išniro aukštas 
didingas bokštas. Vikaras jau buvo bažnyčioje ir, kai jie įėjo, maloniai 
tarė: 

— Beveik reikėtų žvakes uždegti. 

— Ar tu tikrai nori, kad būčiau tavo, Ričardai? — trūkčiojančiu 
balsu sušnibždėjo Sju. 

— Žinoma, brangioji, labiau už viską pasaulyje. 

Sju nieko nebesakė, ir Filotsonas jau kelintą kartą pasijuto einąs 
prieš žŽmogiškąjį instinktą, kuris andai buvo paskatinęs ją paleisti. 

Jie atsistojo prie altoriaus penkiese: pastorius, zakristijonas, jauni- 
kis su nuotaka ir Gilingemas, ir nedelsiant buvo antrą kartą atlikta 
iškilminga pašventimo į moterystę ceremonija. Navoje buvo keletas 
kaimiečių, ir kai pastorius ištarė žodžius: „Ką Dievas sujungė“, iš ten 
aiškiai pasigirdo kažkokios moters balsas: 

— Iš tikro Dievas sujungė! 
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Atrodė, tartum šešėliai tų dviejų žmonių, tų, kurie buvo anksčiau, 
kartojo tą pačią sceną, kuri įvyko prieš daugelį metų Melčesteryje. 
Kai jie pasirašė knygoje, vikaras pasveikino juos kaip vyrą ir žmoną 
ir pasakė, kad, vienas kitam aitleidę, jie pasielgė teisingai ir kilniai. 

— Viskas gerai, kas gerai baigiasi, — nusišypsojo jis.— Gyvenkit 
kartu ilgai ir laimingai, šitaip „apsivale išbandymų liepsnose“. 

Jie perėjo per beveik tuščią bažnyčią ir grįžo į mokyklą. Gilinge- 
mas dar tą patį vakarą norėjo pasiekti namus, todėl anksti išvažiavo. 
Jis taip pat pasveikino jaunavedžius. 

— Dabar,— tarė jis, skirdamasis su Filotsonu, kuris jį kiek paly- 
dėjo, — tavo gimtajame miestelyje aš galėsiu papasakoti laimingai 
pasibaigusią istoriją, ir gali būti tikras, visi pasakys: „Šaunuolis!“ 

Kai mokytojas sugrįžo, Sju dėjosi besitvarkanti po namus, lyg 
būtų čia seniausiai gyvenanti. Tačiau vos jis prisiartino, Sju vėl 
taip išsigando, jog jis pajuto sąžinės graužimą. 

— Aišku savaime, mano brangioji, aš, kaip ir anksčiau, tau savęs 
neprimesiu,— tarė jis niūriai. — Susituokti reikėjo, kad pataisytume 
savo padėtį visuomenėje, ir dėl to mūsų poelgis visiškai pateisinamas, 
nors aš turėjau ir kitų motyvų. 

Sju kiek palinksmėjo. 


VI 


Toliau veiksmas vyksta prie Džudo buto durų — Kristminsterio 
priemiestyje, toli nuo švento Silvestro bažnyčios, prie kurios anksčiau 
gyveno, ir dėl to liūdesys jam spaudė širdį. 

Lijo. Tarpduryje stovėjo moteris nunešiotais juodais drabužiais ir 
kalbėjosi su Džudu, o jis laikė duris už rankenos. 

— Aš dabar vieniša, be pinigų, be pastogės — štai kokioje padėtyje 
atsidūriau! Tėvas išvarė iš namų — pasiskolino iš manęs visus pini- 
gus, aliai penso, įdėjo į biznį, o paskui mane apkaltino, sako, tu tingi- 
niauji, o aš taigi tik laukiau tinkamos progos. Kad nors kas manęs 
pasigailėtų! Jeigu tu, Džudai, nepriimsi ir man nepadėsi, turėsiu eiti 
į vargšų prieglaudą arba ir dar blogesnę vietą. Va ką tik dabar, pas 
tave einant, du studentai man merkė akį. Kaip čia išbūsi dora, kai 
aplinkui tiek daug jaunų vyrų! 

Moteris, stovinti lietuje ir šitaip kalbanti, buvo Arabela; buvo 
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vakaras, praėjusi viena diena po to, kai Sju antrą kartą ištekėjo už 
Filotsono. 

— Man tavęs gaila, bet aš čia tik nuomoju kambarį,— šaltai 
atsakė Džudas. 

— Tai tu mane išvarai? 

— Aš tau duosiu pinigų, kad užtektų kelioms dienoms maistui 
ir nakvynei. 

— Ak, bet ar negalėtum būti toks geras ir priglausti mane? Aš 
esu tokia vieniša ir viešbutyje tiesiog neištversiu. Labai prašau, 
Džudai, dėl praeities! 

— Ne, ne,— skubiai pertarė ją Džudas.— Neprimink man pra- 
eities. Jeigu kalbėsi apie tai, kas buvo, visai nepadėsiu. 

— Tai man reikės eiti! — ištarė Arabela ir, priglaudusi galvą prie 
durų staktos, ėmė kūkčioti. 

— Bet kad nėra vietos, — tarė Džudas.— Aš turiu prie savo kam- 
bario tik mažą kambariuką, greičiau sandėliuką, kur laikau įrankius, 
liejimo formas ir šiek tiek knygų, kurias pasilikau. 

— Man ten būtų tikri rūmai! 

— Ten nėra lovos. 

— (Galima pasikloti ir ant grindų. Man bus visai gerai. 

Negalėdamas jos šiurkščiai pavaryti ir nežinodamas, kaip pasielgti, 
Džudas pasikvietė šeimininką, išnuomojusį kambarį, ir pasakė, kad 
čia jo pažįstama ir kad jai verkiant reikia kur nors laikinai prisiglausti. 

— Gal prisimenat, aš anksčiau dirbau „Ėriuke ir vėliavoj“ bufeti- 
ninke,— pasisakė Arabela.— Tėvas mane šiandien taip įžeidė, kad 
išėjau iš namų, ir be penso kišenėj. 

Šeimininkas pasakė, kad jos neprisimena. 

— Bet kaip pono Faulio draugei, tai kokią dieną kitą padėsim kuo 
galėsim, jeigu tik ponas Faulis už jus atsako. 

— Taip, taip, — tarė Džudas.— Ji iš tikrųjų užklupo mane taip 
iš netyčių, bet norėčiau pagelbėti jai išbristi iš tos sunkios padėties. 

Galų gale jie susitarė patvarkyti Džudo sandėliuką, kad ten būtų 
patogu Arabelai miegoti, kol išsikapstys iš bėdos, į kurią įpuolė, kaip 
ji tvirtino, visai nekaltai, ir galės sugrįžti pas tėvą. 

— Tikriausiai girdėjai naujieną? — paklausė Arabela, kol buvo 
tvarkomas sandėliukas. 

— Numanau, ką turi galvoje, bet nieko nežinau. 

— Šiandien gavau laišką iš Elfredstono, nuo Eni. Ji girdėjusi, 
kad vakar turėjo būti vestuvės, tik nežino, ar buvo, ar ne. 
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— Aš nenoriu apie tai kalbėti. 

— Ne, ne, ir nekalbėsim. Tiktai iš to matyt, kas per moteris... 

— Nešnekėk apie ją, aš tau sakiau! Ji kvailutė, toji vargšelė... ir 
kartu angelas! 

— Jeigu jie tikrai susituokė, tai jis galės susigrąžinti savo padėtį — 
Eni rašo, kad žmonės taip kalba. Bus patenkinti visi, kurie linki jam 
gero, ir pats vyskupas. 

— Pasigailėk manęs, Arabela. 

Arabela įsikūrė pastogės kampelyje ir iš pradžių laikėsi visai atski- 
rai nuo Džudo. Ji lakstė savais reikalais, ieškojo darbo, kad galėtų imtis 
to, ką geriausiai mokėjo, — apie tai pasipasakodavo Džudui susitikusi 
ant laiptų ar koridoriuje. Kai Džudas patarė išvažiuoti į Londoną, 
kur labiau galima įsitaisyti kur nors prie gėrimų, ji papurtė galvą. 

— Ne, ten per daug pagundų,— tarė ji.— Jau geriau paprasta 
aludė kaime. 

Sekmadienio rytą, kai Džudas pusryčiavo vėliau negu kitomis 
dienomis, ji nuolankiai paprašė, kad priimtų ir ją papusryčiauti 
kartu — sudužęs arbatinukas, o kito dar nespėjusi nusipirkti, nes 
parduotuvės uždarytos. 

— Gerai, ateik, kad nori,— atsakė jis abejingai. 

Jie sėdėjo prie stalo nesikalbėdami, paskui Arabela staiga tarė: 

— Tu vis toks nusiminęs, drauguži. Gaila man tavęs. 

— Taip, nusiminęs. 

— Aišku, dėl jos. Ne mano čia reikalas, bet galėčiau sužinoti apie 
tas vestuves, ar tikrai buvo. Jeigu tik tu nori. 

— O kaip sužinosi? 

— Žadu nuvažiuoti į Elfredstoną pasiimti daiktų, kuriuos ten esu 
palikusi. Tai galėčiau susitikti su Eni, o ji tikrai viską žinos, juk turi 
draugų Merigrine. 

Džudui nors ir labai sunku buvo sutikti su tokiu pasiūlymu, bet bu- 
vo taip nežinios iškankintas, kad nebepaisė sveiko proto ir pasidavė. 

— Gali paklausti, jei nori, — tarė jis. — Aš negavau iš ten jokios 
žinios. Turbūt vestuvės buvo labai slaptos, jeigu... iš viso buvo. 

— Tiktai kad man neužteks pinigų į abu galus, jei turėčiau, seniai 
jau būčiau nuvažiavusi. Reikės palaukti, kol užsidirbsiu. 

— Aš apmokėsiu kelionę, — tarė jis nekantriai. 

Taigi susirūpinęs Sju ir nebeištverdamas nežinios dėl vestuvių, jis 
gavo pasiųsti į žvalgybą tą, į kurią niekada nebūtų kreipęsis, jei tik 
būtų turėjęs valią pasirinkti. 
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Arabela išvažiavo, be to, Džudas paprašė, kad grįžtų ne vėliau kaip 
septintos valandos traukiniu. „Ir kam jai liepiau, kad būtų namie tą 
valandą! Juk ji man niekas, ir toji kita — taip pat!“ 

Bet baigęs darbą, jis nesusilaikė ir nuėjo į stotį pasitikti Arabelos, 
genamas karštligiško nekantrumo sužinoti galbūt tai, kas blogiausia. 
Arabela visu keliu namo labai vykusiai darė duobutes skruostuose ir 
išlipo iš vagono šypsodama. O Džudas toli gražu nesišypsodamas 
paklausė: 

— Na? 

— Jie susituokė. 

— "Taip, žinoma! — pasakė jis, ir Arabela pastebėjo, kaip kietai 
susičiaupė jo lūpos. 

— Eni giminaitė Belinda, kur gyvena Merigrine, jai sakė, kad 
vestuvės buvo labai keistos ir liūdnos. 

— Kodėl liūdnos? Juk ji norėjo vėl už jo ištekėti. Ir jis to norėjo. 

— Taip tai taip. Ji ir norėjo, ir nenorėjo. Našlė Edlin labai susijau- 
dino ir išklojo viską Filotsonui. Bet Sju taip įsiaudrino, jog sudegino 
pačius gražiausius savo marškinius, kuriuos nešiojo, kai gyveno su ta- 
vim, kad visai tave iš širdies išmestų. Ir žinoma, jeigu moters tokie 
jausmai, tai kaip ji gali pasielgti kitaip. Aš labai pritariu jai, nors kiti 
ir ne.— Arabela atsiduso.— Ji yra įsitikinusi, kad jis jos vienintelis 
vyras aukščiausiojo akyse ir kol jis bus gyvas, ji priklausys tik jam 
19 daugiau niekam. Gal ir dar viena moteris gali taip pasakyti apie 
save, — vėl atsiduso Arabela. 


— Tu tai jau neapsimetinėk! — sušuko Džudas. 

—- Aš visai neapsimetinėju, — atsakė Arabela.— Aš jaučiu tą patį, 
ką ir jinai. 

— Gerai, ko norėjau sužinojau, — staiga užbaigė kalbą Džudas.— 
Ačiū, kad pranešei. Namo aš dar neinu.— Ir palikęs ją stotyje, nuėjo 
sau. 

Susikrimtęs ir prislėgtas Džudas apvaikščiojo visas vietas mieste, 
kur anksčiau lankydavosi su Sju, paskui, kai nebežinojo, kur eiti, 
buvo begrįžtąs namo pavalgyti. Tačiau kiek turėjo dorybių, tiek turėjo 
savyje ir ydų, pastarųjų gal net daugiau, todėl dabar pirmą kartą po 
daugelio metų nuėjo į aludę. Sju nepagalvojo, kad vienas iš jos ište- 
kėjimo padarinių gali būti toks. 

O Arabela parėjo namo. Slinko vakaras, Džudas vis negrįžo. Pusę 
dešimtos Arabela išėjo ir pirmiausia pasuko į miesto pakraštį prie upės, 
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kur gyveno tėvas, neseniai atidaręs nedidelę nepelningą kiaulienos 
krautuvėlę. 

— Na, kad ir buvai užkūręs man pirtį aną vakarą, vis tiek užėjau, 
noriu tau pasakyt vieną daiktą. Aš gal vėl ištekėsiu ir susitvarkysiu 
gyvenimą. Tiktai tu man turi padėti, nes aš tau esu padėjusi. 

— Padarysiu viską, kad tik tavęs atsikratyčiau! 

— Tai gerai. Dabar eisiu ieškoti savo draugužio. Jis, ko gero, 
bus prisisiurbęs, tai reikės parsivesti namo. Iš tavęs man reikia tik tiek, 
kad nakčiai neužsišautum durų, nes aš tikriausiai čia nakvosiu, o 
grįšiu vėlai. 

— Taip ir žinojau, kad ilgai nesipūsi, ateisi! 

— Tai neužšauk durų. Daugiau nieko neprašau. 

Ir Arabela vėl išėjo; pirmiausia nuskubėjo pažiūrėti, ar Džudas 
dar negrįžęs, o tada leidosi ieškoti. Sumetusi, kur jis galėtų būti, nuėjo 
tiesiai į barą, kuriame Džudas anksčiau lankydavosi ir kur ji buvo 
dirbusi bufetininke. Ir vos atidarė „,„Nuošalaus kampelio“ duris, pa- 
matė Džudą — jis sėdėjo šešėlyje už pertvaros, bukai spoksodamas 
į grindis. Gėrė tiktai silpną šviesų alų. Arabelos Džudas nematė; kai ji 
priėjusi atsisėdo šalia, jis pakėlė akis ir nė kiek nenustebęs paklausė: 

— Ir tu atėjai išgerti, Arabela? Aš stengiuosi ją užmiršti, bet nega- 
liu... Eisiu namo. 

Ji matė, kad jis kiek įkaušęs, bet labai nedaug. 

— Aš atėjau tiktai tavęs, mano brangusis. Tau, atrodo, bloga. 
Reikia išgerti ko nors geresnio.— Arabela pamojusi pirštu pasišaukė 
bufetininkę.— Išgerk likerio — tokiam mokytam žmogui jis labiau 
tinka negu alus. Kokio nori — maraskino, kiuraso, sauso ar saldaus, o 
gal vyšnių antpilo? Aš tave vaišinu, varguoli tu mano! 

— Man vis tiek! Tegul bus vyšnių... Sju taip blogai su manim 
pasielgė, taip blogai. Šito iš jos nesitikėjau! Aš taip buvau prie jos 
prisirišęs, reikėjo ir jai manęs laikytis. Sielą dėl jos būčiau velniui 
pardavęs, o ji dėl manęs nė truputėlio nepanoro savąja rizikuoti. 
Savo sielą išgelbėjo, o mano tegu eina po velnių... Bet ji dėl to nekalta, 
vargšelė, žinau, kad nekalta! 

Nežinia iš kur Arabela gavo pinigų, bet užsakė abiem po taurelę 
likerio ir sumokėjo. Kai tą išgėrė, pasiūlė dar, ir Džudas turėjo laimę 
patirti visus alkoholio teikiamus malonumus, skatinamas moters, kuri 
puikiai šioje srityje orientavosi. Arabela nuo Džudo gerokai atsiliko — 
jis gėrė, o ji tik siurbčiojo, kad nepamestų galvos, bet vis dėlto išgėrė 
nemažai, tai rodė įraudęs veidas. 
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Visą tą vakarą ji kalbėjosi su Džudu ramiai ir meilikaudama, ir 
kai tik jis pasakydavo: ,„Man vis tiek, kas bus“, — o tai jis kartojo be 
perstojo — Arabela atsakydavo: „Bet man ne vis tiek!“ Kai atėjo 
laikas barą uždaryti, jie gavo išeiti; Arabela apkabino jį per liemenį 
ir prilaikė, kad negriuvinėtų. 

Kai jau ėjo gatve, ji tarė: 

— Nežinau, ką pasakys tavo šeimininkas, kai tokį parvesiu. Durys 
jau tikriausiai uždarytos, ir jam reikės nulipti mūsų įleisti. 

— Nežinau... nežinau... 

— Blogiausia, kai neturi savo namų. Žinai, Džudai, kaip padary- 
kim? Eime pas mano tėvą, aš su juo šiandien susitaikiau. Įsivesiu 
tave, kad niekas nepamatytų, o ryt rytą jau būsi kaip reikiant. 

— Bet kaip... bet kur... — atsakė Džudas.— Kas man, po velnių, 
svarbu? 

Jie ėjo kaip kiekviena įgėrusi porelė, ji kaip ir pirma buvo apsikabi- 
nusi jį per liemenį; pagaliau ir jis ją apsikabino, bet ne todėl, kad būtų 
ketinęs pasimeilinti,— tiesiog buvo labai pavargęs, netvirtai laikėsi 
ant kojų ir reikėjo į ką nors atsiremti. 

— Va... kur buvo sudeginti... kankiniai, — mikčiojo jis, kai jie 
ėjo skersai plačią gatvę.— Prisimenu, Fulerio““ „Šventojoj valsty- 
bėj“... prisiminiau, kai einam čia... Fuleris savo „Šventojoj valstybėj“ 
sako, kad kai degino Ridlį, daktaras Smitas...'"' sakė pamokslą, ir žo- 
džiai buvo tokie: „Jeigu atiduočiau savo kūną sudeginti, bet neturėčiau 
meilės, — nieko nelaimėčiau“ ''*... Aš dažnai apie tai pagalvoju, kai čia 
einu. Ridlis buvo... 

— Taip, teisingai. Tu labai protingas, branguti, tiktai su mūsų 
gyvenimu tai neturi nieko bendro. 

— Kaipgi neturi! Aš atiduodu savo kūną sudeginti! Bet tu... ką tu 
supranti! Tik Sju gali tokius dalykus suprasti! O aš ją suvedžiojau... 
vargšę mergaitę! Ir ji išėjo... man dabar viskas vis tiek! Daryk su manim 
ką nori!.. O ji taip padarė iš sąžiningumo, nelaimingoji Sju! 

— Ir trauk ją velniai!.. Tai yra, aš manau, kad ji padarė labai 
gerai, — žagsėdama ištarė Arabela.— Ir aš turiu jausmų, ne tik jinai. 
Ir aš prieš dievą priklausau tik tau ir daugiau niekam, kol mus išskirs 
mirtis! Niekada... ik... nevėlu... ik... pasitaisyti! 

Jie pasiekė tėvo namus, ir Arabela, tyliai atidariusi duris, ėmė 
grabalioti ieškodama degtukų. 

Situacija buvo labai panaši į tą, kai jie prieš tiek daug metų buvo 
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atėję į jos namus Kreskome. Ir Arabelos ketinimai buvo tie patys, 
tiktai Džudas apie tai negalvojo. O ji galvojo. 

— Negaliu surasti degtukų, brangusis, — tarė ji, užšovusi duris. — 
Bet nieko, eime, štai čia. Tiktai tyliai. 

— Tamsu kaip maiše, — tarė Džudas. 

— Duokš ranką, aš vesiu. Šitaip! Dabar čia sėskis, aš tau nuausiu 
batus. Bijau, kad tik jis nenubustų. 

— Kas? 

— Tėvas. Dar skandalą pakels. 

Ji nutraukė Džudui batus. 

— Dabar,— sušnibždėjo, — remkis į mane... nebijok, išlaikysiu. 
Na, pirmas laiptelis, antras laiptelis... 

— Ką, ar mes savo senam name prie Merigrino? — suglumęs 
paklausė Džudas.— Kiek metų čia nebuvau! A! O kur mano knygos, 
norėčiau žinoti! 

— Mes mano namuose, brangusis, ir niekas čia nepamatys, koks 
tu dabar netvirtas. Na, trečias laiptelis, ketvirtas laiptelis... matai, 
kaip gerai. Taip ir užlipsim. 


VII 


Arabela taisė pusryčius neseniai išnuomoto tėvo namelio gali- 
niame apatinio aukšto kambaryje. Įkišusi galvą pro krautuvėlės duris, 
kur Donas pardavinėjo kiaulieną, pasakė, kad pusryčiai jau gatavi. 
Donas stengėsi atrodyti kaip tikras mėsininkas, todėl buvo apsirengęs 
taukuota mėlyna palaidine ir susijuosęs diržu, ant kurio kabėjo peilis. 
Pašauktas jis tuoj ir atėjo. 

— Šiandien gausi žiūrėti krautuvę, — tarė jis lyg niekur nieko.— 
Man reikės nukakt į Lamsdoną parsivežti pusę kiaulės ir žarnų, ir 
dar kai kur užsukti. Jeigu čia gyveni, tai ir savo ranką pridėk, bent 
kol aš įsibėgėsiu. 

— Nežinau, kaip šiandien bus, — ji narsiai pažvelgė jam į akis.— 
Turiu viršuje laimikį. 

— (O? Kas čia per naujiena? 

— Vyras... beveik. 

— Negali būti! 
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— Ten Džudas. Jis pas mane sugrįžo. 

— Tas tavo pirmasis? Tegu jį skradžiai! 

— O jis man visada patiko. 

— Bet kaip jis atsidūrė ten viršuje? — jau linksmiau nusiteikęs 
paklausė Donas, mosteldamas į lubas. 

— Neklausk tokių nederamų klausimų, tėveli. Reikia tik jį išlaikyti 
ten, kol aš su juo... susitvarkysiu kaip pirma. 

— Kaip susitvarkysi? 

— Ištekėsiu. 

— Oho! Čia tai jau negirdėta neregėta — tekėti už buvusio, kai 
aplink tiek kitų vyrų! Man rodos, jis ne kažin koks turtas. Verčiau 
pasiieškotum naujo. 

— Kas jau čia negirdėta ar neregėta, jeigu moteris nori dėl pado- 
rumo susigrąžinti savo buvusį vyrą? Štai jeigu vyras norėtų savo buvu- 
sios žmonos, tada tai juokinga! 

Ir Arabelai užėjo baisus juokas. Tėvas taip pat ėmė juoktis, tik ne 
taip garsiai. 

— Būk tik su juo mandagus, daugiau nieko neprašau,— tarė 
Arabela vėl surimtėjusi.— Šįryt jis skundėsi, kad galva plyšta, ir nela- 
bai žinojo kur esąs. Nenuostabu, juk tiek vakar visko primaišė. Reikia 
čia jį palaikyti kelias dienas, palinksminti ir neišleisti namo. Kiek turėsi 
išlaidų, nebijok, atsilyginsiu. Einu pasižiūrėti, kaip jis dabar, varg- 
šiukas. 

Arabela užlipo laiptais, tyliai atidarė pirmojo miegamojo duris 
ir žvilgtelėjo vidun. Pamačiusi, kad jos apkirptasis Samsonas miega, 
atsistojo prie lovos ir ėmė jį stebėti. Nuo vakarykščio lėbavimo jo 
veidas buvo nesveikai raudonas, dėl to nebeatrodė toks gležnas kaip 
anksčiau, o ilgos blakstienos, juodi antakiai, juodi garbanoti plaukai 
ir barzda ant baltos pagalvės Arabelai, žemų aistrų moteriai, sužadino 
nenumaldomą norą vėl jį turėti, bet kokia kaina turėti — kad pasitai- 
sytų ir piniginius reikalus, ir reputaciją. Karštas jos žvilgsnis turbūt 
pažadino Džudą: tankus jo kvėpavimas sulėtėjo, ir jis atsimerkė. 

— Kaip jautiesi, brangusis? — paklausė ji.— Čia aš, Arabela. 

— A! O kur... Ak taip, atsimenu. Tu mane čia priglobei... Man 
nebėra gyvenimo, aš visai smukęs, paliegęs. Kaip bjauru! Štai kur aš 
nusiritau! 

— Tai ir būk čia. Namuose tik aš ir tėvas, galėsi sau ilsėtis, kol 
visai pasitaisysi. Aš pasakysiu dirbtuvėj, kad apsirgai. 

— Kažin ką galvoja mano šeimininkas? 
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— Aš nueisiu ten ir paaiškinsiu. Gal reikėtų jam užmokėti, nes 
dar pagalvos, kad pabėgom. 

— Gerai. Pinigai ten kišenėj. 

Džudas, viskam abejingas, vėl užsimerkė, nes akys tvinkčiojo ir 
negalėjo pakelti dienos šviesos, ir tartum užsnūdo. Arabela paėmė jo 
piniginę, tyliai išslinko ir persirengusi nuėjo į namus, kur dar vakar 
gyveno. 

Nepraėjo ir pusvalandis, o ji jau pasirodė iš už kampo kartu su 
berniūkščiu, stumiančiu vežimėlį, kur buvo sukrautas visas Džudo 
turtas ir keli jos pačios daiktai, turėti tame bute. Džudui buvo taip blo- 
ga po nelemtų vakarykščių gėrynių, taip skaudu, kad neteko Sju ir 
kad pusiaumigas pasidavė Arabelai, jog dabar, pamatęs savo daiktus, 
išdėliotus šitame svetimame kambaryje sumišai su moteriškais drabu- 
žiais, net negalvojo, kaip jie čia atsidūrė ir ką tai reiškia. 

— Tai dabar,— pasakė Arabela tėvui, nulipusi žemyn, — reikės, 
kad kelias dienas namie netrūktų gerų gėrimų. Aš jo būdą žinau: kai 
Jį apima tokia bloga nuotaika, žmoniškumo nesitikėk, taip ir paliks 
mane be nieko. Reikia, kad jam būtų linksma. Jis turi šiek tiek 
pasidėjęs banke ir savo piniginę davė leisti kam prireiks. Tai iš čia 
bus užmokėti už vyskupo leidimą, jį reikia turėti ir pataikyti momentą, 
kai Džudo bus tinkama nuotaika. O tu nupirk gėrimų. Būtų gerai su- 
ruošti vaišes keliems draugams. Ir krautuvėlę pareklamuotų, ir man 
pagelbėtų. 

— Tai nesunku padaryti, tik negailėk užkandos ir gėrimų... Ir iš 
tikrųjų būtų reklama krautuvėlei. 

Vaišės su draugų kompanija, turinčios galutinai paveikti Džudą, 
įvyko po trijų dienų, kai šiam kiek atlėgo baisus galvos ir akių skaus- 
mas; jo sąmonė dar tebebuvo gerokai miglota, nes Arabela visą tą 
laiką jį girdė — kad būtų linksmesnis, kaip ji aiškinosi. 

Donas savo menką kiaulienos ir dešrų krautuvėlę buvo dar visai 
neseniai atidaręs ir pirkėjų turėjo kol kas nedaug, taigi vaišės ją tikrai 
išreklamavo, ir Donai labai pagarsėjo tam tikrame Kristminsterio 
gyventojų sluoksnyje, nežinančiame nei apie koledžus, nei jų darbus, 
nei tradicijas. Kai Džudą paklausė, kokių jis dar norėtų svečių, be tų, 
kuriuos žadėjo kviesti Arabela su tėvu, jis, visiškai paskendęs melan- 
cholijoje, abejingai suminėjo dėdulę Džo, Stegą, nusigyvenusį aukcio- 
nierių ir dar kelis nuolatinius tos garsiosios užeigos lankytojus, kuriuos 
prisiminė iš to meto, kai buvo įsileidęs girtauti. Jis paminėjo ir Straz- 
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danėlę su Palaimos Prieglobsčiu. Dėl vyriškių Arabela neprieštaravo, 
tačiau damas pakviesti atsisakė. 

Vieno pažįstamo, Teiloro Alavinio, nors jis gyveno toje pačioje 
gatvėje, jie nepakvietė, tačiau tą vakarą, grįždamas vėlai iš darbo, jis 
pats užsuko į krautuvėlę kiaulės kojų. Tuo metu krautuvėlėje jų 
nebuvo, bet jam pažadėjo, kad bus iš ryto. Užėjęs pasiteirauti, Teilo- 
ras žvilgtelėjo į galinį kambarį ir pamatė apie stalą sėdinčius svečius, 
kurie kortavo, gėrė ir visaip kitaip linksminosi Dono sąskaita. Jis parė- 
jo namo ir atsigulė, o rytą išėjęs prisiminė tą pobūvį ir pagalvojo, kad 
gal neverta eiti į krautuvėlę užsakytosios prekės, nes Donas su dukte- 
rim vargu ar jau bus atsikėlę, jeigu vakar ūžė iki vėlumos. Tačiau kai 
ėjo pro šalį, durys buvo atviros, viduje girdėjosi balsai, nors krautu- 
vėlės langinės buvo uždarytos. Teiloras pasibeldė į galinio kambario 
duris ir jas atidarė. 

— Še tau! — sušuko jis apstulbęs. 

Šeimininkai ir svečiai sėdėjo, lošė kortomis, rūkė ir šnekėjosi 
visai taip pat kaip ir prieš vienuolika valandų; degė dujų rageliai, 
užuolaidos tebebuvo užtrauktos, nors lauke jau buvo įdienoję. 

— Taip! — sušuko kvatodama Arabela.— Taip ir tebesėdim! Ne- 
gražu, ar ne? Bet matot, pas mus tokios lyg ir įkurtuvės, o mūsų drau- 
gai niekur neskuba. Užeikit, ponas Teilorai, ir sėskitės. 

Nusigyvenęs bažnytinių indų pirklys nesipriešino, įėjo ir atsi- 
sėdo. 

— Pavėluosiu į darbą, bet tiek to, — tarė jis.— Iš tikrųjų negalė- 
Jau patikėti savo akimis, kai jus pamačiau! Tartum staiga būčiau vėl 
vakar dienoje atsidūręs. 

— Taip ir yra. Įpilkit gi ponui Teilorui! 

Dabar jis pamatė, kad Arabela sėdi šalia Džudo, jį apsikabinusi. 
Iš Džudo veido, kaip ir iš kitų, buvo matyti, kad išgerta nemažai. 

— Mes, po teisybei, laukiam valandos, kai bus galima tvarkyti tam 
tikrus reikalus, — koketuodama kalbėjo toliau Arabela; ji stengėsi 
parodyti, kad veidas raudonas ne nuo girtumo, o iš mergiško drovu- 
mo.— Mes su Džudu susitaikėm ir nusprendėm vėl sueiti draugėn, 
nes pamatėm, kad negalim vienas be kito gyventi. Ir kaip gerai su- 
manėm — pasėdėsim, kol bus galima eiti ir tuoj pat tai atlikti. 

Džudas lyg ir visai nekreipė dėmesio, nei ką ji šneka, nei kas 
iš viso aplinkui dedasi. Atėjęs Teiloras pagyvino kompaniją, ir visi 
sėdėjo toliau, kol Arabela šnibžtelėjo tėvui: 

— Jau būtų galima eiti. 
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— Bet kad pastorius gal nežino. 

— Žino, aš jam vakar sakiau, kad galim ateit tarp aštun- 
tos ir devintos, nes reikia dėl padorumo padaryti kuo anksčiau ir 
tyliau. Kai antrąkart tuokiamės, žmonės sužinoję gali iš smalsumo 
sueiti pasižiūrėti. Jis irgi sutiko, kad taip geriausia. 

— Tai gerai, aš pasiruošęs, — pasakė tėvas atsistojęs ir rąžy- 
damasis. 

— Na branguti,— tarė Arabela Džudui,— eime kaip žadėjai. 

— Kada aš ką žadėjau? — nustebo Džudas; Arabela, toje sri- 
tyje įgudusi, jį nugirdė taip, kad atrodė vėl kaip blaivus, bent jau 
tiems, kurie jo nepažinojo. 

— Kaipgi? — sušuko Arabela, dėdamasi labai išsigandusi.— Kol 
čia sėdėjom, tu net kelis kartus žadėjai mane vesti. Ir visi Žmonės 
girdėjo. 

— Neprisimenu,— atkakliai ištarė Džudas.— Tiktai vienintelę 
moterį... bet aš jos neminėsiu šitam Kafarnaume“““. 

Arabela pasižiūrėjo į tėvą. 

— Kur jūsų sąžinė, ponas Fauli, — tarė Donas. — Jūs čia gyvenat 
jau kelios dienos su mano dukterimi, kaip aš supratau, tik todėl, kad 
ją vesit. Aišku savaime, aš savo namuose tokių dalykų nebūčiau lei- 
dęs, jeigu nebūčiau žinojęs apie tokį jūsų ketinimą. Dabar privalot 
ją vesti — to reikalauja jūsų garbė. 

— Nejuodinkit mano garbės! — karštai pasipriešino Džudas, kel- 
damasis iš vietos.— Vesiu nors ir Babilono paleistuvę, kad tik ne- 
pasielgčiau negarbingai. Aš neturėjau omenyje tavęs, mano bran- 
gioji. Čia tiktai retorikos priemonė, knygose ji vadinama hiperbole. 

— Pasilaikykit tas savo priemones sau, o draugams, kurie jus 
priglaudė, verčiau sumokėkit skolą, — tarė Donas. 

— Jeigu garbė reikalauja, kad vesčiau Arabelą, nors kaip čia 
su ja atsiradau, užmuškit nežinau, tai vesiu, ir tepadeda man die- 
vas! Aš niekada nesielgiau negarbingai nei su moterimi, nei su jokiu 
gyvu daiktu. Aš ne iš tų, kurie save gelbėja silpnesniųjų sąskaita. 

— Nusiramink, brangusis, nežiūrėk tu j0,— tarė Arabela, glaus- 
damasi veidu prie Džudo veido.— Dabar nusiprausk, susitvarkyk, 
ir eisim. Susitaikyk su tėvu. 

Vyrai paspaudė vienas kitam rankas, tada Džudas užlipo su Ara- 
bela į viršų ir netrukus vėl pasirodė visai tvarkingas ir ramus. Ara- 
bela taip pat paskubomis pasigražino, ir kartu su Donu jie išėjo. 

— Neišsivaikščiokit,— pasakė Arabela svečiams išeidama.— Aš 


Šešta dalis 324 


liepiau tarnaitei, kad paruoštų pusryčius, ir kai grįšim, kartu pa- 
pusryčiausim. Puodukas geros stiprios arbatos visiems suteiks jėgų 
pareiti namo. 


Kai Arabela, Džudas ir Donas išėjo sutuoktuvių reikalu, svečiai 
nuvaikė snaudulį ir susidomėję ėmė aptarinėti situaciją. Teiloras 
Alavinis, iš visų blaiviausias, ir samprotavo aiškiausiai. 

— Nenoriu apkalbėti draugų, — tarė jis, — bet labai keista, kad 
tie patys žmonės tuokiasi vienas su kitu antrą kartą. Mano supra- 
timu, jeigu nesutarė iš pradžių, kai buvo jaunesni, nuolaidesni, tai 
dabar juo labiau nesutars. 

— Tai jūs manot, kad jis ją ves? 

— Jeigu norės likti prieš moterį garbingas, tai ves. 

— Taip iš karto nieko jis nepadarys, nei leidimo turi, nei ką. 

— Ji turi, kaipgi ne! Ar negirdėjot, kaip sakė tėvui? 

— Taigi,— vėl prabilo Teiloras Alavinis, degdamasis pypkę nuo 
dujų ragelio,— bendrai paėmus, tai ji nieko, nebloga, ypač prie 
žvakių. Žinia, gerokai pačiupinėta moneta jau ne tas, kas nauja, bet 
kaip išsidaužius po visus pasaulio kraštus, dar visai pakenčiama bo- 
belė. Lašinių gal kiek per daug, bet man patinka tokios, kur vėjeliui 
pūstelėjus nepargrius. 

Jie sekiojo akimis mergaitę, kuri klojo staltiesę nepašluosčiusi, 
tiesiai ant aplaistyto stalo. Kai atitraukė užuolaidas, namuose pa- 
sidarė rytas, bet keli svečiai vis tiek užmigo ten, kur sėdėjo. Vienas 
kitas vis ėjo pasižiūrėti pro duris į gatvę, daugiausia Teiloras Ala- 
vinis. Pagaliau jis grįžo išsišiepęs. 

— Jau pareina, dievaži! Atrodo, darbas padarytas! 

— Vargu, — atsakė dėdulė Džo, įslinkdamas iš paskos.— Pami- 
nėsit mano žodį, paskutinę minutę jis užsiožiavo. Labai jau keistai 
eina, taip ir bus! 

Jie laukė tylėdami, kol išgirdo vestuvininkus įeinant. Pirmoji 
triukšmingai įžengė Arabela, ir iš jos veido buvo matyti, kad kas bu- 
vo sumanyta, pasisekė. 

— Tai turbūt jau ponia Fauli? — su pašaipiu mandagumu pa- 
klausė Teiloras Alavinis. 

— Žinoma! Vėl ponia Fauli,— išgiedojo Arabela ir nusimovusi 
pirštinaitę iškėlė kairiąją ranką su žiedu.— Štai ir spyna... Jis iš tik- 
rųjų labai puikus, malonus žmogus — aš turiu omeny pastorių. Kai 
viskas buvo atlikta, pasakė tokiu švelniu balseliu kaip vaikas: „Ponia 


325 Vėl Kristminsteryje 


Fauli, iš visos širdies jus sveikinu. Aš Žinau ir jūsų, ir jūsų vyro is- 
toriją, ir manau, kad pasielgėt teisingai ir deramai. O dėl jūsų pra- 
eities paklydimų, ir jūsų, ir jo, tai dabar žmonės turi jums atleisti, 
kaip ir jūs atleidote vienas kitam“. Štai kaip jis pasakė. Taip, labai 
puikus, malonus žmogus. Sako: „Rimtai kalbant, tai bažnyčia ištuo- 
kos nepripažįsta, ir skirdamiesi bei taikydamiesi jūs turit prisiminti 
šiuos jungtuvių apeigų žodžius: „Ką Dievas sujungė, žmogus tene- 
perskiria!“'"* Taip, labai puikus, malonus žmogus... O jau tu, Džu- 
dai, brangusis, toks buvai, kad nors mirk iš juoko! Ėjai taip tiesiai 
kaip mietą prarijęs ir laikeisi lyg į teisėjus taikytumeisi, nors aš ži- 
nojau, kad akyse tau dvejinasi, iš to, kaip žiedą movei man ant 
piršto. 

— Sakiau, viską padarysiu, kad išgelbėčiau moters garbę,— 
sumurmėjo Džudas.— Ir padariau! 

— Tai ir gerai, branguti, eime dabar pusryčiauti. 

— Aš noriu... dar... viskio, — vangiai ištarė Džudas. 

— Kvaila šneka, branguti, jau gana. Nebėra daugiau. Arbata 
tuoj galvą išblaivins, ir būsi sveikas kaip ridikas. 

— (Gerai. Aš... vedžiau tave. Ji pasakė, kad turiu tave vėl vesti, 
aš tuoj ir vedžiau. Viskas pagal tikrą tikėjimą! Cha cha cha! 


VIII 


Atėjo ir praėjo Mykolinės. Džudas su žmona, po pakartotinių 
vedybų kiek pagyvenę pas jos tėvą, įsikūrė arčiau miesto centro, ant- 
rame vieno namo aukšte. 

Per du ar tris mėnesius, praėjusius po vestuvių, jis dirbo iš viso 
tik kelias dienas. Sveikata, lig tol buvusi vidutiniška, dabar pašlijo. 
Jis sėdėdavo krėsle prie židinio ir smarkiai kosėdavo. 

— Nair įsitaisiau bėdą, vėl tave pasiėmusi! — kalbėjo jam Ara- 
bela.— Dabar turėsiu išlaikyt kaip invalidą — gausiu daryti krau- 
jines dešras ir dešreles ir pardavinėti gatvėj! Ir kam man reikėjo 
tave ant sprando užsikrauti! Kodėl nežiūrėjai sveikatos? Šitaip ap- 
gavai — juk prieš vestuves buvai visai sveikas! 

— O taip! — tarė jis, kandžiai juokdamasis.— Prisimenu, kaip 
kvailai gailėjausi to paršo, kurį paskerdėm, kai buvom vedę pirmą 


Šešta dalis 326 


kartą. Jeigu dabar man kas padarytų taip, kaip aš padariau tam gy- 
vuliui, suteiktų didžiausią malonę. 

Šitaip jie dabar kalbėdavosi kasdien. Buto šeimininkas, prisi- 
klausęs keistų dalykų apie tą porelę, net buvo suabejojęs, ar jie susi- 
tuokę, ypač tada, kai pamatė, kaip vieną vakarą Arabela, kiek įkau- 
šusi, bučiavo Džudą; jau ketino pasakyti, kad išsikeltų iš buto, bet 
paskui netyčia nugirdo, kaip Arabela visaip iškalbinėjo Džudui ir 
ant jo šūkavo, o galų gale sviedė į galvą batu. Iš to suprato, kad jie 
tikrai susituokę, vadinasi, padorūs žmonės, ir nieko nebesakė. 

Džudo sveikata nesitaisė, ir vieną dieną, po didelių dvejonių, jis 
paprašė Arabelą, kad padarytų jam vieną paslaugą. Ji abejingai pa- 
klausė, ko jis nori. 

— Parašyk Sju. 

— Kurių galų... kodėl aš jai turėčiau rašyti? 

— Paklausk, kaip gyvena, ir gal galėtų atvažiuoti manęs ap- 
lankyti, nes aš sergu ir norėčiau pamatyti ją... dar kartą. 

— Tik tu taip ir gali — juk įžeidi teisėtą žmoną, prašydamas 
tokio dalyko! 

— Kaip tik dėl to, kad neįžeisčiau, aš tave ir prašau. Tu žinai, 
kad aš myliu Sju. Nieko nenoriu slėpti ir sakau, kaip yra, — aš ją 
myliu. Galėčiau rasti daugybę būdų pasiųsti jai laišką be tavo žinios. 
Bet aš noriu būti sąžiningas ir prieš tave, ir prieš jos vyrą. Per tave 
perduotas prašymas atvažiuoti bent jau parodys, kad tai ne kokie 
meilės reikalai. Jeigu Sju bent kiek išliko tokia, kokia buvo, ji at- 
važiuos. 


— "Tu nė truputėlio negerbi santuokos, jos teisių ir pareigų! 

— Argi nors kiek svarbu, kokios tos mano, vargšo žmogelio, 
pažiūros? Ar kam svarbu, kas atvažiuos mane aplankyti pusei va- 
landos, kai mano jau viena koja grabe?.. Būk gera, Arabela,— mal- 
davo jis.— Atsimokėk už mano atvirumą nors lašeliu kilnumo! 

— Tai jau ne! 

— Nors tą vieną kartą! Labai prašau! — Jis jautė, kad taip fi- 
ziškai nusilpęs visiškai prarado savigarbos jausmą. 

— O kodėl tu nori, kad ji žinotų, kaip jautiesi? Ji apie tave net 
negalvoja. Juk ji kaip žiurkė pabėgo iš skęstančio laivo! 

— Nekalbėk taip! Nekalbėk! 

— O aš prie jo taip prisirišau — kokia kvaiša! Iš tikrųjų — įsi- 
leist į namus šitą prostitutę! 
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Dar nebaigus Arabelai ištarti šių žodžių, Džudas pašoko iš krės- 
lo, ir nespėjo ji susigaudyti, o jau gulėjo ant kušetės, prispausta keliu. 

— Pasakyk dar nors vieną tokį žodį, — sušvogždė jis, pasilenkęs 
ties ja,— ir aš tave užmušiu! Čia pat, nieko nelaukęs. Aš nuo to tik 
laimėsiu, nes ir pats noriu mirties. Nemanyk, kad čia tik tušti žo- 
džiai! 

— Tai ko tu iš manęs nori? — dusdama paklausė Arabela. 

— Pažadėk, kad niekada taip apie ją nekalbėsi. 

— (Gerai, pažadu. 

— Patikėsiu tavo žodžiu,— ištarė jis su panieka,— nors neži- 
nau, ar verta. 

— Kiaulės papjaut negalėjai, o mane galėtum! 

— A! Sugavai mane! Ne, neliesiu aš tavęs, net įniršęs. Gali iš 
manęs juoktis! 

Džudas smarkiai užsikosėjo ir mirtinai išbalęs susmuko krėsle, o 
Arabela stebėjo jį, lyg skaičiuodama, kiek jis dar gyvens. 

— Pakviesiu,— sumurmėjo ji,— jeigu sutinki, kad ir aš visą 
laiką būsiu kartu. 

Viršų paėmė jo prigimties švelnumas bei troškimas pamatyti Sju, 
ir nors labai suerzintas, nebesipriešino tokiam pasiūlymui. 

— (Gerai, sutinku, — vos girdimai atsakė jis.— Tik pakviesk! 

Vakare jis paklausė Arabelą, ar ji jau parašiusi Sju. 

— Taip,— atsakė Arabela.— Aš jai parašiau, kad tu sergi ir kad 
ji atvažiuotų rytoj arba poryt. Tiktai dar neišsiunčiau. 

Kitą dieną Džudas vis galvojo, ar ji išsiuntė laišką, bet klausti 
nenorėjo; beprotiška Viltis, kuri gali būti gyva vandens lašeliu, men- 
kiausiu trupinėliu, nedavė jam ramybės, kamuote kamavo laukimas. 
Jis žinojo, kada atvažiuoja traukiniai, ir klausėsi, ar neišgirs jos 
žingsnių. 

Ji neatvažiavo, bet Džudas nenorėjo klausti. Jis tikėdamasis lau- 
kė dar vieną dieną, bet Sju nesirodė, nebuvo ir jokio raštiško atsa- 
kymo. Tada Džudas nusprendė, kad Arabela, nors ir parašė laišką, 
jo taip ir neišsiuntė. Tai liudijo ir jos elgesys. Džudas buvo toks nu- 
silpęs, kad kai Arabela nematydavo, verkdavo iš nusivylimo. Jo įta- 
rimas nebuvo be pagrindo. Arabela, kaip ir dauguma slaugių, manė, 
kad jos pareiga ligonį visaip kaip raminti ir jokiu būdu nepataikauti 
jo užgaidoms. 

Jis nieko jai nebesakė nei apie savo norą, nei apie įtarimą. Šir- 
dyje stiprėjo tylus nepastebimas ryžias, kuris sveikatos nors ir ne- 
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stiprino, bet grąžino ramybę ir dvasinę pusiausvyrą. Ir vieną dieną, 
kai Arabela dviem valandom kažkur išėjo, sugrįžusi namo, rado krėslą 
tuščią. 

Ji plumptelėjo ant lovos ir ėmė galvoti. 

— Ir kur jį velnias išnešė? — sumurmėjo ji. 

Šiaurės rytų vėjas visą tą dieną beveik be perstojo varė lietų, 
ir, Žiūrint pro langą, kaip kliokia iš lietvamzdžių vanduo, buvo sunku 
patikėti, kad nesveikas žmogus taip rizikuotų gyvybe ir tokiu oru 
eitų iš namų. Tačiau Arabela buvo linkusi manyti, kad jis išėjo, o 
apieškojusi namus visiškai tuo įsitikino. „Jeigu toks kvailys, tesiži- 
nai! — tarė sau.— Ką aš galiu padaryti!“ 

Džudas tuo metu sėdėjo traukinyje, kuris artinosi prie Elfredstono; 
jis buvo keistai apsimuturiavęs, baltas kaip alebastro statula ir traukė 
visų keleivių žvilgsnius. Po valandos jo liesa figūra su ilgu paltu 
ir antklode ant viršaus, bet be skėčio pasirodė penkių mylių ilgumo 
kelyje iš Elfredstono į Merigriną. Iš jo veido buvo matyti, kad jis 
pasiryžęs pasiekti tikslą ir vien tuo laikėsi, nes sveikatos buvo aiškiai 
per mažai. Kol užlipo į kalną, visai neteko jėgų, bet atkakliai ėjo toliau 
ir pusę ketvirtos sustojo prie pažįstamo šulinio Merigrine. Kadangi 
lijo, visi sėdėjo namie, ir niekas nematė, kaip Džudas per pievelę nuėjo 
iki bažnyčios, kurios durys buvo atviros. Čia ilgokai stovėjo ir žiūrėjo 
į mokyklą, iš kur buvo girdėti įprastiniai monotoniški balsai vaikų, 
dar neišmokusių dūsauti ir kankintis kartu su visa kūrinija "". 

Džudui belaukiant, iš mokyklos išėjo nedidelis berniukas — tik- 
riausiai dėl ko nors jį paleido namo anksčiau. Džudas pamojo, ir vai- 
kas priėjo. 

— Buk geras, nueik į mokytojo namus ir paprašyk ponią Filot- 
son, kad ji kelioms minutėms ateitų į bažnyčią. 

Vaikas nuėjo, ir Džudas išgirdo, kaip jis beldžiasi į duris. Jis įėjo 
į bažnyčią. Viskas čia buvo nauja, išskyrus kelis ornamentus, likusius 
iš senosios bažnyčios ir dabar pritvirtintus prie naujų sienų. Jis sustojo 
prie jų — atrodė, kad tie ornamentai susiję giminystės ryšiais su visais 
jau mirusiais kaimo žmonėmis, jo ir Sju protėviais. 

Priebažnytyje pasigirdo lengvi žingsniai, tokie lengvi, kad juos 
galėjai palaikyti pasmarkėjusio lietaus teškenimu, ir jis atsigręžė. 

— O... aš nemaniau, kad tai tu! Nemaniau... O Džudai! 

Jai užėmė kvapą, ir ji ėmė isteriškai gaudyti orą. Džudas žengė 
artyn, bet ji greit atsigavo ir ėmė trauktis atatupsta. 

— Neišeik!.. Neišeik!.. — ėmė jis maldauti. — Tai man paskutinis 
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kartas! Aš pagalvojau, kad taip bus geriau, negu brautis į tavo 
namus. Daugiau niekada nebeateisiu. Nebūk tokia negailestinga, Sju! 
Sju, mes laikomės įstatymo raidės, o raidė žudo! 

— (Gerai, neišeisiu... nebūsiu žiauri! — ištarė ji virpančiomis lū- 
pomis, leisdama jam prieiti arčiau. Jos akys papludo ašaromis.— Bet 
kodėl tu atėjai, kodėl elgiesi blogai po to, kai pasielgei taip teisingai? 

— Kaip pasielgiau teisingai? 

— Vedei Arabelą. Buvo parašyta Elfredstono laikraštyje. Ji iš 
tikrųjų niekada nepriklausė niekam kitam, tik tau, Džudai. Ir tu gerai 
padarei... O, kaip gerai tu padarei, kad tai pripažinai ir vėl ją paėmei. 

— Dieve aukščiausias! Nejaugi aš atvažiavau tik dėl to, kad tai 
išgirsčiau? Nebuvo mano gyvenime nieko labiau žeminamo, amora- 
laus ir nenatūralaus kaip šis gėdingas ryšys su Arabela, o tu sakai, 
kad aš pasielgiau teisingai. O tu, ką tu? Laikai save Filotsono žmona? 
Jo žmona? Tu mano žmona! 

— Nekalbėk taip, nes aš neištversiu ir išbėgsiu... nedaug tegaliu 
pakelti. Bet dėl šito aš galutinai apsisprendusi. 

— Aš negaliu suprasti, kaip tu taip padarei... kaip tu taip galvoji... 
aš negaliu šito suprasti! 

— Tai ir nesvarbu. Jis man geras vyras... O aš... aš kovojau ir prie- 
šinausi, pasninkavau ir meldžiausi. Aš beveik visiškai įveikiau savo 
kūną. Ir tu... nežadink... negalima... 

— Ak tu kvailiuke, kur tavo protas? Atrodo, jau visai jį praradai! 
Aš bandyčiau su tavim ginčytis, bet žinau, kad beprasmiška kreiptis 
į moters protą, kai ją apėmę tokie jausmai. O gal tu tik apgaudinėji 
save kaip daugelis jūsų tokiais atvejais ir iš tikrųjų netiki tuo, ką 
darai, o kažką įsikalbėjusi mėgaujiesi savo jausmais? 

— Mėgaujuosi? Kaip tu gali būti toks žiaurus! 

— Mano mieloji, iš tavo šviesaus proto belikę liūdni griuvėsiai! 
Kur dingo tavo panieka formalumams? Ką tokiai pasidaryti, verčiau 
jau numirti! 

— Džudai, tu mane žemini, beveik įžeidinėji! Eik sau! — ir ji 
staiga nusisuko. 

— Išeisiu. Ir niekada daugiau pas tave nebeateisiu, nors ir turė- 
čiau jėgų, o greit jų visai nebeturėsiu. Sju, Sju, tu neverta vyro meilės! 

Jos krūtinė ėmė tankiai kilnotis. 

— Negaliu tokių žodžių klausyti! — sušuko ji ir vėl staiga atsigrę- 
žusi valandėlę žiūrėjo į jį. — Neniekink manęs taip, neniekink! Bu- 
čiuok, šimtą kartų bučiuok ir nesakyk, kad aš bailė ir niekinga apsime- 
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tėlė. Aš to nepakelsiu! — Ji puolė prie jo ir, beveik liesdama lūpomis 
jo lūpas, kalbėjo toliau: — Aš turiu tau pasakyti... O taip, aš tau 
pasakysiu, mano meile! Vestuvės buvo... tik bažnyčioj... aš noriu pasa- 
kyti, kad jos tik tariamos. Jis taip pasiūlė iš pat pradžių. 

— Kaip tai suprasti? 

— Na, tik formalios, netikros. Nuo to laiko, kai pas jį grįžau, 
taip ir tebėra. 

— Sju! — sušuko jis ir, priglaudęs ją prie savęs, ėmė stipriai 
bučiuoti į lūpas.— Jei nelaimėje pasitaiko laimės akimirkų, tai man 
kaip tik atėjo tokia akimirka! O dabar, dėl visko, kas tau šventa, pasa- 
kyk man tiesą, tik nemeluok. Ar tu dar myli mane? 

— Myliu! Ir tu tai puikiai žinai!.. Bet man negalima tavęs mylė- 
ti! Man negalima atsakyti į tavo bučinius, kad ir kaip noriu! 

— Galima! 

— Koks tu man brangus! Ir koks atrodai nesveikas... 

— Ir tu taip pat! Dar kartą — mūsų mirusių vaikelių atmini- 
mui! 

Šie žodžiai pribloškė ją kaip smūgis, ir jos galva nusviro. 

— Negalima... man negalima taip daryti! — sušnibždėjo ji dusda- 
ma.— Bet štai, štai, brangiausias, aš atsakau į tavo bučinius, štai dar... 
Ir dabar visą gyvenimą nekęsiu savęs už šitą nuodėmę! 

— Ne, palauk, paklausyk, ką aš tau pasakysiu, paskutinį kartą! 
Mes iš naujo susituokėm užtemdyta sąmone. Mane buvo nugirdę, tave 
taip pat. Mane nugirdė džinu, o tave religija. Ir nuo vieno, ir nuo 
kito apsvaigęs žmogus praranda taurumą... Ištaisykim savo klaidas 
ir pabėkim kartu! 

— Ne, nieku gyvu! Kodėl tu mane gundai, Džudai? Tai negai- 
lestinga!.. Bet aš jau susivaldžiau. Nesek iš paskos... nežiūrėk į mane. 
Palik mane, dėl dievo! 

Ji nubėgo į rytinį bažnyčios galą, ir Džudas paskui ją nenusekė. 
Jis net galvos nepasuko, tik pasiėmė savo antklodę, kurios ji nepas- 
tebėjo, ir nuėjo link durų. Pro lietaus barbenimą į langus ji išgirdo, 
kaip jis kosti išeidamas, ir paskutinį kartą pakylėta žmogiškos meilės, 
sukaustytos, bet neužgniaužtos, pašoko ir norėjo bėgti gelbėti jo iš 
nelaimės, tačiau vėl suklupo ir užsispaudė ausis, kad nieko nebegirdėtų. 

Tuo metu Džudas priėjo pievelės kampą — nuo ten ėjo takas per 
lauką, kur jis mažas būdamas vaikė kovus. Jis atsisuko ir pažvelgė į 
pastatą, kuriame dar tebebuvo Sju; tada leidosi eiti žinodamas, kad 
niekada daugiau šių vietų nebepamatys. 
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Visame Vesekse rudenį ir žiemą daug kur būna šalta, bet šiaurės 
ar rytų vėjui pučiant užvis šalčiausia ant kalvos prie Rudojo namo, 
kur vieškelis į Elfredstoną kertasi su senuoju, palei kalvos keterą 
einančiu keliu. Čia nebenutirpsta jau pats pirmasis žiemos sniegas ar 
kruša, čia ilgiausiai išsilaiko pavasario šalnos. Dabar šiuo keliu žvar- 
bomas šiaurryčio vėjo ir lietaus ėjo Džudas, kiaurai permirkęs, ir, 
nebeturėdamas sveikatos eiti greičiau, negalėjo nuo ėjimo sušilti. Jis 
priėjo pakelės akmenį, žymintį mylias, ir nors lijo, pasitiesė antklodę 
ir prigulė pailsėti. Prieš eidamas toliau, pačiupinėjo kitoje akmens 
pusėje, ar tebėra jo iškaltas užrašas. Jis tebebuvo, bet beveik užaugęs 
samanomis. Praėjęs pro tą vietą, kur kadaise stovėjo kartuvės ir buvo 
pakartas jo ir Sju protėvis, Džudas nulipo nuo kalvos. 

Į Elfredstoną jis atėjo jau sutemus ir čia išgėrė puoduką arbatos, 
nes šaltis taip smelkėsi į kūną ir stingdė visus kaulus, kad ilgiau nebe- 
galėjo tverti. Kad pasiektų namus, jam reikėjo važiuoti gariniu tram- 
vajum, paskui geležinkeliu ir ilgai laukti kito traukinio mazginėje 
stotyje. Kristminsteryje jis atsidūrė tik dešimtą valandą. 


IX 


Perone laukė Arabela. Ji nužvelgė jį nuo galvos iki kojų. 

— Pas ją buvai? — paklausė ji. 

— Pas ją, — atsakė Džudas, vos laikydamasis ant kojų iš nuovargio 
ir peršalimo. 

— Na tai dabar žygiuok namo. 

Nuo Džudo drabužių varvėjo vanduo, o užėjus kosuliui jis turė- 
davo atsiremti į sieną, kad nepargriūtų. 

— Juk tu save pribaigei, vyruti, — tarė Arabela.— Tik kažin ar 
pats tai supranti. 

— Zinoma, suprantu. Aš to ir norėjau. 

— Ką — nusižudyti? 

— Taip. 

— Na jau po galais! Žudytis dėl bobos! 

— Klausyk, Arabela. Tu manai, kad esi už mane stipresnė, ir tai 
tiesa — fiziškai tu stipresnė. Galėtum mane parmušti kaip kėglį. Tada 
tu neišsiuntei laiško, bet aš neparodžiau tau jokio pykčio. Vis dėlto iš 
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kitos pusės aš nesu toks silpnas, kaip tau atrodo. Aš nusprendžiau, kad 
jei žmogus, plaučių uždegimo prikaustytas prie lovos, turi tik du no- 
rus, belikusius gyvenime, — pamatyti artimą moterį ir po to numirti — 
tai jis puikiausiai gali juos abu patenkinti iš karto, leisdamasis į tokią 
kelionę per lietų. Taip aš ir padariau. Pamačiau ją paskutinį kartą ir 
pribaigiau save — padariau galą karštligiškam gyvenimui, kuriam 
verčiau nereikėjo nė prasidėti. 

— O viešpatie, kokios kalbos! Gal norėtum ko išgerti dėl šilu- 


mos? 

— Ne, dėkui. Eime namo. 

Jie ėjo pro tylius koledžus, ir Džudas nuolatos stabčiojo. 

— Į ką čia taip įsižiūrėjai? 

— Kvailos fantazijos. Man atrodo, kad dabar, eidamas čia pasku- 
tinį kartą, vėl matau mirusiųjų šešėlius, kaip ir tada, kai vaikščiojau 
pirmą kartą. 

— Na ir keistuolis tu! 

— Man atrodo, kad juos matau, beveik girdžiu jų žingsnius. 
Bet garbinu jau nebe visus iš tų, kuriuos garbinau tuomet. Puse jų ne- 
betikiu. Manęs nebedomina visi tie teologai, apologetai ir panašūs 
į juos metafizikai, despotiški valstybės veikėjai ir kiti. Rūsti realybė 
nuvainikavo juos mano akyse. 

Mirtinai išblyškusio Džudo veidas blausioje gatvės žibinto švie- 
soje atrodė taip, tartum jis iš tikrųjų būtų matęs nesančius Žmones. 
Jis tai sustodavo prieš kokią arką, lyg laukdamas, kad pro ją kas nors 
išeis, tai įsižiūrėdavo į kokį langą, lyg pamatęs jame pažįstamą veidą. 
Atrodė, kad jis girdi balsus — garsiai kartojo kažkieno žodžius, tartum 
norėdamas juos įsisąmoninti. 

— Jie lyg ir juokiasi iš manęs! 

— Kas? 

— A, tai aš čia su savim kalbuosi. Čia visur vaiduokliai — ir po 
koledžų arkadomis, ir languose. O seniau jie žiūrėdavo į mane drau- 
giškai, ypač Adisonas ir Gibonas, ir Džonsonas, daktaras Braunas!“ 
ir Kenterberio vys... 

— Na eime gi! Vaiduokliai! Nieko čia nėra, nei gyvų, nei mirusių, 
tik vienas nelemtas policininkas. Nesu mačiusi, kad būtų taip tuščia 
gatvėse. 

— Tu tik įsivaizduok! Štai čia vaikščiojo Laisvės poetas“, o 


čia — didysis Melancholijos tyrinėtojas '*! 
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— Nieko nenoriu apie juos žinoti! Man nusibodo! 


— Iš to skersgatvio man moja Volteris Reilis... Viklifas'"“... Har- 
vėjus'!'... Hukeris'''... Arnoldas... ir visas būrys traktariečių šešėlių... 

— Aš nenoriu girdėti šitų vardų, sakiau jau tau! Kas man tie 
numirėliai? Dievaži, išgėręs tu būni daug blaivesnis negu negė- 
ręs! 

— Man reikia truputį pailsėti, — tarė Džudas ir, laikydamasis 
aptvaro, nuo viršaus iki apačios apžvelgė koledžo fasadą. — Čia se- 
nasis Rubrikos koledžas. O štai Sarkofagas. Tame skersgatvyje ,,Vys- 
kupo lazda“ ir Tiudoras, o ten ilgas Kardinolų koledžo fasadas, jo 
langai tartum pakėlė antakius ir mandagiai stebisi iš tokių kaip aš, 
veltui dėjusių pastangas. 

— Eime gi, aš tave pavaišinsiu taurele! 

— Labai gerai. Tada gal įstengsiu pareiti namo. Jaučiu, kaip 
kiaurai smelkia šaltas rūkas nuo pievų už Kardinolų koledžo, tartum 
vis giliau smigtų į kūną mirties nagai. Kaip pasakė Antigonė, nebe 
saviškis aš gyviesiems, nei mirusiems!'*, bet, Arabela, kai aš numirsiu, 
tu pamatysi mano sielą čionai skrajojančią kartu su kitomis. 

— Kaži ką čia vėl prasimanysi! Gali dar ir nenumirti. Tu juk 
visai tvirtas, vyruti. 


Merigrine buvo vėlus vakaras, lietus, lijęs ištisą dieną, dar nesilio- 
vė. Maždaug tuo pat metu, kai Džudas su Arabela ėjo namo Kristmins- 
terio gatvėmis, našlė Edlin perėjo per pievelę ir atidarė mokytojo 
namų galines duris — dabar dažnai prieš eidama gulti ji padėdavo 
Sju užbaigti ruošą. 

Sju bejėgiškai kuitėsi virtuvėje, nes nebuvo gera šeimininkė, nors 
ir kaip stengėsi, ir smulkūs namų ruošos darbai ją tik erzino. 

— Dėl dievo meilės! Ir kodėl pati čia dirbat, juk aš kaip tik dėl to 
ir atėjau! Žinojot, kad ateisiu! 

— O... nežinau... aš užmiršau... Ne, neužmiršau. Aš dirbu, kad 
save nubausčiau. Nuo aštuntos valandos šveičiau laiptus. Aš privalau 
dirbti namų darbus, begėdiškai esu juos apleidusi. 

— Nairkam? Jis gaus geresnę mokyklą, gal kada nors bus ir pas- 
torius, ir jūs laikysit dvi tarnaites. Gaila gadinti tokias gražias ran- 
keles. 

— Nekalbėkit apie mano gražias rankelės, ponia Edlin. Gražus 
mano kūnas mane ir pražudė! 
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— Na jau! Kiek čia to kūno! Kaip žvirblelis. Bet šiandien, man 
regis, kažkas ne taip. Ar vyras ko užpyko? 

— Ne, jis niekada nepyksta. Anksti nuėjo gulti. 

— Tai kas gi tada? 

— Negaliu jums pasakyti. Šiandien aš blogai pasielgiau ir noriu 
išpirkti savo kaltę... Na... vis dėlto jums pasakysiu — šiandien čia buvo 
Džudas, ir aš supratau, kad jį tebemyliu... myliu nuodėminga meile. 
Daugiau nieko negaliu pasakyti. 

— Aha! — sušuko našlė.— Sakiau, kad taip bus! 

— Bet taip neturi būti! Vyrui nieko apie tai nesakiau, kam jį 
be reikalo jaudinti, juk aš Džudo niekada daugiau nebepamatysiu, aš 
taip nusprendžiau. Bet kad sąžinė būtų švari, aš turiu atlikti bausmę, 
nueiti iki galo ir išpildyti savo pareigą Ričardui. Aš privalau tai pa- 
daryti! 

— Aš taip nedaryčiau — jeigu jis sutinka, kad būtų kaip yra. 
Jaugi tris mėnesius puikiausiai apsieinat ir be to. 

— Taip, jis sutinka, kad aš gyvenčiau, kaip noriu, bet aš jaučiu, 
kad tai tokia malonė, kokios neturiu iš jo reikalauti ir neturiu priimti. 
Man tai bus tikras siaubas, tačiau aš privalau elgtis su juo teisingai. 
Ak, kodėl aš tokia bailė! 

— Bet kodėl jis jums taip nepatinka? — smalsiai paklausė našlė 
Edlin. 

— Nežinau. Jis turi kažko... nemoku pasakyti. Liūdniausia, kad 
niekas nesupras tos priežasties. Aš neturiu jokio pasiteisinimo. 


— Ar su Džudu kada kalbėjot apie tai? 


— Ne, niekada. 

— Kai buvau jauna, esu girdėjusi keistų dalykų apie vyrus, — 
pradėjo pasakoti našlė kone pašnibždom.— Sako, kad tais laikais. 
kada žemėje dar tebegyveno šventieji, velniai naktį pasiversdavo vy- 
rais ir vargšes žmonas įtraukdavo į visokią bjaurastį. Nežinau, kodėl! 
dabar prisiminiau, čiagi tik pasakėlės... Ir koks vėjas šiandien, ir lie- 
tus!.. Jūs, mano miela, neskubėkit nieko keisti. Dar gerai pagalvokit. 

— Ne, ne! Mano dvasia silpna, bet aš pasiryžau būti su juo mei- 
lesnė... ir turiu tai padaryti dabar... tuoj pat... kol dar turiu tam jėgu. 

— Bet kam reikia save taip prievartauti? Nė iš vienos moters 
negalima to reikalauti. 


— Tai mano pareiga. Aš išgersiu tą taurę iki dugno! 
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Po pusvalandžio, kai našlė Edlin užsidėjo skrybėlaitę ir apsisiautė 
skara, ruošdamasi eiti namo, Sju staiga suėmė nesuprantama baimė. 

— Ne, ne... neišeikit, ponia Edlin,— ėmė maldauti ji, nervingai 
dairydamasi išplėstomis iš baimės akimis. 

— Bet kad jau laikas gulti, vaikeli. 

— Taip, bet... yra laisvas kambarėlis... kur buvo mano. Jis su- 
tvarkytas. Labai prašau, pasilikit, ponia Edlin! Man reikės jūsų iš 
ryto. 

— Na gerai, jeigu taip norit, aš nieko prieš. Mano senai pastogei 
nieko neatsitiks, ar aš ten būsiu, ar ne. 

Sju tada užsklendė laukujes duris, ir jos abi užlipo į viršų. 

— Luktelkit čia, ponia Edlin,— tarė Sju.— Aš dar noriu viena 
įeiti į savo kambarį. 

Sju paliko našlę laiptų aikštelėje ir įėjo į kambarį, kuriame gyve- 
no nuo tada, kai atvažiavo į Merigriną, ir uždariusi duris minutę ar dvi 
paklūpėjo prie lovos. Tada atsistojo, persirengė naktiniais marškiniais 
ir išėjo pas našlę Edlin. Buvo girdėti, kaip miegamajame priešais 
knarkia vyriškis. Sju palinkėjo našlei labos nakties, ir toji įėjo į jos 
kambarį. 

Sju paspaudė durų rankeną ir tartum pakirsta susmuko prie slenks- 
čio. Atsikėlusi pradarė duris ir pašaukė: „„Ričardai!“ Išgirdusi savo 
balsą tariant šį vardą, ji net nusipurtė. 

Knarkimas liovėsi, bet atsakymo nebuvo. Sju su palengvėjimu 
nuskubėjo prie našlės Edlin kambario. 

— Ar jūs jau atsigulėt, ponia Edlin? — paklausė ji. 

— Ne, mieloji,— atsakė našlė, atidariusi duris.— Aš sena, tai 
negreita, daug laiko reikia, kol nusirengiu. Dar nė korseto neatsi- 
varsčiau. 

— Jis neatsako man. Gal kartais... gal... 

— K34, vaikeli? 

— (Gal jis kartais numirė? — pralemeno Sju.— Ir tada... aš būčiau 
laisva ir galėčiau grįžti pas Džudą!.. Ak ne! Aš užmiršau... kad yra 
jinai... ir dievas! 

— Eikim pasiklausykim. Ne, vėl knarkia. Kai toks smarkus lietus 
ir vėjas, tik tarpais ir tegali išgirsti. 

Sju lėtai paėjo atatupsta. 

— Dar kartą labos nakties, ponia Edlin. Atsiprašau, kad jus 
sutrukdžiau. 

Našlė vėl įėjo į kambarį. 
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Kai Sju liko viena, jos veide vėl atsirado prisiverstinio nuolankumo 
išraiška. 

— Aš privalau tai padaryti, privalau! Aš turiu išgerti tą taurę iki 
dugno! — sušnibždėjo ji ir vėl pašaukė: — Ričardai! 

— A? Ką? Ar čia tu, Siuzana? 

— Taip. 

— Ko tau reikia? Ar kas atsitiko? Palauk.— Jis greitomis apsi- 
rengė ir priėjo prie durų.— Na? 

— Kai mes gyvenom Šestone, aš iššokau pro langą, kad tik tu nė 
artyn neprieitum. Taip aš į tai žiūrėjau ir vėliau, o dabar atėjau 
atsiprašyti ir noriu, kad mane priimtumei. 

— Gal tau tik atrodo, kad taip reikia? Aš jau esu sakęs — neno- 
riu, kad prievartautum save. 

— Ne, aš prašau, kad mane priimtumei.— Ji patylėjo valandėlę 
ir pakartojo: — Aš prašau, kad mane priimtumei. Aš gyvenau nuodė- 
mėje — net šiandien. Pasielgiau taip, kaip neturėjau teisės. Nenorė- 
jau tau sakyti, bet turbūt privalau. Šiandien aš nusidėjau prieš 
tave. 

— Kaip? 

— Aš mačiausi su Džudu. Nežinojau, kad jis atvažiuos. Ir... 

— Ir ką? 

— Aš su juo bučiavausi. 

— O!.. Sena istorija! 

— Ričardai, mes neketinom bučiuotis, savaime taip išėjo. 

— Ir kiek kartų jūs pasibučiavot? 

— Labai daug. Aš nežinau. Man baisu net prisiminti, ir kad nors 
kaip tai atitaisyčiau, aš atėjau pas tave. 

— Na žinai, tai labai blogai, po to, ką aš dėl tavęs padariau!.. 
Ar dar turi ką nors prisipažinti? 

— Ne.— Ji buvo ketinusi pasakyti: „Aš jį pavadinau savo bran- 
giausia meile“, bet kadangi moterys, nors ir atgailaudamos, vis tiek ką 
nors būtinai nuslepia, šis epizodas liko nepapasakotas.— Daugiau 
aš su juo niekada nebesusitiksiu, — kalbėjo Sju toliau.— Jis priminė 
kai ką iš praeities, ir aš pasidaviau. Jis priminė... vaikus... Bet aš jau 
esu sakiusi, kad džiaugiuosi... beveik džiaugiuosi, kad jie mirė, Ričar- 
dai. Jų mirtis užbraukia visą mano praeitį! 

— Na... o dėl to, kad su juo daugiau nebesusitiksi — ar tu tvirtai 
pasiryžai? — Iš Filotsono balso buvo matyti, kad per tris pakartotinės 
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santuokos su Sju mėnesius jis negavo to pasitenkinimo, kokio buvo 
tikėjęsis kaip atpildo už didžiadvasiškumą ir kantrybę. 

— Taip, taip. 

— (Gal prisieksi uždėjusi ranką ant Evangelijos? 

— Taip. 

Jis nuėjo į kambarį ir atsinešė nedidelį Naująjį testamentą rudais 
apdarais. 

— Na tai prisiek, ir tepadeda tau dievas. 

Ji prisiekė. 

— Labai gerai. 

— Aš tau priklausau, Ričardai, esu davusi tau priesaiką gerbti ir 
klausyti, ir maldauju tave dabar — priimk mane. 

— (Gerai apgalvok. Tu supranti, ką tai reiškia. Priimti tave vėl 
į savo namus — tai viena, o čia visai kas kita. Taigi dar pagal- 
vok. 

— Aš jau galvojau — aš to noriu. 

— Koks nuolankumas! Galbūt tu ir gerai darai. Kai aplinkui 
slankioja meilužis, santuokos pareigą reikia atlikti iki galo. Bet aš tre- 
čią ir paskutinį kartą tau primenu — pagalvok. 


— Aš to noriu!.. O dieve! 

— Kodėl tu pasakei: „O dieve!“? 

— Nežinau. 

— Žinai. Bet... — Jis niūriai, lėtai nužvelgė jos liesą, gležną susi- 
gužusią figūrėlę su naktiniais marškiniais. — Kartais aš pagalvodavau, 
kad tuo ir pasibaigs, — prabilo vėl.— Po viso to, kas buvo, aš nesi- 
jaučiu kuo nors įpareigotas, bet tikiu tavo žodžiu ir tau atlei- 
džiu. 

Jis apkabino ją ir norėjo paimti ant rankų. Sju atšlijo. 

— Kas čia dabar? — pirmą kartą jis prabilo taip rūsčiai. — Tu vėl 
nuo manęs traukiesi? 

— Ne, Ričardai, aš... aš... nemaniau... 

— Tai ar tu nori pas mane? 

— Taip. 

— Ir supranti, ką tai reiškia? 

— Taip. Tai mano pareiga. 

Jis pastatė žvakidę ant komodos, įsivedė ją pro duris, apkabinęs 
pakėlė ir pabučiavo. Jos veide šmėstelėjo pasišlykštėjimas, bet ji 
sukando dantis ir neištarė nė garso. 
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Tuo tarpu našlė Edlin nusirengė ir jau buvo begulanti į lovą, 
bet pagalvojo: „Reikėtų pasižiūrėti, kaip ten toji mažytė. O koks vė- 
jas, ir kaip lyja!“ 

Našlė nuėjo į laiptų aikštelę ir pamatė, kad Sju ten nebėra. 
„Ajajai, vargšelė! Šiais laikais vestuvės panašesnės į laidotuves. Rudenį 
bus penkiasdešimt penkeri metai, kai ištekėjau už savojo. Kaip pasi- 
keitė laikai!“ 


X 


Džudas, nors ir nenorėjo, vis dėlto kiek pasitaisė ir kelias savaites 
dirbo savo darbą, bet po Kalėdų vėl susirgo. 

Užsidirbęs pinigų, jis persikėlė gyventi dar arčiau centro. Arabela 
matė, kad ilgai dirbti jis nebegalės, ir pyko, kad vėl už jo ištekėjus 
viskas taip netikusiai susiklostė. 

— Na ir gudriai tu sugalvojai šį kartą, — sakydavo ji.— Vedei 
mane, kad turėtum nemokamą slaugę! 

Džudas visai nepaisė jos kalbų, o kartais tie užgauliojimai jam at- 
rodė net juokingi. Kai būdavo rimčiau nusiteikęs, gulėdamas daug 
galvodavo apie žlugusias savo jaunystės viltis. 

— Kiekvienas žmogus stiprus kurioje nors vienoje srityje, — saky- 
davo jis.— Aš, po teisybei, niekada neturėjau savo darbui pakanka- 
mai jėgų, ypač privargdavau, kai reikėdavo prieš įtvirtinant stumdyti 
akmens luitus. O dirbdamas pastatuose, kol dar nebūdavo įdėti langai, 
nuo skersvėjų visada peršaldavau, dėl to, matyt, ir paliegau. Tačiau 
aš jaučiau, kad jei tik būčiau turėjęs galimybę, vieną darbą būčiau 
galėjęs dirbti — kaupti mintis ir perteikti jas kitiems. Kažin, ar pa- 
galvodavo koledžų steigėjai apie tokius kaip aš — netinkamus niekam 
daugiau, tik tokiam darbui?7.. Girdėjau, kad jau greit tokiems kaip aš 
nevykusiems studentams bus daugiau šansų. Planuojama padaryti 
universitetą prieinamesnį, išplėsti jo įtaką. Mažai ką apie tai žinau. 
Ir man jau per vėlu! Taip pat ir daugeliui už mane vertesnių, 
kurie gyveno iki manęs! 

— Ką ten vis bumbi ir bumbi tą patį! — kalbėjo Arabela.— Lig 
šiol jau, manyčiau, tas kvailiojimas dėl knygų turėjo praeiti. Jeigu 
turėtum nors kiek proto, tai ir praeitų. Bet koks buvai niekam tikęs, 
toks ir tebesi. 
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Kartą, šitaip galvodamas balsu, jis nejučia pavadino ją Sju. 

— Nepamiršk, su kuo kalbi! — pasipiktino Arabela.— Padorią iš- 
tekėjusią moterį vadinti šitos... — Ji susigriebė, ir Džudas toliau nebe- 
išgirdo. 

Bet laikui einant ji matė, kaip silpsta jo sveikata ir kaip mažai 
jai bereikia bijoti Sju konkurencijos, ir kartą, kilnumo priepuoliui 
užėjus, pasakė: 

— Tikriausiai norėtum pamatyti tą savo Sju? Tai aš nieko prieš, 
tegu atvažiuoja. Gali susitikti su ja čia, jei nori. 

— Aš nebenoriu jos matyti. 

— O! Čia tai bent permaina! 

— Ir nieko jai apie mane nepranešk, kad sergu ir kita. Ji pasi- 
rinko savo kelią ir tesižinai! 

Viena diena atnešė staigmeną. Pati susimaniusi jo atvažiavo aplan- 
kyti našlė Edlin. Arabelai jau visiškai neberūpėjo vyro jausmai, ir ji 
išėjo, palikusi juos vienu du. Džudas tuoj pat pasiteiravo, kaip gy- 
vena Sju, paskui. prisiminęs, ką ji buvo jam sakiusi, be užuolankų 
paklausė: 


— Jie tikriausiai vis dar tik formaliai yra vyras ir žmona? 

Našlė Edlin padvejojo prieš atsakydama. 

— Kad ne, dabar jau kitaip. Neseniai ji pradėjo būti jam tikra 
žmona, pati, savo valia. 

— Kada pradėjo? — greitai paklausė jis. 

— Nuotos nakties, kai jūs buvot atvažiavęs. Ji sau tai kaip bausmę 
pasiskyrė, vargšelė. Jis ir nenorėjo, bet ji užsispyrė. 

— $Sju, mano Sju... mieloji mano kvailiuke... Tai nebepakeliama!.. 
Neišsigąskit, kad aš taip kliedu, ponia Edlin. Taip ilgai gulėdamas čia 
vienas, įpratau kalbėtis su savimi... Ji kadaise buvo moteris, su kuria 
negalėjau lygintis proto šviesa — manasis buvo kaip žibalinė lempa 
prieš žvaigždę. Ji matė visus mane apraizgiusius it voratinkliai prie- 
tarus ir galėjo juos nubraukti šalin vienu žodžiu. Paskui mus ištiko 
skaudi nelaimė, ir jos protas užgeso, pasinėrė į tamsą. Keistas skirtu- 
mas tarp lyčių: laikas ir aplinkybės praplečia daugumos vyrų akiratį, 
o moterų beveik visada susiaurina. Ir štai galų gale atsitiko baisiau- 
sia — ji atsidavė tam žmogui, įklimpusi į formalybių vergovę, kurios 
labiausiai nekentė!.. O buvo tokia jautri, tokia baikšti, atrodė, kad net 
vėjas bijojo į ją stipriau puūstelt... Kai dėl Sju ir manęs, kokie mes 
buvom geriausiais savo metais — aiškaus proto, kai nebijojom my- 
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lėti tiesos — tai laikas mums nebuvo pribrendęs. Mūsų idėjos buvo 
jį aplenkusios bent penkiasdešimčia metų ir dėl to neatnešė mums 
gero. Jos patyrė pasipriešinimą, todėl taip persimainė Sju, o aš prara- 
dau blaivų protą ir pražuvau... Štai taip ir kalbuosi su savim visą 
laiką čia gulėdamas, ponia Edlin. Jums turbūt jau baisiai nusi- 
bodo? 

— Nė kiek, mielas mano. Galiu kad ir visą dieną klausytis. 

Kuo daugiau Džudas galvojo apie jos atneštą žinią, tuo labiau 
nerimo ir, nebeištverdamas dvasinių kančių, ėmė bjauriai keikti visuo- 
menę ir įsigalėjusius jos papročius. Jam užėjo kosulio priepuolis. Tuo 
metu apačioje pasigirdo beldimas į duris. Kadangi nieko daugiau na- 
mie nebuvo, atidaryti nuėjo našlė Edlin. 

Atėjusis maloniai pasisakė esąs gydytojas. Tas ištįsėlis buvo dakta- 
ras Vilbertas, jį pakvietė Arabela. 

— Kaip dabar mano pacientas? — paklausė jis. 

— Blogai, labai blogai! Vargšas susijaudinęs ir bjauriai piktžo- 
džiauja — čia aš kalta, kam išplepėjau, visai netyčia, vieną dalyką. Bet 
kai žmogus taip kenčia, nereikia ant jo pykti, kad taip kalba, ir dievas 
jam atleis. 

— Aha. Užlipsiu į viršų pasižiūrėti. Ar ponia Fauli namie? 

— Nėra, bet greit pareis. 

Vilbertas užlipo į viršų. Nors Džudas anksčiau visai abejingai 
nurydavo šio įgudusio šundaktario vaistus, kuriuos jam kišo Arabela, 
dabar, tokioje neviltyje, davė valią jausmams ir išrėžė savo nuomonę 
apie Vilbertą tiesiai jam į akis, ir taip įtaigiai, su tokiais taikliais epi- 
tetais, jog Vilbertas netrukus nudundėjo laiptais žemyn. Tarpduryje jis 
susitiko Arabelą; našlė Edlin buvo išėjusi. Arabela paklausė, kaip jos 
vyro sveikata, ir matydama, kad daktaras labai susierzinęs, pasiūlė 
jam išgerti. Jis sutiko. 

— Tuoj atnešiu jums čia į koridorių, — tarė ji. — Namuose šian- 
dien aš viena. 

Ji atnešė butelį ir stiklinę, ir jis išgėrė. Arabelą staiga ėmė pur- 
tyti juokas, nors ir stengėsi susilaikyti. 

— Ko čia man davėt, širdele? — paklausė jis, čepsėdamas lū- 
pomis. 

— O... lašelį vyno ir dar šio to,— ji vėl ėmė juoktis.— Aš čia 
supyliau tą jūsų meilės gėrimą, kur man pardavėt žemės ūkio paro- 
doje, prisimenat? 
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— Prisimenu, prisimenu! Tai gudruolė! Dabar laukite pasek- 
miu. 

Ir apkabinęs per pečius, jis ėmė ją bučiuoti. 

— Ką jūs, negalima, — šnibždėjo ji kikendama.— Dar vyras už- 
girs. 

Arabela išleido jį pro duris ir, lipdama laiptais į viršų, sumurmėjo 
sau: 

— Ką gi! Silpna moteris turi apsirūpinti juodai dienai. Jeigu mano 
varguolis barzdą užvers — O tai jau turbūt bus greitai, — reikia nepra- 
leisti šitos progos. Dabar juk nebegaliu taip rinktis kaip tada, kai buvau 
jaunesnė. Bus gerai ir senas, jei jauno nebegali nutverti. 


XI 


Šių gyvenimų kronikininkas dar paprašys skaitytojų dėmesio pas- 
kutiniesiems puslapiams, kur aprašytos dvi scenos — viena Džudo 
kambaryje, kita lauke, vėl sulapojus vasarai. 

Jo veidas dabar buvo toks sulysęs, jog ir seni draugai vargiai bebu- 
tų pažinę. Buvo popietė, Arabela priešais veidrodį garbanojosi plau- 
kus — įkaitinusi skėčio kotą žvakės liepsnoje, suko ant jo plaukų 
sruogas. Šį darbą užbaigusi, pabandė padaryti duobutes skruostuose, 
apsirengė ir pasižiūrėjo į Džudą. Atrodė, jis miegojo, nors beveik sėdė- 
jo lovoje — taip jam buvo lengviau, nei gulint. 

Arabela, su skrybėlaite ir pirštinaitėmis, pasiruošusi išeiti, atsisėdo 
ir ėmė laukti, tartum tikėdamasi, kad kas ateis jos pakeisti prie 
ligonio. 

Iš lauko atsklindantys garsai sakė, kad mieste šventė, tačiau kam- 
baryje tos šventės nebuvo matyti. Pradėjo skambinti varpai, pro atvirą 
langą buvo girdėti jų tylus gausmas, jis sukosi ir apie Džudo galvą. 
Arabela jį užgirdusi sunerimo ir ėmė niurzgėti: 

— Ir ko tas tėvas taip ilgai neateina! 

Ji vėl pasižiūrėjo į Džudą kaip daugelį kartų per paskutinius 
metus, pagalvojo, kiek jis dar gyvens, žvilgtelėjo į jo kišeninį laikrodį, 
pakabintą ant sienos, ir nekantraudama pakilo. Džudas tebemiegojo, 
ir ji apsisprendusi išslinko iš kambario, tyliai uždarė duris ir nulipo 
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žemyn. Namuose nieko daugiau nebuvo. Kiti gyventojai, matyt, jau 
seniai buvo išėję ten, kur taip traukė ir Arabelą. 

Diena buvo šilta, giedra, viliojanti į lauką. Arabela uždarė prie- 
kines duris ir nuskubėjo į Didžiąją gatvę; netoli teatro ji išgirdo var- 
gonus — ten buvo repetuojama prieš koncertą. Ji perėjo po Oldgeito 
koledžo arkada, kur darbininkai tvėrė kiemą, nes vakare studentų 
valgykloje turėjo būti balius. Iš toliau atvažiavusieji į šventę užkan- 
džiavo ant žolės; Arabela pavaikščiojo žvyruotais takeliais po senomis 
liepomis, bet čia jai buvo nuobodu, ir, sugrįžusi į gatvę, ji ėmė žiūrėti, 
kaip į koncertą karietomis atvažiuoja koledžų profesoriai su žmono- 
mis; ten taip pat buvo pilna studentų su linksmomis merginomis. Kai 
iškilmių dalyviai suėjo vidun, buvo uždarytos teatro durys ir prasi- 
dėjo koncertas, ji nuėjo. 

Galinga vargonų muzika veržėsi pro plazdančias geltonas užuo- 
laidas į atvirus langus, liejosi virš namų stogų ir skverbėsi į tylias 
gatveles. Ji pasiekė ir kambarį, kur gulėjo Džudas; jis pradėjo kosėti 
ir nubudo. 

Apstojęs kosėti tiek, kad jau galėjo kalbėti, jis vis dar užsimerkęs 
sušnibždėjo: 

— Vandens. 

Jo prašymą užgirdo tik tuščias kambarys; jis vėl užsikosėjo taip, 
kad visai neteko jėgų ir dar silpnesniu balsu paprašė: 

— Vandens... vandens... Sju... Arabela! 

Kambaryje tebebuvo tylu, ir netrukus dusdamas jis vėl prabilo: 

— Gerklė... vandens... Sju... mieloji... gurkšnelį vandens... prašau, 
labai prašau! 

Vandens jam niekas nepadavė, tik kaip pirma į kambarį liejosi 
tyli tartum bičių dūuzgimas vargonų muzika. 

Jam begulint veidas ėmė keistis; nuo upės pasigirdo minios šūksmai 
ir sveikinimai. 

— A! Taip! Paminėjimo iškilmės, — sušnibždėjo jis.— O aš čia. 
O Sju išniekinta! 

Silpnus vargonų garsus nustelbė sveikinimo šūksmai. Džudo vei- 
das dar labiau persimainė. Vos krutindamas sukepusias lūpas, jis lėtai 
šnibždėjo: 

— Tepražūna diena, kurią aš gimiau, ir naktis, kurią buvo pasa- 
kyta: „Pradėtas žmogus!“ 

(Valio!) 

Tepavirsta ta diena tamsybėmis, tenesiklausia apie ją Dievas iš 
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aukštybių, ir tenebuna ji apšviesta šviesos. O, tebūna ta naktis vienat- 
vėje, kad nepasiektų jos linksmi balsai. 

(Valio!) 

Kodėl nemiriau įsčioje? Išėjęs iš įsčios nepražuvau tuojau? Nes 
dabar tylėčiau užmigęs ir ilsėčiaus savo miege. 

(Valio!) 

Ten belaisviai ilsisi kartu ir negirdi prievaizdo balso... Didelis ir 
mažas ten lygus, ir vergas yra laisvas nuo savo valdovo. Kodėl nelai- 
mingam duota šviesa ir gyvybė tiems, kurių siela pilna kartybės?''? 


Tuo metu Arabela, išėjusi apsižiūrėti kas kur dedasi, pasuko į 
siaurą gatvelę ir tamsiu skersgatviu pateko tiesiai į Kardinolų koledžo 
kiemą. Čia buvo didelis sujudimas, kiemas nutviekstas saulės ir pilnas 
gėlių — taip pat buvo ruošiamasi baliui. Su ja pasisveikino dailidė, 
anksčiau dirbęs kartu su Džudu. Nuo koledžo durų iki studentų val- 
gyklos laiptų buvo daromas koridorius iš raudonai ir geltonai margos 
medžiagos. Visur buvo pristatyta dėžių su ryškiai žydinčiomis gėlė- 
mis, o dideli laiptai užkloti raudona medžiaga. Arabela, linkčiodama 
tai vienam, tai kitam darbininkui, kaip sena pažįstama užlipo laiptais 
į salę, kur buvo klojamos naujos grindys ir puošiama šokiams. Varpai 
iš greta stovinčios katedros paskambino penktos valandos pamaldoms. 

— Norėčiau pašokti kavalieriaus glėbyje, — pasakė Arabela vie- 
nam darbininkui.— Bet reikia jau eit namo, tiek darbų. Kur čia 
bešoksi! 

Prie namų durų susitiko Stegą ir dar kelis Džudo draugus akmen- 
tašius. 

— Mes einam prie upės,— pasakė Stegas,— norim pasižiūrėi 
valčių lenktynių. Pakeliui užsukom sužinoti, kaip jaučiasi jūsų vyras. 

— Ačiu, jis kuo ramiausiai miega, — atsakė Arabela. 

— "Tai gerai. O jūs, ponia Fauli, dabar galėtumėt kokį pusvalan- 
dį ir atsipūsti. Eime su mumis, jums bus ne pro šalį. 

— Norėčiau,— atsakė Arabela.— Nesu mačiusi valčių lenktynių, 
sako, labai smagu pasižiūrėti. 

— Tai eime! 

— O, kad galėčiau! — Ji ilgesingai pažvelgė į gatvę.— Bet luk- 
telkit truputėlį. Užbėgsiu pasižiūrėti, kaip jis. Tikriausiai ten pas jį 
yra mano tėvas, tada galėsiu eiti. 

Jie liko gatvėje laukti, o Arabela įėjo į vidų. Apatinio aukšto 
gyventojai dar nebuvę grįžę — jie visi buvo nuėję prie upės, kur turėjo 


Šešta dalis 344 


lenktyniauti valtys. Užlipusi į miegamąjį, Arabela pamatė, kad tėvo dar 
ir dabar nėra. 

— Ir kodėl jis negalėtų čia pasėdėti! — nekantriai tarė ji sau.— 
Žinoma, ir jis nori pasižiūrėti valčių — štai kas! 

Tačiau pažvelgusi į lovą pralinksmėjo, nes Džudas, aiškiai buvo 
matyt, tebemiegojo, nors ir nebe pusiausėda, kad būtų lengviau kosėti. 
Jis buvo nuslydęs nuo pagalvių ir gulėjo išsitiesęs. Geriau įsižiūrėjusi 
ji krūptelėjo ir priėjo prie lovos. Jo veidas buvo visiškai baltas, bruo- 
žai aštrėjo. Ji palietė Džudo pirštus — jie buvo šalti, nors kūnas dar 
šiltas. Pasiklausė pasilenkusi prie krūtinės. Ten buvo tylu. Širdis, pla- 
kusi beveik trisdešimt metų, nurimo. 

Vos su siaubu supratusi, kas atsitiko, ji išgirdo tolumoje prie upės 
grojant karinį ar kokį kitą dūdų orkestrą ir apmaudžiai sušuko: 

— Ir reikėjo gi jam numirti kaip tik dabar! Kodėl būtinai dabar! 

Tada valandėlę pagalvojusi išėjo pro duris, tyliai kaip ir pirma jas 
uždarė ir nulipo žemyn. 

— Štai, atėjo! — sušuko vienas iš darbininkų.— Mes jau manėm, 
kad jūs visai nebeateisit. Na eime greičiau, kad gautume geresnes 
vietas... O kaip jis? Dar tebemiega? Mes, aišku, nevarom jūsų varu, 
Jei... 

— Ne, ne, jis kietai miega. Ir negreit atsibus,— skubiai atsakė 
Arabela. 

Su Žmonių minia jie nuėjo Kardinolų gatve, pasiekė tiltą ir tada 
pamatė ryškias puošnias valtis. Siauru takeliu nulipo žemyn prie tako 
palei upę — ten buvo karšta, daug žmonių, kilo dulkės. Beveik tuoj 
pat prasidėjo lenktynės; nuleidžiami irklai garsiai plekšėjo į vandenį, 
tarsi bučiuodami upės veidą. 

— Oi, kaip gražu! Kaip gerai, kad atėjau! — tarė Arabela.— O 
mano vyrui... nieko nepakenks... kad aš prie jo ir nebūsiu. 

Kitoje upės pusėje stovėjo ekskursijų laivai, pilni gražuolių tartum 
spalvingų gėlių puokščių madingomis žalsvomis, rausvomis, melsvomis 
ir baltomis suknelėmis. Centre plevėsavo mėlyna Irkluotojų klubo 
vėliava, po ja orkestrantai raudonomis uniformomis grojo melodiją, 
kurią Arabela jau buvo girdėjusi mirties kambaryje. Įvairių koledžų 
studentai valtelėse su savo merginomis siuvo į visas puses, neišleisdami 
iš akių savų lenktynininkų. Įsitraukusi į tą gyvą reginį, Arabela pajuto 
kažkieno ranką sau ant šono ir atsigręžusi pamatė Vilbertą. 

— O žinot, tie lašeliai veikia! — tarė jis, gašliai nužvelgdamas 
ją. — Kaip jums ne gėda taip žmogui širdį gadinti! 
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— Dabar aš nenusiteikusi kalbėtis apie meilę. 

— Kodėl ne? Visiems šiandien šventė. 

Arabela neatsakė. Vilberto ranka atsargiai apkabino ją per lie- 
menį, bet minioje tai liko nepastebėta. Arabela lyg niekur nieko tebe- 
žiūrėjo į upę, tačiau jos veide atsirado vylinga išraiška. 

Minia siūbavo, kartais vos neįstumdavo Arabelos su draugais 
į vandenį, grubiai pokštavo, ir ji iš visos širdies būtų kvatojusi, jei prieš 
akis nebūtų stovėjęs baltas kaip statulos veidas, kurį taip neseniai 
buvo mačiusi, ir dėl to dabar negalėjo be atodairos atsiduoti links- 
mybei. 

Įvykiai upėje pasiekė kulminaciją, kažkas įkrito į vandenį, kažkas 
šūkavo; lenktynės pasibaigė, vieni jas laimėjo, kiti pralaimėjo, raus- 
vos, melsvos ir gelsvos damos išlipo iš laivų, ir žiūrovai pradėjo 
skirstytis. 

— Ak, kaip buvo puiku! — sušuko Arabela.— Bet man turbūt 
jau reikia grįžti pas savo vargšą vyrą. Kiek žinau, ten yra mano tėvas, 
bet vis tiek geriau grįžti. 

— Ko jau taip skubat? 

— Kad reikia... Dieve brangus, kaip negerai! 

Siaurame praėjime į tiltą nuo pakrantės užlipę Žmonės susigrūdo 
į tankų karštą gumulą, tarp jų pakliuvo ir Arabela su Vilbertu ir 
nebegalėjo nė pajudėti. 

— O dieve, dieve! — vis nekantriau kartojo Arabela, nes jai ką tik 
toptelėjo, kad jeigu paaiškės, jog Džudui mirštant nieko prie jo nebu- 
vo, tai gali, ko gero, būti tardymas. 

— Kokia jūs nekantri, širdele mano,— tarė daktaras, taip pris- 
paustas prie Arabelos, kad nė pačiam nebereikėjo ieškoti progos pri- 
siglausti.— Teks bent kiek pakentėti, nes kol kas ištrūkti iš čia niekaip 
neįmanoma. 

Tik po kokių dešimties minučių susibrukusi minia pradėjo slinkti 
pirmyn, ir jie galėjo paeiti. Kai tik atsidūrė gatvėje, Arabela nusku- 
bėjo namo ir neleido daktarui nė palydėti. Tačiau tiesiai namo ji nėjo, 
dar užsuko pas moterį, kuri atlikdavo paskutinę pareigą varginges- 
niems mirusiems. 

— Mano vyras ką tik numirė, vargšelis, — tarė ji, pasibeldusi į 
duris.— Ar negalėtumėt ateiti jo pašarvoti? 

Arabela kelias minutes palaukė, paskui kartu su ta moterim jiedvi 
išėjo, braudamosi per madingai apsirengusių žmonių srautą, plūstantį 
iš Kardinolų pievų, ir kelis kartus vos nepakliuvo po ekipažais. 
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— Man dar reikia užeiti pas vargonininką, kad paskambintų var- 
pais,— tarė Arabela, — visai čia pat, už kampo. Palaukit manęs prie 
durų. 

Dešimtą valandą vakaro Džudas jau gulėjo ant lovos savo kamba- 
ryje uždengtas paklode, tiesus kaip styga. Pro pravirą langą buvo gir- 
dėti linksma valso melodija iš Kardinolų koledžo pokylių salės. 


Po dviejų dienų — dangus buvo toks pat giedras ir oras toks pat 
tykus — prie atviro Džudo karsto tame pačiame mažame kambarė- 
lyje stovėjo dvi moterys. Iš vienos pusės stovėjo Arabela, iš kitos — 
našlė Edlin. Abi žiūrėjo į Džudo veidą, senos pavargusios našlės akys 
buvo paraudusios. 

— Koks jis gražus! — tarė ji. 

— "Taip, gražus numirėlis,— atsakė Arabela. 

Langas tebebuvo atidarytas, kad vėdintųsi kambarys; tyras popie- 
tės oras buvo labai ramus. Iš tolo aiškiai pasigirdo balsai ir daugybės 
žmonių kojų trypimas. 

— Kas ten? — pašnibždom paklausė senutė. 

— A, ten mokslų daktarai teatre teikia garbės vardus Hemtonširo 
hercogui ir daugeliui kitų įžymių žmonių. Dabar juk Paminėjimo sa- 
vaitė. O jaunimas juos sveikina. 

— Taigi, ten jauni, su gerais plaučiais, ne taip kaip šitas mūsų 
žmogelis. 

Pro atvirą langą iš teatro į šį tylų kampelį atskrisdavo atskiri 
kažkieno iškilmingos kalbos žodžiai, ir atrodė, kad marmuriniu Džudo 
veidu nuslenka šypsena, o pasenę Delfino leidiniai — Vergilijaus ir 
Horacijaus tomai, apšiuręs graikiškas Naujasis testamentas ant gre- 
timos lentynos, taip pat kitos knygos, su kuriomis jis neišsiskyrė, 
apšerpetojusios nuo akmens dulkių, nes buvo pratęs skaityti, kai tik 
nutverdavo laisvą minutę darbe, nuo tų garsų tartum liguistai blykšta. 

Džiugiai suskambo varpai, kambarį užliejo jų aidesys. 

Arabela atitraukė akis nuo Džudo ir pažvelgė į našlę Edlin. 

— Kaip manot, ar ji atvažiuos? 

— Nežinau. Juk prisiekė, kad su juo daugiau niekada nebesi- 
matys. 

— Kaip ji dabar atrodo? 

— Suvargusi, sumenkusi, vargšelė. Atrodo daug senesnė, negu 
buvo tada, kai matėt ją paskutinį kartą. Visai užgesusi, suvytusi. Tai 
vis per tą vyrą — net ir dabar širdis jo nepriima. 
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— Jeigu Džudas būtų gyvas ir ją pamatytų, tikriausiai jam visai 
jos nebereikėtų. 

— Ką čia gali žinoti... Ar jis niekada jūsų neprašė ją pakviesti, 
po to, kai buvo taip keistai atvažiavęs jos pamatyti? 

— Ne, kaip tik atvirkščiai. Aš siūliausi ją pakviesti, bet jis norėjo, 
kad ji nieku gyvu nesužinotų, kaip jis sunkiai serga. 

— Ar jis jai atleido? 

— Kiek žinau, ne. 

— Ką gi, reikia tikėtis, kad ji, nelaimingoji, gaus kada nors atlei- 
dimą. Ji sako, kad jau atgavo dvasios ramybę. 

— Tegu ji kol užkims prisiekinėja atsiklaupus su kryželiu ant 
kaklo — vis tiek tai netiesa! — tarė Arabela.— Neturėjo ji ramybės 
nuo tada, kai jį paliko, ir neturės, kol bus gyva! 
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VESEKSO PASAULIS TOMO HARDŽIO 
KURYBOJE 


Anglų rašytoją Tomą Hardį, gyvenusį XIXa. pabaigoje XXa. pradžioje, 
modernistė V. Vulf pavadino „Didžiuoju viktorijiečiu“. Karalienės Viktorijos 
valdymo pabaigoje margaspalviame savitų ir įdomių rašytojų būryje — tarp 
realistų Dž. Meredito, A. Beneto, Dž. Golsvorčio, B. Šo, esteto O. Vaildo, natū- 
ralisto G. Gisingo, mokslinės fantastikos kūrėjo H. Velso, neoromantikų Dž. 
Konrado, G. Čestertono, R. Stivensono, R. Kiplingo, A. Konan-Doilio — 
T. Hardis išsiskyrė kaip patriarchalinės Anglijos rašytojas. Savo kūryboje jis 
įamžino išnykstančias Anglijos laisvų valstiečių — jomenų, smulkių žemval- 
džių tradicijas, Anglijos kaimo papročius, amatus, folklorą, kaimo žmogaus 
pasaulėjautą. Reikšmingiausių T. Hardžio romanų veiksmas vyksta vienoje 
geografinėje vietovėje — Pietvakarių Anglijoje, kurią rašytojas pavadina 
„Veseksu“, „pusiau tikra, pusiau svajonių šalimi“, ir 1895 m. nubraižo jos 
žemėlapį. Tai rodo didelį rašytojo domėjimąsi savo krašto istorija. Veseksas 
VI -— IX a. buvo vakarų saksų teritorija, viena iš septynių karalysčių. Rašytojas 
išplėtė istorinio Vesekso ribas, įtraukdamas į savo sukurtą kraštą Dorsetą ir 
Somersetą. Atkurdamas Vesekso istoriją, T. Hardis prisimena romėnų už- 
kariavimo laikus, aprašo jų nutiestus kelius, pastatus, kapvietes, relikvijas, 
kaip architektas profesionalas žavisi viduramžių statiniais, kalba apie Na- 
poleono karų pėdsakus. Veseksas T. Hardžio kūryboje — tai poetinis įvaiz- 
dis, reiškiantis Anglijos patriarchalinę sanklodą, idealizuotą žmogaus ir 
gamtos ryšį, pragmatiškos visuomenės dėsnių ir moralės paneigimą, tai 
XIX a. trečio—aštunto dešimtmečių Anglijos provincijos simbolis. T. Har- 
džio sukurto Vesekso ekonominis centras — Kesterbridžas tikrovėje ati- 
tinka Dorčesterį, o pramogų miestas — jūrų kurortas Badmutas — Vei- 
mutą. Vesekso Melstoko, Vezerberio, Pedltauno, Merigrino, Hintoko ir Mar- 
loto kaimus supa gamta, išsaugojusi pirmykštį grožį ir paslaptingumą. T. Har- 
dis poetizuoja kaimo žmogų, gyvenantį pagal besikeičiančios gamtos ritmą. 
Vesekso romanuose („Po žaliuoju medžiu“, 1872, „Toli nuo beprotiškos mi- 
nios“, 1874, „Grįžimas į tėviškę“, 1878, „Kesterbridžo meras“, 1886, „Miškų 
krašte“, 1887, „Tesė iš d'Erbervilių giminės“, 1891, „Džudas Nepastebima- 
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sis“, 1895), kuriuos 1912 m. rašytojas pavadina „charakterių ir aplinkos 
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romanais“, visada pabrėžiama kokio nors gamtos objekto, sąlygojančio 
personažų likimą, reikšmė. Jelberio miškas, Hei pieva, įspūdingas Blekmuro 
slėnis ar niūrioji Egdono lyguma įgyja ir apibendrinančią prasmę, išreiškia 
amžinybės, gamtos grožio idėją, paryškina žmogaus gyvenimo tragizmą ir 
laikinumą. 

Uždaras Vesekso pasaulis T. Hardžiui — tapatus unikaliai žmogaus indi- 
vidualybei, poetiniam polėkiui ir grožio jausmo išsaugojimui. T. Hardis 
teigė: ,„Romantiškumas žmoguje gyvuos tol, kol gyvuos žmogiškoji pri- 
gimtis“!. 

Nors T. Hardis buvo laikomas pesimistu, jis labai vertino individo būtį. 
Nuoseklios filosofinės sistemos rašytojas nesukūrė. Savo pažiūromis jis buvo 
artimas vokiečių filosofui A. Šopenhaueriui, susipažinęs su pozityvizmo 
filosofija, pripažino anglų gamtos mokslų atstovo Č. Darvino ir sociologo 
H. Spenserio evoliucijos teorijas, lietė klausimus, kuriuos tik XX a. pradžioje 
teoriškai pagrindė austrų psichoanalitikas Z. Froidas. Rašytojas teigė, kad, 
susipažinęs su įvairiomis filosofinėmis sistemomis ir nustebintas jų priešta- 
ringumo bei neišbaigtumo, jis priėjo išvadą, jog kiekvienas iš savo patirties 
turi susikurti savitą filosofiją. Neišvengiamai teks vartoti ankstesnių filosofijų 
terminus ir frazeologiją, tačiau, saugant intelektualinį savarankiškumą, reikia 
atsisakyti jau suformuluotų filosofinių teorijų. T. Hardis nuolat pabrėžė, kad 
egzistuojanti visatos valia, aukščiausia jėga ar daiktų priežastis yra iracionali 
ir abejinga Žmogui, o žmogaus valia tik reliatyviai laisva, nes ji — visatos 
valios dalis. Šią santykinę žmogaus laisvę ir atskleidžia individo likimas. 
T. Hardžio herojai atkakliai tvirtina esą nepriklausomi nuo lemties ir dėl 
gyvenimo nesėkmių kaltina savo netobulą charakterį. T. Hardis pakartoja 
Novalio posakį ,„žmogaus likimas — tai jo charakteris“, tačiau savo personažų 
gyvenime akcentuoja ir atsitiktinumo svarbą, kuriuo, anot T. Hardžio, ir reiš- 
kiasi visuotinė valia. Jo nuomone „Visata iš esmės yra netobula“, ir todėl 
„negalima būti optimistu netobulame pasaulyje““. Pasak rašytojo, pasaulio 
ir žmogaus netobulumą įrodo karai (T. Hardis buvo prancūzų-pruūsų, 
anglų-būrų, Pirmojo pasaulinio karo liudininkas), kai brutaliai, barbariš- 
kai sprendžiami politiniai, visuomeniniai ginčai. Karai stūmė rašytoją į 
neviltį. Baisėdamasis žmogaus ribotumu, jis vaizdžiai pasakė, kad XIX 
pabaigos ir XX pradžios „amžių brutalumas... verčia žiūrėti į atgal besi- 
sukantį laikrodį ir nežinioje laukti, ar jo rodyklė, pasiekusi niūriuosius 
Viduramžius, ... sugrįš į Atgimimo laikus“. Pats rašytojas nelaikė savęs pesi- 
mistu, 0 vadino „melioristu“ — visiems gero linkinčiu žmogumi. Jis nuolat 
klausė, kada žmonės bus gailestingesni ir humaniškesni vieni kitiems. „Tik 


' Hardy T. The Return of the Native. An Authoritative Text. Background. Criti- 
cism.— N. Y., 1969.— P. 359. 
“ Millgate M. Thomas Hardy. A Biography.— N. Y., 1982.— P. 220. 
' Ibid.— P. 498. 
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tada, kai žmonės įveiks tūkstančius išgydomų ligų, bus galima spręsti, ar likęs 
nepataisomas blogis nusveria gėrį““. 

Visą gyvenimą T. Hardį domino iracionalumo ir racionalumo, nežino- 
jimo ir žinojimo santykis. Savo pasaulėjauta rašytojas priartėjo prie XIX a. 
romantikų ir simbolistų, bet jį daug kas siejo su natūralistais. „Iracionalumas 
yra visatos principas“",— sakė rašytojas. Jis tikėjo žmogaus sapnais, intuicija, 
mistiškais ženklais ir balsais, kurie jam patvirtindavo iracionalumo reiškinį. 
Kaip natūralistai T. Hardis kruopščiai analizavo instinktų apraiškas, ins- 
tinktų ir proto prieštaravimą žmoguje. Rašytojas teigė, kad „žmogui siela 
nepavaldi, kad žmogų valdo jo kūnas“", tačiau šį tvirtinimą paneigia T. Har- 
džio sukurti personažai, kuriuose vyksta nuolatinė dviejų prieštaringų pradų 
kova. „Stiprios aistros įdomios tik stipriuose žmonėse. Tie, kurie nesiprie- 
šindami pasiduoda emocijoms..., virsta tik tų emocijų išraiška, praranda 
žmogiškumą“',— rašė T. Hardis. 

T. Hardžio prozoje atgyja antikinės tragedijos, Šekspyro dramų, XIX a. 
pradžios romantikų, realistų, XIX a. antros pusės natūralistų, simbolistų ir 
estetų tradicijos. Rašytojo knygose derinasi dramatizmas, tragizmas bei 
komiškumas, sentimentalumas ir melodramos elementai. T. Hardis gali būti 
ir labai poetiškas, ir visai proziškas, estetizuoti grožį, įspūdį ir čia pat nu- 
sileisti iki vulgarios kasdienybės. Jis mėgsta palyginimui naudoti Biblijos, 
antikinių mitų ir literatūros, Šekspyro veikalų įvaizdžius, kurti paraleles 
su realiomis istorinėmis asmenybėmis ar vaizduojamojo meno kūriniais. 

Kaip romantikai ir neoromantikai T. Hardis sako, kad kondensuodamas 
išraiškos spalvas, jis išsamiau atskleidžia aprašomojo objekto esmę. Pasak 
rašytojo, menininkas ekspresyviai turi aprašyti ką nors nepaprastą kasdie- 
nėje Žmogaus patirtyje. „Aprašoma istorija privalo būti kažkuo ypatinga, 
kad ją būtų verta pasakoti““. Jis tvirtino, jog rašytojas turi sugebėti derinti 
kasdieniškus ir nepaprastus, ypatingus ir amžinus, universalius reiškinius. 
Tikrasis literatūros pašaukimas atskleisti ypatingumą intelektualinėje ir fizi- 
nėje Žmogaus veikloje, parodyti menkumą, slypintį kilniuose dalykuose ir 
kilnumą menkuose. 

Nors T. Hardis realistiškai ir autobiografiškai atkūrė Vesekso dabartį 
ir istoriją, jis akcentavo ne objektyvų, o impresionistinį tikrovės suvokimą. 
„Tiksli tiesa kaip materialus faktas mene praranda svarbą“"“,— rašė T. Har- 
dis. Stebėdamas meno kūrinį, rašytojas konkrečiame tikrovės vaizde nori 
įžvelgti, kaip pasireiškia kūrėjo vaizduotė. Mene svarbu subjektyvus po- 
žiūris ir įspūdis, atspindintis tam tikro amžiaus tiesą. 


* Ibid.— P. 410. 

* Hardy T. The Return of the Native.— P. 361. 

“ Millgate M. Thomas Hardy. A Biography.— P. 295. 
" Hardy T. The Return of the Native.— P. 442. 

“ Millgate M. Thomas Hardy. A Biography.— P. 303. 
* Ibid.— P. 285. 
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T. Hardis gimė 1840 m. Hajer Bokhemptone, Dorsete, kaimo vietovėje, 
kurią supo didingas Tornkombo miškas, į rytus plytėjo lyguma, o už jos — 
slėnis, gerai matomas nuo Reinberou kalvos, senovinės laidojimo vietos. Pro 
kaimą ėjo kelias į Londoną ir prekybos centrą Dorčesterį. T. Hardis nuo 
mažens gerai pažino savo krašto gamtą, kurią taip vaizdžiai aprašė. Jam buvo 
savi visi vietiniai ir aplinkinių kaimų gyventojai, jis žinojo jų šeimų istorijas, 
pasakojamas legendas ir dainuojamas dainas. Rašytojo vaikystė prabėgo 
Anglijos kaime, į kurį dar nebuvo prasiskverbusi technika ir mechanizacija. 


T. Hardis vyresnysis buvo kaimo statybininkas, o laisvalaikiu — muzi- 
kantas ir drauge su sūnumi dalyvaudavo visose kaimo šventėse. Motina Dže- 
maima Hardi — ryžtinga, šviesaus proto moteris — saugojo Hardžių giminės 
vienybę ir visaip skatino savo vaikus siekti mokslo. Nuo 1848 m. T. Hardis 
lankė kaimo, vėliau Dorčesterio pradinę mokyklą. Nuo 1853 iki 1856 m. 
mokėsi Dorčesterio komercinėje akademijoje, kur savo noru studijavo lotynų, 
graikų ir prancūzų kalbas. Po to trejus metus buvo Dorčesterio architekto 
mokinys, o nuo 1862 m. ėmė dirbti Londono architektų dirbtuvėje braižytoju, 
projektuotoju, bažnyčių restauruotoju. Už kelis projektus gavo prizus. Gyven- 
damas sostinėje, T. Hardis domėjosi tapyba, žurnalistika, lankė bibliotekas, 
muziejus ir teatrus. 

Londono kultūrinį gyvenimą rašytojas sekė iki pat senatvės, beveik kiek- 
vieną vasarą iš provincijos atvykdavo į sostinę ir praleisdavo čia keletą 
mėnesių. 

1867 m. T. Hardis palieka Londoną ir gyvena įvairiose provincijos vietose, 
kol 1885 m. persikelia į savo suprojektuotą ir pastatytą namą Meksgeite, 
netoli Hajer Bokhemptono. Čia 1928 m. rašytojas ir miršta. 

Jaunajam T. Hardžiui architekto profesija buvo tik pragyvenimo šaltinis. 
Jis svajojo tapti dvasininku poetu, nes, nors ir nebuvo tikintis, visada gerbė 
Anglijos bažnyčios tradicijas, žavėjosi bažnytiniais ritualais, žmogaus mora- 
linėmis vertybėmis ir jausmais. Laikui bėgant svajonę tapti dvasininku pa- 
keičia potraukis literatūrai. Nuo 1858 m. T. Hardis pradeda rašyti eilėraščius 
ir literatūrinius kritinius straipsnius, tačiau jų niekur nespausdina. 1868 m. 
parašo pirmąjį romaną „Vargšas ir panelė“. Meilės, socialinės nelygybės ir 
mirties temos, pradėtos šioje knygoje, tampa esminės visai T. Hardžio prozai. 
Dvi leidyklos atsisako spausdinti romaną dėl nevykusios jo kompozicijos ir 
formos, banalių personažų paveikslų. Rašytojas Dž. Mereditas, Čepmeno ir 
Holo leidyklos recenzentas, pataria T. Hardžiui pasimokyti iš O. Balzako ir 
V. Tekerėjaus, kaip reikia kurti įdomią intrigą ir ją atitinkančią formą. 
Paklausęs pripažinto rašytojo patarimo, T. Hardis 1869 m. užbaigia romaną 
„Baisūs vaistai“, kurį perkrauna siaubo, smurto, sensacingomis ir melodra- 
matiškomis scenomis. Leidėjas A. Makmilanas, įmantraus ir skandalingo siu- 
žeto priblokštas, atmeta knygą. Atsižvelgęs į leidėjo pastabas ir perdirbęs 
romaną, T. Hardis 1871 m. jį išspausdina. 
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Romaną „Baisūs vaistai“ literatūros kritikai įvertino labai prieštaringai, 
tačiau visi pripažino, kad kaimo gyvenimo vaizdai autentiški, įdomūs kaimo 
bendruomenės atstovų paveikslai. Kritikų nuomonę patvirtino ir laikas — 
T. Hardžio Vesekso romanai, kuriuose jis aprašo gerai pažįstamą aplinką ir 
žmones, yra patys įdomiausi, o tie, kuriuose gvildenamos miesto, aukštosios 
visuomenės, mokslo, karo ar idealizuotos meilės temos, mažiau pavykę ir ne 
tokie įtaigūs. 

Knygų leidėjas L. Stefenas, įžiūrėjęs panašumą tarp T. Hardžio ir 
Žorž Sand kaimo romanų, ragino rašytoją nenutolti nuo jam pažįstamos 
aplinkos. Parašęs knygą „Dviese bokšte“ (1882), kurioje supynė astronomijos 
mokslo ir meilės temas, T. Hardis pats suvokė, jog gamtos žmonių būtis — 
tikrasis jo tyrinėjimų objektas. 

Visą gyvenimą T. Hardis rašė eilėraščius. Pasirodžius romanams „Tesė iš 
d'Erbervilių giminės“ (lietuvių kalba išleistas 1963 m.) ir „Džudas Nepaste- 
bimasis“ ir kilus neigiamai kritikos bei skaitytojų reakcijai, rašytojas atsisakė 
kurti prozą ir iki pat mirties rašė tik eiles ir inscenizavo savo romanus. Eilė- 
raščių rinkiniuose „Praeities ir dabarties eilės“ (1901), „Laiko pokštai“ 
(1909), „Proginės satyros. Lyrika ir svajonės“ (1914), „Nušvitimo minutės“ 
(1917), „Vėlyvųjų ir ankstyvųjų metų lyrika“ (1922), „Žmogaus teatras. 
Tolimos fantazijos. Dainos ir žaidimai“ (1925), „Žiemos eilės“ (1928) 
T. Hardis pratęsė tas pačias temas, kurias lietė prozos kūriniuose, daug rašė 
apie Veseksą, jo gamtą, darbo žmogų, analizavo pažinimo, paveldimumo, 
meilės ir netekties, karo problemas, kalbėjo apie savo asmeninį gyvenimą. 
Daug jėgų rašytojas atidavė trijų dalių epinei poemai „Valdovai“ (1904), 
kurioje sugrįžo į Napoleono karų laikus, atgaivino įvykius, tuo metu lėmusius 
Europos likimą, sukūrė politinių veikėjų, karvedžių, kareivių ir užkariautų 
tautų atstovų paveikslus. 

Asmeninis T. Hardžio gyvenimas nebuvo laimingas. Vedybos su Ema Gi- 
ford, jaunystėje energinga ir savarankiška, senatvėje pretenzinga ir infantilia, 
pasmerkė rašytoją vienatvei. Hardžiai neturėjo vaikų. Visą gyvenimą rašyto- 
jas ieškojo dvasinės bičiulystės. Emai mirus, antroji žmona Florensė Heniker, 
gerokai jaunesnė už rašytoją, tapo T. Hardžio padėjėja, sekretore, suprantan- 
čia jai tekusios atsakomybės naštą. Po rašytojo mirties ji išleidžia savo vardu 
„Ankstyvąjį Tomo Hardžio gyvenimą“ (1928), „Vėlyvuosius Tomo Hardžio 
gyvenimo metus“ (1930). Šias biografines knygas paskutiniais gyvenimo 
metais rašytojas, nenorėdamas, kad jo gyvenimo faktai būtų iškraipyti, žmonai 
diktavo pats. 

T. Hardžio kūrybos branduolys — Vesekso ciklas, kurio romanus sieja 
herojų tipai ir jų paveikslais atskleidžiamos rašytojui svarbios problemos: 
žmogus ir gamta, visuomeninių formacijų kaita, socialinė nelygybė, moralė 
ir religija, skirtingų lyčių santarvė ir konfliktiškumas. Rašytojo pažiūrų į 
socialinę aplinką ir jo sukurtų personažų charakterių evoliucija išryškėja tik 
tuomet, kai į jo reikšmingiausius kūrinius žvelgiame kaip į visumą. 
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Pirmame Vesekso romane „Po žaliuoju medžiu“ su paantrašte „„Melstoko 
choras“, arba „Kaimo vaizdeliai olandų mokyklos dvasia“ T. Hardis aprašo 
gimtąjį kaimą, bažnyčios giedorius, savo tėvą — kaimo muzikantą, lyg tapy- 
tojas bando perteikti kasdienybės proziškumą ir poetiškumą. Knygą sudaro 
keturios dalys, atitinkančios metų laikus, o kiekvienam metų laikui savi 
darbai ir šventės. Metų laikai sutampa su herojų dvasiniais išgyvenimais — 
pavasarį užsimezga pagrindinių personažų Diko ir Fensės pažintis, vasarą jie 
susižieduoja, o po metų, vasaros pradžioje kelia vestuves po žaliuoju medžiu. 
Senasis medis romane — gamtos globėjos simbolis: medis maitina ir priglobia 
įvairius miško gyvūnus, medžio paunksmėje laimingi švenčia savo šventes 
Melstoko kaimo žmonės. Šiame idiliškame romane kaimo bendruomenė — 
svarbiausias veikėjas. Kaimo žmones sieja meilė muzikai, draugystė ir savi- 
tarpio supratimas, rašytojas neišryškina socialinių skirtumų, žmogiškuosius 
konfliktus sprendžia komiškai, be tragiškų pasekmių. Kituose romanuose 
kolektyvinis herojus virsta epizodiškai pasirodančiu, choro vaidmenį atliekan- 
čiu, pagrindinius įvykius komentuojančiu personažu. 

Šioje knygoje T. Hardis sukuria kelis žmonių tipus, kurie, nupiešti sodres- 
nėmis ir ryškesnėmis spalvomis, kartojasi vėlesniuose romanuose. Tai — Di- 
kas Djuji, teigiamas herojus, patraukiantis savo šviesiu vidaus pasauliu, Fen- 
sė Dei ir dvasininkas Meiboldas. Panašus į Diką Gabrielis Aukas („Toli nuo 
beprotiškos minios“), Digoris Venas („Grįžimas į tėviškę“), Džailsas Vinter- 
bornas („Miškų krašte“), Džudas („Džudas Nepastebimasis“ ). Prieštaringi, 
net ydingi, „tretieji“ meilės trikampyje, be Meiboldo, yra seržantas Trojus ir 
Bolvudas („Toli nuo beprotiškos minios“), Deimonas Vaildivas („Grįžimas 
į tėviškę“), gydytojas Ficpirsas („Miškų krašte“), Eindželas ir Alekas (,,Tesė 
iš d'Erbervilių giminės“) bei Ričardas Filotsonas (,„„Džudas Nepastebi- 
masis“ ). 

T. Hardžio Vesekso romanuose randame ir kelis moterų tipus. Jų likimą 
dažnai lemia socialinė kilmė. T. Hardžio beturtės — paprastai gražios sielos ir 
išvaizdžios, tačiau socialiai pažemintos. Tokios yra Fani Robin („Toli nuo 
beprotiškos minios“), Temsina Jobrait („Grįžimas į tėviškę“), Marti Saut 
(„Miškų krašte“), Elizabetė Džeinė („Kesterbridžo meras“). Kitam moterų 
tipui priklauso kerinčio grožio, prieštaringo charakterio būtybės, fataliai žalo- 
Jančios jas mylinčių žmonių gyvenimą. Tai — Betšeba („Toli nuo beprotiškos 
minios“), Justasija Vei („Grįžimas į tėviškę“), ponia Čarmond („Miškų kraš- 
te“), Liuseta („Kesterbridžo meras“) ir net Sju Braidhed („Džudas Nepaste- 
bimasis“). Tesės paveikslas — tarpinė grandis, jungianti šiuos moterų charak- 
terius, nes juo paneigiamas pirmųjų romumas ir antrųjų egoizmas. 

Romane „Toli nuo beprotiškos minios“ T. Hardis pirmą kartą pamini 
Vesekso vardą. Šis kūrinys išgarsina rašytoją. Jame jau akivaizdus žmogiškų 
charakterių susidūrimas, aplinkybių, atsitiktinumo reikšmė personažų likimui. 
Pagrindinis veikėjas Gabrielis Aukas — piemuo, nepriklausomas ūkininkas, 
puikiai išmanantis avininkystę, darbštus, drąsus ir taurus. Per atsitiktinumą jis 
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tampa samdiniu. Romane parodytas kaimo bendruomenės irimas. T. Hardis 
pabrėžia Betšebos — naujo tipo stambios ūkininkės — nepriklausomybę ir 
energiją, jos kritišką požiūrį į dogmatišką moralę. Nors iškelta kaip priešprieša 
kaimo žmonėms, Betšeba, augusi kaime, svetima ir miestui — „beprotiškai 
miniai“, kuri simbolizuoja dvasinę tuštybę, pragmatiškumą, visa tai, ką romane 
įkūnija paviršutiniškas seržantas Trojus. 

Knygoje rašytojas daug vietos skiria moters psichologijai, jausmo ir proto 
sąveikai, vedyboms. Jis gana skeptiškai žiūri į moters prigimtį, matydamas 
vienintelį moters pranašumą jos gebėjime pavergti vyrą. Autorius ironizuoja 
vedybas, paverčiančias vyrą ir moterį vienas kito nuosavybe, ir vertina tik 
tokią sąjungą, kurioje jausmas sustiprinamas bendrais interesais, tačiau tokį 
atvejį rašytojas laiko retenybe. 

Kitame Vesekso ciklo romane „Grįžimas į tėviškę“ T. Hardis aprašo 
įspūdingą Egdono lygumą. Egdonas — tai savarankiškas personažas, gyve- 
nantis amžinybe alsuojantį gyvenimą. Visais metų laikais jis didingas ir iškil- 
mingas paprastumu ir ramybe. Lygumą kerta iki baltumo nutryptas, romėnų 
nutiestas kelias. Vesekso gyventojai saugo pagonių saksų tradicijas. Lapkričio 
penktosios vakarą Egdone uždegami laužai: ugnis — protestas prieš žiemą 
ir šaltį. Gegužės mėnesį švente palydimas pavasaris. Egdono gyventojai pasa- 
koja legendas apie fėjas, klaidinančias pakeleivius, buria norėdami atitolinti 
ligas ir nelaimes. 

Romano pavadinimas „Grįžimas į tėviškę“ papildo Vesekso šalies idėją — 
tai grįžimas į gamtą, tai siekimas būti naudingam kaimo žmonėms, tai papras- 
tas, bet turiningas gyvenimas. Klimas Jobraitas, Paryžiaus juvelyrinės par- 
duotuvės valdytojas, grįžta į namus dirbti kaimo mokytoju. Jam kontrastuoja 
Justasija Vei, trokštanti prabangos, miesto gyvenimo. Justasija — pirmas 
tragiškas T. Hardžio personažas, vadinama „Nakties karaliene“ ir „Olimpo 
valdove“, suvokia niūrų lygumos žavesį, tačiau ją slegia Egdono monotoniš- 
kumas, ji gyvena svajonėmis ir vizijomis. Supratusi, jog negalės jų realizuoti, ji 
pasirenka mirtį. 

Romanė „Kesterbridžo meras“ T. Hardis aprašo miestą, kuris dar gyvena 
pagal patriarchalinių laikų dėsnius, tačiau jame jau ima ryškėti kapitalistinės 
konkurencijos bruožai. Kesterbridžą ir aplinkinius kaimus sieja glaudūs eko- 
nominiai ryšiai, žemės ūkio žaliavos ir produktai miesto prekybininkams 
svarbiau už politiką. Pagrindinis knygos veikėjas Maiklas Henčardas kartu 
yra buitinis ir romantinis personažas — rašytojo herojai dažnai esti tokių 
kontrastingų savybių. Maiklas, neturtingas samdomas darbininkas, alkoho- 
lio kvaitulyje pardavęs žmoną, atkeliauja į Kesterbridžą ir čia per savo ryžtą 
ir energiją tampa miesto meru. Šiuo gyvenimo tarpsniu jis piešiamas kaip 
paslaptinga ir romantiška figūra. Kurdamas šį herojų, rašytojas gvildena 
iškilimo ir žlugimo, didybės ir menkumo temą. Vienišas, drąsus, garbingas 
Henčardas gali būti ir pavydus, ambicingas, niekinantis žmones. Ne tik likimas 
nepalankus herojui. Jo gyvenimas sužlunga ir dėl ydingo paties charakterio. 
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Supratęs tai, Henčardas pasmerkia save vienatvei. Šis personažas pats ryškiau- 
sias T. Hardžio kūryboje, savo kontrastingumu panašus į V. Hugo, Č. Diken- 
so, T. Dreizerio personažus. 

Knygoje „Miškų krašte“ T. Hardis paliečia paskutiniojo jomeno temą. 
Laisvas sodininkas ir miškininkas Džailzas Vinterbornas, pasibaigus Žemės 
nuomos terminui, praranda nuosavybę ir tampa samdomu darbininku. Šiame 
romane rašytojas priešpastato išprususį ir nemokytą žmogų, pirmenybę teikda- 
mas pastarajam, pabrėžia, kad po rafinuotu intelektu dažnai slypi žemi 
instinktai, kad išsilavinimas atplėšia žmogų nuo gimtos žemės, atneša kančią 
ir nelaimes, kad troškimas visada elgtis teisingai tolygus egoizmui, o kultūra 
ir išsilavinimas, lyginant juos su sielos tyrumu ir charakterio kilnumu, maža ko 
verti. Romano herojė Greisė, priešingai Sju Braidhed, sugeba kritiškai pažvel- 
gti į save. Ji suvokia, kad, gavusi išsilavinimą mieste, nebegali būti laiminga 
miškų krašte. Rašytojas šioje knygoje dar kartą išaukština kaimą ir jo 
žmogų. 

Romanas „Tesė iš d'Erbervilių giminės“ vientisas forma, jame ypač 
įsimenantis poetiškas ir tragiškas pagrindinės herojės paveikslas, Anglijos 
kaimo gyvenimo aprašymas. Jis pripažintas pačiu geriausiu rašytojo kūriniu. 
Nors kai kurie amžininkai laikė knygą amoralia ir matė joje tik vulgariai pa- 
pasakotą vulgarią istoriją, T. Hardžio skaitytojai plūste plūdo į Meksgeitą 
susitikti su „,Tesės...“ autoriumi. Rašytojas skaudžiai išgyveno tai, kad jo kūri- 
nys buvo nesuprastas, kad ne visi sugebėjo įžvelgti Tesės dvasinį tyrumą, jos 
pasaulėjautos savitumą. Šioje knygoje T. Hardis ypač pabrėžia pražūtingą vi- 
suomeninių dogmų bei aplinkybių įtaką žmogui. Tesė, kartą tapusi auka, visuo- 
menės akyse tokia ir lieka iki amžiaus galo. Šią idėją paryškina romano pabai- 
ga, kai Tesę, miegančią ant pagonių šventyklos aukuro, apsupa kareiviai. 
Tesė, suvokdama savo trapios laimės trumpumą, gaivališkai, iš nevilties sukyla 
prieš visuomeninę moralę. Rašytojas griežtai atskiria gamtos dėsnius ir visuo- 
menės įstatymus, žalojančius natūralią žmogaus prigimtį. Kas yra moralus 
žmogus? — klausia rašytojas.— Ar tas, kuris vergiškai paklūsta dogmai, ar 
tas, kuris dogmų sugniuždytas, siekia iš jų išsiveržti? Eindželo principingumas, 
virtęs žiaurumu ir fanatizmu, labiau atstumiantis nei jautraus supratingo 
Aleko lengvabudiškumas. Rašytojas romane svarsto, kas padeda žmogui 
susirasti tikrąjį gyvenimo draugą — intuicija ar protas, charakteriai ar aplin- 
kybės? Tesės, gamtos kūdikio, likimu autorius protestuoja prieš žmogaus pri- 
gimtį žalojančias moralės ir religijos normas. Šis protestas dar ryškesnis pasku- 
tiniame romane „Džudas Nepastebimasis“. 

Kūrinys artimas biografiniam romanui: Džudo istorija pasakojama nuo 
vaikystės iki mirties. Šio herojaus prototipas buvo realus žmogus — rašytojo 
giminaitis, Pedltauno kaimo batsiuvys Džonas Entelas, kuris, savarankiškai 
išmokęs lotynų, graikų, hebrajų kalbas, dėl socialinės padėties nepateko į 
jokią aukštąją mokyklą, dėl batų fabriko konkurencijos neteko darbo ir 
smurtu, alkoholiu slopino nuoskaudą dėl nerealizuotų svajonių. T. Hardis 
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ne kartą klausėsi Entelo pasakojimų, buvo paveiktas ne tik jo skvarbaus 
proto, bet ir įspūdingos išvaizdos, raiškaus veido, gilių akių. Akmentašio ir 
bažnyčių restauruotojo Džudo istorijoje galima atsekti paties rašytojo gyve- 
nimo momentus: 1893—94 m., kurdamas romaną, T. Hardis ėmė dirbti šv. 
Petro bažnyčioje Vakarų Naitone, kad prisimintų restauruotojo profesiją. 
Sju Braidhed paveiksle atgyja rašytojo sesers Meri išgyvenimai Melčesterio 
pedagoginiame koledže, o Džudo meilė Sju — tai paties autoriaus jausmas 
būsimajai žmonai Florensei. 

Romane rašytojas gvildena ne tik socialinės nelygybės, neišsipildžiusių 
troškimų tragediją, siekiamo idealo ir gyvenimo realybės neatitikimą, bet 
ir moralės, vedybų temą. Rašydamas knygą, T. Hardis informavo savo leidė- 
jus, kad netikėtai nukrypęs nuo sumanyto plano. Jis tyrė žmogaus aistrų ir pro- 
to prieštaravimą, mėgino dar kartą suvokti moters psichologiją, prisipažinda- 
mas, kad jam, kaip priešingos lyties atstovui, sunku ją perteikti. Gal todėl Sju 
paveikslas tapo daugiau autoriaus svarstomų idėjų, o ne moteriškumo esmės 
išraiška, gal todėl rašytojas sutrikęs klausė, kas yra moteris — mąstanti ar 
tik tokia apsimetanti būtybė — ir nepagrįstai, subjektyviai apibendrino: „„Lai- 
kas ir aplinkybės praplečia vyro akiratį, o moters beveik visada susiaurina“. 

T. Hardis šioje knygoje atsiskleidė kaip tikras maištininkas, sukilęs prieš 
visuomenės ir religijos dogmas. Jis tvirtino, kad jei juridinis įstatymas nepertei- 
kia Žmogui gamtos diktuojamų dėsnių, jei visuomenės normos sužlugdo 
asmenybę, o religijos priesakai pavergia šviesų, nepriklausomą žmogaus protą 
ir padaro žmogų nelaimingą, tokius įstatymus bei priesakus reikia keisti. Pasi- 
rodžius romanui, kritikai knygą pavadino „Šlykščiuoju Džudu“, „gėdingu 
košmaru, kurį norisi kuo greičiau pamiršti“, o autorių — „Hardžiu išsigi- 
mėliu“. Veikfildo vyskupas V. Hau sudegino romaną ir pasirūpino, kad jis 
būtų išimtas iš bibliotekų. Rašytojas, tokios reakcijos įskaudintas, pasakė, kad 
vyskupas, negalėdamas sudeginti paties autoriaus, sudegino jo knygą ir kad 
ateityje jis ketinąs rašyti tik eiles, nes jomis galima laisviau išreikšti idėjas 
bei jausmus, prieštaraujančius įsigalėjusiai nuomonei. „Jei Galilėjus eilėmis 
būtų pasakęs, kad žemė sukasi, inkvizicija būtų palikusi jį ramybėje“ '',— 
ironizavo rašytojas. 

Romane „Džudas Nepastebimasis“ personažų charakteriai, aplinkybių 
veikiami, labai ryškiai pasikeičia. Pagrindinis romano herojus Džudas svajoja 
patekti į universiteto miestą Kristminsterį. Jis savarankiškai studijuoja kalbas, 
matematiką, istoriją, tačiau universiteto autoritetai neskatina liaudies talento, 
o atvirkščiai — pataria Džudui tobulėti savo versle. Biblinis Judo vardas (ang- 
liškai tariamas Džudas) paryškina atstumtojo idėją. Pažemintas herojus išgy- 
vena nusivylimo skausmą, nenorėdamas pasiduoti aplinkybėms, pats atsisako 
pasaulietiškos garbės, tačiau dar puoselėja viltį tapti dvasininku. Herojaus 
planus suardo pabudusios aistros ir jausmai. Vedęs Arabelą Don, Džudas 
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greitai atsitokėja ir supranta, kad pražudė savo gyvenimą, trumpalaikį pot- 
raukį palaikęs tikru jausmu. Sutikęs Sju ir suvokdamas jos pranašumą, Džu- 
das nepritaria Sju laisvamanybei, neįsivaizduoja gyvenimo be visuomeninių 
apribojimų. Tačiau pamatęs, kaip religinis fanatizmas, puritoniška moralė 
sužlugdo nepriklausomą, kilnios dvasios moterį, jis prakeikia visuomenės ir 
religijos dogmas. 

Sju vidinis pasikeitimas vaizduojamas neįtikinamai, sentimentaliai ir 
melodramatiškai. Intelektuali, kritiškų pažiūrų moteris, patyrusi tragišką 
netektį, pati atsisako išsigelbėjimo — Džudo meilės ir supratimo. Galima pa- 
mėginti suprasti heroję — pernelyg trapus ir jautrus jos vidaus pasaulis neat- 
laiko ilgaamžės dogmatiškos moralės naštos. Be to, nors Sju ir gina natūralų 
jausmą, pasisako už vyro ir moters dvasinę draugystę, jai trūksta gaivališko 
aistringumo, taip puošusio ankstesnių T. Hardžio romanų herojes Justasiją, 
Liusetą, Tesę. 

Ričardas Filotsonas — trečias svarbus knygos veikėjas — savo įsitikini- 
mais ir nuosekliu jų gynimu pelno skaitytojo pagarbą. Žmogiškumas jam 
svarbesnis už visuomeninę padėtį ir autoritetą, jis mato skirtumą tarp įžeisto 
vyro garbės ir keršto bei niekšybės, padarytos naudojantis vyro teise. Tačiau 
Filotsoną, kaip ir kitus T. Hardžio veikėjus, sugniuždo gyvenimas: norėdamas 
išlikti, jis prisitaiko, pritaria viešajai nuomonei. Knygoje ironiškai pasakyta 
T. Hardžio mintis, kad norint iškilti gyvenime, „reikia būti egoistiškam kaip 
kiaulė ir šaltam kaip žuvis“, tinka tik Arabelai Don, pragmatiškai, instinktų 
valdomai būtybei. Dvasingi ir talentingi T. Hardžio žmonės vieni žūsta dva- 
siškai, kiti fiziškai. Ne veltui rašytojas, norėjęs pabrėžti šią idėją, romaną ke- 
tino pavadinti „Naivuoliai“ ar „„Maištingos širdys“, maištingas širdis pasku- 
tinėje savo knygoje pasmerkdamas pražūčiai, nes, įsitikinęs visuomeninio 
konvencialumo galia, jis prarado tikėjimą Vesekso utopija. 

Vis dėlto T. Hardžio, kurį galima laikyti O. Balzako „Žmogiškosios kome- 
dijos“ ciklo tradicijų tęsėju, pramanyto pasaulio idėja nebuvo užmiršta. Ji 
atgimė kitų rašytojų knygose: V. Folknerio sukonstruotame mikrokosmose 
Joknapatofos šalyje bei V. Folknerio pasekėjų G. G. Markeso ir Ch. K. Onečio 
kūryboje — Makondo ir Santa Marijos pasauliuose. 


MARIJA AUŠRINĖ PAVILIONIENĖ 
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PAAIŠKINIMAI 


„Raidė žudo“.— Romano paantraštėje — žodžiai iš Naujojo testamento: „... būti 
tarnais Naujosios Sandoros — ne raidės, bet Dvasios, nes raidė žudo, o Dvasia teikia 
gyvybę“. (Antrasis laiškas korintiečiams, 3) 

Raskino koledžas — 1900 m. Oksforde įsteigtas koledžas, ruošiantis profsąjungų 
darbuotojus iš darbininkų tarpo, išlaikomas profsąjungų ir iš dalies valstybės lėšomis. 
Pavadintas anglų dailėtyrininko ir sociologo Džono Raskino (John Ruskin, 1819— 
1900) vardu. 

Antroji Ezdro knyga, 4. 

Kristminsteris.— Tomo Hardžio biografijoje, kurią parašė jo žmona, minimas epizo- 
das, kai viename priėmime rašytojas buvo paklaustas, kodėl jis savo romane Oksfordą 
pavadino Kristminsteriu. Hardis atsakė, jog Kristminsterio paveikslas tiktai įkvėptas 
Oksfordo. Biografijos autorė pabrėžia, kad Hardis nekopijavo Oksfordo peizažo nei 
architektūros ir nors anglų skaitytojai romane atpažino Oksfordą, iš tiesų tai api- 
bendrintas anglų universiteto paveikslas. Tai scholastinio mokymo citadelė, patikimai 
atitverta nuo liaudies. Hardis paaiškino, kad jo tikslas buvo parodyti, jog neturtin- 
gam žmogui mėginimas išsimokslinti yra „tragiškas blogis“ ir pats efektyviausias 
būdas šią tragediją atskleisti buvo pastatyti herojų prie senovinio universiteto durų. 
(Miesto pavadinimas sudarytas iš žodžių Christ — Kristus ir minster — katedra; 
Oksfordo universitete vienas iš stambiausių aristokratinių koledžų, įsteigtas 1525 m., 
yra Kraistčerčas — Kristaus bažnyčia; Kembridžo universitete Kristaus vardu pa- 
vadintas koledžas, įsteigtas 1505 m.) 

„„ nuolatiniai mokiniai tą dieną laikėsi nuošaliai kaip ir anieji žinomi iš istorijos 
mokiniai...— Turimi galvoje Kristaus mokiniai: „Tada, palikę jį, visi mokiniai išbė- 
giojo“. (Morkaus, 14) 

Jobo knyga, 30. 

„stengdamasis negalvoti apie milžinus, medžiotoją Hirną, Apolioną, tykantį Kris- 
tiano, ar apie kapitoną su kruvina skyle kaktoje, apsuptą negyvėlių, kurie kasnakt 
kelia maištą užburtame laive.— Medžiotojas Hirnas — vokiečių, prancūzų ir anglų 
pasakų personažas. Anglų pasakose medžiotojas Hirnas gyvena netoli didžiulio le- 
gendinio ąžuolo Vindzoro girioje. Apolionas — Biblijoje bedugnės angelas, pragaro 
dvasia, minimas Džono Benjano romane „Maldininko kelionė“. Šio romano herojus 
Kristianas, keliaudamas į dangiškąjį miestą, stoja į dvikovą su tykančiu jo Apvlionu 
ir jį nugali. Kapitonas — legendos apie Skrajojantį olandą herojus. 
Apokalipsė.— Vienoje iš Naujojo testamento knygų Apokalipsėje arba apaštalo Jono 
regėjimuose pranašaujama apie pasaulio pabaigą, Kristaus ir Antikristo kovą, apie 
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„naujo dangaus ir naujos žemės“ bei „dangiškojo miesto“ — Naujosios Jeruzalės 
atsiradimą; išvardijami brangakmeniai, iš kurių sudėtos miesto sienos: „„... pirmas 
pamatas yra jaspio, antras safyro, trečias chalcedono, ketvirtas smaragdo“ ir t. t. 
(Apokalipsė, 21) 

Trys vyriškiai, atsisakę garbinti auksinę statulą ir Babilonijos dievus, karaliaus Nabu- 
chodonosaro įsakymu buvo įmesti į „ugnim žėrinčią krosnį“, tačiau liko gyvi ir svei- 
ki. (Pranašo Danieliaus knyga, 3) 

sidabrinės taurės — prizai studentų sportinėse varžybose. 

Grimo dėsnis.— Vokiečių kalbininkas, tautosakininkas Jakobas Grimas (Jacob 
Grimm, 1785— 1863) savo darbuose „Vokiečių kalbos gramatika“ ir „Vokiečių 
kalbos istorija“ nustatė daugelį dėsningumų kalbos raidos istorijoje, tarp jų ir vadi- 
namąjį „vokiškąjį garsų kaitos“ dėsnį. 


* Delfino leidiniai — Liudviko XIV sūnaus, sosto įpėdinio, mokymui lotynų kalba 


A 


išleisti antikos rašytojų rinktiniai kūriniai, iš kurių išmestos „nepadorios“ vietos; 
vėliau buvo ne kartą leidžiami kitose šalyse. 

Didonos sielvartas. — Romėnų poeto Vergilijaus (70—19 m. pr. m. e.) epinėje poe- 
moje „Eneida“ papasakotas mitas apie trojėnų karžygį Enėją, jo klajones ir kovas, 
įsikūrimą Italijoje. Keliaudamas iš sugriautos Trojos, Enėjas randa prieglobstį Kar- 
taginoje pas punų valdovę Didoną, kuri jį pamilsta. Ketvirtoje giesmėje vaizduojama, 
kaip dievams paliepus Enėjas išplaukia į Italiją ir palikta Didona iš sielvarto pamišusi 
nusižudo. 

„Carmen Saeculare“ — jubiliejinis himnas, parašytas romėnų poeto Horacijaus 
17 m. pr. m. e. iškilmingoms šventėms imperatoriaus Augusto užsakymu. 

„Febai ir girių valdove Diana!“ — eilutė iš Horacijaus „Jubiliejinio himno“. 
Jonėnų dialektu parašytos senovės graikų epinės poemos — Homero, Herodoto vei- 
kalai ir kiti kūriniai, o Evangelijos kalba gerokai skiriasi nuo senovės graikų poetinės 
kalbos. 


* Johanas Jakobas Grisbachas (1745—1812) — vokiečių teologas. Remdamasis 


Evangelijos tekstų palyginimu, paruošė graikų kalba Naujojo testamento leidinį su 
komentarais. 

bažnyčios tėvai — IV —V a. bažnyčios veikėjai ir teologai: Augustinas, Jeronimas, 
Jonas Auksaburnis ir kiti. 

Antoninas.— Turimas galvoje Romos imperatorius, filosofas stoikas Markas Aure- 
lijus (121—180) iš Antoninų dinastijos. 


' Beda.— Vienuolis anglosaksų metraštininkas Beda Garbingasis (Baeda Venera- 


bilis, 672—735), pirmasis Anglijos istorikas, parašęs darbų iš filosofijos, chronolo- 
gijos, gramatikos, gamtos mokslų. Žymiausias veikalas — „Bažnytinė anglų tautos 
istorija“. 

„Pažintį ir pirmuosius žingsnius kaimynystė padarė, / Meilė išaugo po to..“ — Iš 
romėnų poeto Ovidijaus (43 m. pr. m. e.—17 m. e. m.) „Metamorfozių“ ketvirtosios 
giesmės „Piramas ir Tisbė“. (A. Dambrausko vertimas ) 

Dikas Vitingtonas — Londono lordas meras Ričardas Vitingtonas (Richard Whit- 
tington, ?7—1423), pagarsėjęs dosnumu ir labdaringumu. Apie jį buvo kuriamos 
baladės ir legendos, kurių herojus, vargšas berniukas, praturtėjo ir iškilo savo suma- 
numo ir darbštumo dėka. 


... priemiestyje, pravardžiuojamame Betsabėja... — Priemiestis turėjo blogą reputa- 
ciją. Pasak Biblijos, karalius Dovydas įsakė atvesti į savo rūmus Urijo žmoną gra- 
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žuolę Betsabėją, o Uriją pasiuntė į mūšį. Urijui žuvus, Betsabėja tapo karaliaus 
Dovydo žmona. (Antroji Karalių knyga, 11) 

Oksforde Kraistčerčo koledžo varpas devintą valandą suskambina šimtą vieną kar- 
tą — tiek kiek mokėsi studentų XVII a. Tai signalas užrakinti duris. 


>. pradedant Šekspyro draugu, jį išgarbinusiu... — Turimas galvoje anglų drama- 


turgas Benas Džonsonas (Ben Jonson, 1574—1637), skyręs eiles Šekspyro atmi- 
nimui. Benas Džonsonas nesimokė universitete, tačiau 1619 m. jam buvo suteiktas 
Oksfordo universiteto garbės daktaro laipsnis. 
... baigiant neseniai nutilusiu... — Turimas galvoje anglų poetas ir kritikas Metjus 
Arnoldas (Matthew Arnold. 1822—1888), baigęs Oksfordo universitetą ir tapęs 
jo profesoriumi. 
„„ melodingiausių eilių kūrėjas, dar tebegyvenantis tarp mūsų.— Greičiausiai turi- 
mas galvoje anglų poetas Aldžernonas Čarlzas Svinbernas (Algernon Charles 
Swinburne, 1837— 1909), baigęs Oksfordo universitetą. 
„„traktariečių mokyklos įkūrėjai, garsi trijulė: entuziastas, poetas ir formuluoto- 
jas.— Religinė traktariečių mokykla — XIX a. pirmoje pusėje Oksfordo universi- 
tete kilęs judėjimas už anglikonų bažnyčios reformą, jos priartinimą prie katalikų 
bažnyčios. Šio judėjimo šalininkai skelbė savo pažiūras traktatuose 1833— 1841 m. 
laikotarpiu. Svarbiausi judėjimo veikėjai buvo Džonas Henris Njumenas (John 
Henry Newman, 1801—1890), Džonas Keblas (John Keble, 1792— 1866) ir 
Edvardas Pjuzis (Edward Bouverie Pusey. 1800— 1882). Traktariečių vadovas 
Njumenas 1845 m. perėjo į katalikybę. 1864 m. jis išleido knygą „Apologija“, 
kurioje aprašo savo religinių pažiūrų kitimą ir pateisina savo žingsnį. Keblas buvo 
religinės poezijos profesorius Oksforde, 1827 m. išleido religinių eilių ir giesmių 
rinkinį „Krikščioniškas kalendorius“. Pjuzis, Njumenui atsimetus, mėgino pada- 
ryti judėjimą nuosaikesnį. 
„ valstybės veikėją, didelį padaužą, rezonierių ir skeptiką.— Tikriausiai turimas 
galvoje Volteris Reilis (Sir Walter Raleigh, 1552— 1618) — garsus anglų keliau- 
tojas, istorikas ir rašytojas. Jaunystėje Reilis mokėsi Oksforde. Jo traktatuose „Siela“ 
ir „Skeptikas“ yra minčių, artimų materializmui ir ateizmui. 
..„ dailiai nusiskutusį istoriką, taip ironiškai mandagų krikščionybės atžvilgiu.— Tu- 
rimas galvoje anglų istorikas Edvardas Gibonas (Edward Gibbon, 1737—1794). 
Savo reikšmingiausiame darbe „Romos imperijos smukimo ir žlugimo istorija“ 
pirmasis pamėgino pateikti mokslinę krikščionybės istoriją, išaiškinti krikščionybės 
plitimo ir kitų religijų išstūmimo priežastis Romos imperijoje. Gibono nuomone, 
krikščionybė suvaidino neigiamą vaidmenį Romos imperijos istorijoje ir buvo viena 
iš priežasčių, pagreitinusių jos žlugimą. 

„ šventuolis „Vakarinės giesmės“ autorius.— Turimas galvoje Tomas Kenas 
(Thomas Ken, 1637—1711), bažnyčios veikėjas ir rašytojas, Bato ir Velso vysku- 
pas, išsimokslinęs Oksforde. Iš jo kūrinių populiariausi buvo „Rytinė“, „Vakarinė“ 
ir „Pusiaunakčio“ giesmės. 

„« keliaujantis pamokslininkas, giesmių kūrėjas, fanatikas... — Turimas galvoje 
Džonas Veslis (Rev. John Wesley, 1703—1791), metodizmo skleidėjas, pradėjęs 
savo veiklą Oksforde. 

Beviltiškų žygių vieta Oksfordą pavadino Metjus Arnoldas (žr. 26 paaišk.). Jo yra 
ir toliau einantis Kristminsterio aprašymas ..Nuostabus miestas!..“ 

... balsas žmogaus, neseniai karštai stojusio prieš duonos įstatymą.— Turimas galvo- 
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je anglų visuomenės veikėjas Robertas Pilas (Sir Robert Peel, 1788— 1850). Baigęs 
Oksfordą, savo politinės veiklos pradžioje buvo parlamento narys nuo Oksfordo 
universiteto. Vėliau priklausė konservatyviems kabinetams ir du kartus buvo minist- 
ras pirmininkas. Iki 1845 m. Pilas buvo vadinamojo duonos įstatymo šalininkas. 
Pagal šį įstatymą kviečių įvežimas į Angliją buvo varžomas didelių muitų ir leidžia- 
mas tik tuomet, kai vidaus rinkoje pakildavo kainos. Po 1845 m. žemės ūkio krizės 
ir bado Airijoje Pilas buvo priverstas nusileisti laisvos prekybos šalininkams ir pa- 
naikinti duonos įstatymą. Romane cituojama ištrauka iš šio veikėjo kalbos, pasakytos 
1846 m. pradžioje. 

„ nemaraus kūrinio apie krikščionybę autorius — Gibonas (žr. 30 paaišk.). 
T. Hardis paskutiniu iš optimistų vadina anglų poetą Robertą Brauningą (Robert 
Browning, 1812— 1889). Brauningas nesimokė Oksforde, tačiau 1882 m. jam buvo 
suteiktas garbės daktaro laipsnis. Hardis, nebūdamas toks optimistas kaip Braunin- 
gas, labai vertino jo kūrybą ir dažnai cituodavo. Žemiau cituojamos eilutės iš Brau- 
ningo poemos „Prie židinio“. 

-- „Apologijos“ autorius — Njumenas (žr. 28 paaišk.). 

Iš Dž. Keblo eilėraščio, įeinančio į „Krikščioniško kalendoriaus“ ciklą (žr. 28 
paaišk.). 

Žiūrovas.— Oksforde gavęs išsimokslinimą anglų rašytojas švietėjas Džozefas Adi- 
sonas (Joseph Addison, 1672— 1719) kartu su Ričardu Stilu (Sir Richard Steele, 
1672—1729) leido vieną pirmųjų anglų žurnalų „Žiūrovas“ (1711—1714). 

Iš Tomo Keno „Vakarinės giesmės“ (žr. 31 paaišk.). 

Hermono rasa.— Biblijos posakis (132 psalmė). „Tai lyg rasa, kuri gaivina Hermo- 
ną, kuri krinta Siono kalne“. Hermonas — kalnų masyvas Priešakinėje Azijoje. 
Galilėjoje, pasak Evangelijos, pradėjo skelbti savo mokymą Jėzus Kristus. Su Kipro 
sala siejamas meilės ir grožio deivės Afroditės kultas. Senovės graikų mitas teigia, 
kad Afroditė, gimusi iš jūros putų, išlipo į krantą Kipre. 

Julijonas Atskalunas.— Romos imperatorius Flavijus Klaudijus Julijonas (331 ar 
332—363) krikščionių bažnyčios rašytojų vadinamas Atskalūnu, nes mėgino už- 
drausti krikščionybę ir grąžinti senovės romėnų pagoniškąjį tikėjimą. 

Iš Čarlzo Svinberno poemos „Himnas Prozerpinai“. Šioje poemoje krikščionybės 
pergalė ir pagonių dievų žuvimas vaizduojamas kaip tragedija. „Tu laimėjai, galilė- 
jieti“ — tokie, pasak legendos, buvę priešmirtiniai Julijono Atskalūno žodžiai. 
. kryžiaus, žyminčio kančių vietą.— Anglų karalienės Marijos Tiudor valdymo 
metais (1553—1558) atgaivinus katalikybę, Oksforde buvo pasmerkti ir gyvi sude- 
ginti protestantų bažnyčios veikėjai Hju Latimeris ir Nikolas Ridlis (1555 m.), 
Tomas Kranmeris (1556 m.). 


" Viljamas Džordžas Vordas (William George Ward, 1812— 1882) — anglų teologas, 


Dž. Njumeno mokinys, traktariečių judėjimo dalyvis. 1844 m. Vordas išleido knygą 
„Krikščionių bažnyčios idealas“ ir netrukus perėjo į katalikų tikėjimą. 
Amerikiečių poeto Henrio Vodsverto Longfelou (1807— 1882) eilėraštis. 


"Iš Dž. G. Bairono (1788— 1824) poemos „Čaild Haroldo klajonės“. 


Amerikiečių rašytojo Edgaro Po (1809—1849) eilėraštis. 

Iš vokiečių rašytojo, poeto, publicisto Heinricho Heinės (1797—1856) eilėraščio 
„Dievų sutemos“. (K. Jakubėno vertimas.) 

Nikėjiškasis tikėjimo išpažinimas buvo priimtas Pirmajame visuotiniame bažnyčios 
susirinkime 325 m. Nikėjos mieste Mažojoje Azijoje. 
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* Iš senovės graikų poetės Sapfo (VII—VI a. pr. m. e.) vestuvinės dainos. Į anglų 


kalbą ją išvertė Henris Torntonas Vortonas (Henry T. Wharton, 1846— 1895), 
anglų mokslininkas filologas, žinomas savo darbu apie Sapfo. Į šį darbą įeina poetės 
Pasak Evangelijos, „Jėzui buvo apie trisdešimt metų, kai jis pradėjo veikti“. 
(Luko, 3) i 

Viljamas Peilas (William Paley, 1743— 1805) — anglų teologas. Savo kūriniuose 
„Krikščionybės įrodymai“, „Natūralioji teologija“ ir kt. stengėsi logiškai įrodyti 
krikščionybės mokymo teisingumą. 

Džozefas Batleris (Joseph Butler, 1692—1752) — anglikonų vyskupas ir religinių 
kūrinių autorius. Jo svarbiausias veikalas — traktatas „Analogija tarp religijos ir 
gamtos“ (1736) buvo populiarus ne tik jo laikais, bet ir XIX a. 

Lendz Endas (pažodžiui Žemės kraštas) — iškyšulys Kornvalio pusiasalyje, labiau- 
siai į pietvakarius išsikišęs Anglijos pakrantės taškas. 

Izmaeiitė.— Pasak Biblijos, Abraomo ir tarnaitės Agaros sūnui Izmaeliui buvo skirta 
tapti tremtiniu ir atskalūnu. (Pradžios knyga, 16) Perkeltine prasme izmaelitas 
reiškia atskalūną, žmogų, nepaklūstantį įprastoms pažiūroms ir papročiams. 
Džonas Lemprijeras (John Lempriėre, 1765—1824) — anglų mokslininkas ir 
pedagogas, „Lotynų ir graikų kalbų žodyno“ autorius. Romane turima galvoje kita 
jo knyga — „Visuotinis biografijų rinkinys“ (1808). 

Pjeras de Burdejus Brantomas (1532? —1614) — prancūzų rašytojas memuaristas, 
smulkiai aprašinėjęs karaliaus dvariškių gyvenimą. 

Iš Čarlzo Svinberno poemos „Himnas Prozerpinai“ (žr. 44 paaišk.). 

Giesmių giesmė, VI, 1. (S. Gedos vertimas.) 

Ganimedas — senovės graikų mituose — gražus jaunuolis, kurį pagrobė Dzeusas 
ir padarė savo taurininku. 

Venera Uranija.— Senovės romėnų mitologijos Venera tapatinama su graikų 
Afrodite, o senovės graikų filosofai V —VI a. pr. m. e. skyrė Afroditę Pandemos — 
juslinės meilės deivę ir Afroditę Uraniją (dangiškąją) — taurios, idealios meilės 
deivę. 

Iš R. Brauningo eilėraščio „Visų baisiausia“. 

Sebastjano Lozorius.— Italų dailininko Sebasrjano del Pjombo (1485—1547) pa- 
veikslas „„Lozoriaus prisikėlimas“ saugomas Nacionalinėje galerijoje Londone. Šio 
paveikslo graviūros Anglijoje buvo labai populiarios. 

Maiklas Dreitonas (Michael Drayton, 1563—1631) — anglų poetas, istorinio 
biografinio turinio poemų autorius. Jo didžiausias darbas — mokslinė trisdešimties 
knygų poema „Polialbionas“, kur smulkiai aprašoma Britanijos geografija. Joje 
pateikiamos su įvairiomis vietomis susijusios legendos. 

Anglosaksų karalius (975—978) Edvardas kovose tarp krikščionybės šalininkų 
ir priešininkų palaikė tuo metu įsigalinčią krikščionių bažnyčią. Kai vykstant intri- 
goms tarp pretendentų į sostą jis buvo nužudytas, bažnyčia paskelbė jį šventuoju 
kankiniu. Edvardo Kankinio palaikai 980 m. buvo pervežti ir iškilmingai palaidoti 
Šeftsberyje. 


Apokrifinė Nikodemo Evangelija pasakoja apie Kristaus nužengimą į pragarą. 
„Apologetika“ — įvairių ankstyvosios krikščionybės, daugiausia II a. rašytojų kūri- 
niai, skirti krikščionybei ginti ir propaguoti. 

Pasak Biblijos, Juozapas, Jokūbo sūnus, dažnai pasaxodavo sapnus, kuriuose įvairiais 
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pavidalais matydavo savo būsimą didybę, dėl to buvo pramintas Sapnuotoju. (Pra- 
džios knyga, 37) 

Filipas Dodridžas (Phillip Doddridge, 1702—1751) — anglų religinis veikėjas ir 
rašytojas, nepriklausęs valstybinei anglikonų bažnyčiai. Buvo žinomas jo kūrinys 
„Tikėjimo atsiradimas ir vystymasis sieloje“. 

Džonas Stiuartas Milis (John Stuart Mill, 1806— 1873) — anglų filosofas pozity- 
vistas, logikas, ekonomistas, parašęs veikalus „Logikos sistema“, „Utilitarizmas“, 
„Politinės ekonomijos pagrindai“. Buvo populiarūs jo sociologiniai straipsniai „Apie 
laisvę“ ir „Priklausoma moters padėtis“. Milis buvo vienas iš pirmųjų moters lygia- 
teisiškumo idėjos šalininkų. 

Vilhelmas Humboltas (Karl Wilhelm von Humboldt, 1767— 1835) — vokiečių 
filosofas, filologas ir valstybės veikėjas. Istorijos proceso pagrindu laikė harmonin- 
gos individualybės ugdymą. 

Viljamas Barnsas (William Barnes, 1820— 1886) — anglų poetas, kelių rinkinių 
„Eilės apie kaimo gyvenimą“ autorius. Dalis eilėraščių parašyta Dorseto dialektu. 
Hardis mėgo Barnso kūrybą. 

Laonas ir Citna — anglų poeto Persio Bišo Šelio (1792— 1822) poemos „Islamo 
sukilimas“ herojai. Jų meilę sieja herojiška kova už laisvę. 


* Paulius ir Virginija — prancūzų rašytojo Bernardeno de Sen Pjero (1737—1814) 


romano „Paulius ir Virginija“ herojai. Jaunuolius sieja švelni idiliška meilė ir 
draugystė. 

Iš R. Brauningo poemos „Statula ir biustas“. 

Citata iš Marko Aurelijaus „Sau pačiam“ (Vienuolikta knyga, 20). (E. Ulčinaitės 
vertimas.) 

Oktavija — Romos valstybės veikėjo Marko Antonijaus žmona, imperatoriaus 
Augusto sesuo. 


' Livija — imperatoriaus Augusto žmona. 


Aspazija — senovės Graikijos valstybės veikėjo Periklio žmona, garsėjusi grožiu, 
išsimokslinimu ir iškalba. 
Frina — senovės graikų skulptoriaus Praksitelio pozuotoja. 


* Iš anglų poeto Tomo Kempbelo (1777—1844) eilėraščio. 

* Jobo knyga, 3. 

* Antrojo įstatymo knyga, II, 20. 

'" Atrėjas — senovės graikų mitologijoje Mikėnų karalius, Agamemnono ir Menela- 


jaus (Atridų) tėvas. Bausdami Atrėją už žiaurumą ir nusikaltimus, dievai pasmerkė 
pražūčiai visą Atridų giminę. 

Jeroboamas.— Žydų karalius Jeroboamas įvedė Izraelio karalystėje Aukso veršio 
kultą ir tuo užtraukė pražūtį savo namams ir visai giminei. (Trečioji Karalių knyga, 
II, 2) 

Kristoferis Renas (Sir Christopher Wren, 1632—1723) — garsus anglų architek- 
tas, anglų nacionalinio klasicizmo stiliaus kūrėjas. 

Ogaslas Pjudžinas (Augustus Pugin, 1812— 1852) — anglų architektas, puoselėjęs 
gotikos stilių XIX a. anglų architektūroje. 

Estera — Esteros knyga (viena iš Biblijos knygų). 

Paminėjimo diena — žymiausia šventė Oksfordo universitete, skirta koledžų įstei- 
gėjų atminimui, švenčiama kasmet birželio mėnesį. Jos metu suteikiami garbės 
vardai, teatre skaitomos oracijos, vyksta iškilmingi baliai. 
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.. spoksojo į Džudą kaip likaoniečiai į apaštalą Paulių.— Likaonija — sritis Mažo- 
joje Azijoje. Pasak Evangelijos, apaštalas Paulius likaoniečių miestuose darė stebuk- 
lus. Vieno miesto gyventojai, pamatę, kaip jis išgydė paraližuotąjį, pagalvojo, kad 
pas juos iš dangaus nužengė Dzeusas, bet Paulius juos įtikino, kad jis ne dievas. 
Tada „... žydai sukurstė žmones, tie apsvaidė Paulių akmenimis ir išvilko už miesto, 
palaikę jį mirusiu“. (Apaštalų darbai, 14) 

Ekleziasto knyga, 6. 

Pasak Evangelijos, Kristus pirmiau buvo atvestas į teismą pas vyriausiąjį dvasininką 
Kaifą, kuris nuteisė jį mirti, o paskui pas Romos vietininką Pontijų Pilotą, kuris su 


nuosprendžiu sutiko. 
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Pirmasis laiškas korintiečiams, 4. 

„Agamemnonas“ — senovės graikų dramaturgo Eschilo tragedija. 

„ įterpė radamantiško rūstumo... — Radamantas — senovės graikų mitologijoje 
teisėjas požemių karalystėje; perkeltine prasme — griežtas teisėjas. 

Iš R. Brauningo poemos „Statula ir biustas“. 

Pirmasis laiškas korintiečiams, 13. 

Tomas Fuleris (Thomas Fuller, 1608— 1661) — anglų bažnyčios veikėjas ir rašy- 
tojas. Iš daugelio Fulerio veikalų labiausiai žinomi „Britanijos bažnyčios istorija“, 
„Žymių Anglijos žmonių istorija“. Džudas romane pamini epizodą iš Fulerio kny- 
gos „Garbingas ir negarbingas gyvenimas“, kurioje protestantų bažnyčios veikėjai 
vaizduojami kaip šventieji kankiniai ir priešpastatomi katalikams. 

Donaldas Smitas (Donald Smith, 1500— 1563) — katalikų bažnyčios veikėjas, 
teologijos daktaras Oksforde. Teisme kalbėjo prieš Kranmerį, Ridlį ir Latimerą (žr. 
45 paaišk.), kurie buvo paskelbti eretikais ir pasmerkti sudeginti. 

Pirmasis laiškas korintiečiams, 13. 

Kafarnaumas.— Turtingo Kafarnaumo miesto gyventojai, užsiėmę prekyba ir turtų 
kaupimu, liko abejingi Kristaus mokymui ir neatgailavo dėl savo nuodėmių ir ydų. 
Už tai Kristus išpranašavo Kafarnaumui pražūtį. (Mato, 11) 

Mato, 19. 
... vaikų, dar neišmokusių dūsauti ir kankintis kartu su visa kurinija.— Evangelijos 
perifrazė: „„... visa kūrinija iki šiol tebedūsauja ir tebesikankina“. (Laiškas romie- 
čiams, 8) 

Tomas Braunas (Sir Thomas Browne, 1605— 1682) — anglų gydytojas ir rašyto- 
jas, baigęs mokslus Oksforde, žinomo tuo metu veikalo „Gydytojo religija“ (1643) 
autorius. Šios knygos populiarumas aiškinamas tuo, kad joje einama į kompromisą 
tarp religijos ir empirinės filosofijos, atsidavimo bažnyčiai ir skepticizmo. 
Laisvės poetas.— Greičiausiai turimas galvoje anglų poetas P. B. Šelis. 1810— 
1811 m. Šelis studijavo Oksforde, bet buvo iš ten pašalintas už brošiūrą „Ateizmo 
būtinybė“. 
Melancholijos tyrinėtojas — anglų rašytojas Robertas Bertonas (Robert Burton, 
1577— 1640), žinomo traktato „Melancholijos anatomija“ autorius. Baigęs Oksfor- 
do universitetą, Bertonas gavo dvasininko vietą tr beveik visą gyvenimą pragyveno 
Oksforde. Bertono knyga kupina ironijos ir skepticizmo. Autorius buvo taip melan- 
choliškai nusiteikęs dėl to, kad gyvenime matė viešpataujant beprotybę ir neteisybę. 
Džonas Viklifas (John Wickliffe, 1324— 1384) — garsus anglų teologas reforma- 
torius, Oksfordo universiteto profesorius. Savo traktatuose reikalavo radikaliai 
pakeisti bažnyčios tvarką, panaikinti bažnytinę hierarchiją, kai kurias apeigas, 
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vienuolynus, konfiskuoti bažnyčių žemes; teigė, kad bažnytinė valdžia turi būti pa- 
valdi pasaulietinei. 

Viljamas Harvėjus (William Harvey, 1578— 1657) — anglų gydytojas, pagarsėjęs 
kraujotakos sistemos atradimu. Kurį laiką (1642—1646) buvo Oksfordo universi- 
teto profesorius. 

Ričardas Hukeris (Richard Hooker, 1553— 1600) — anglų teologas, anglikonų 
bažnyčios doktrinų skelbėjas, gavęs išsimokslinimą Oksforde. 


“ „Nebe saviškė aš gyviesiems, nei mirusiems“ — Antigonės žodžiai iš Sofoklio tra- 


gedijos „Antigonė“. (A. Dambrausko vertimas.) 
Jobo knyga, 3. 
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